茶水間的微波爐嗡嗡響著。我盯著手機屏幕,短信提示音剛響過。
“您尾號8872的賬戶于04月15日入賬獎金880.00元。”
手指有點僵。
背后傳來笑聲,幾個護士圍著實習(xí)生沈薇薇,她手里捧著杯奶茶,聲音脆生生的:“哎呀,真的啦,我也沒想到能有這么多……晚上我請客,樓下新開的火鍋店!”
“多少啊薇薇?神神秘秘的。”
“就……三萬出頭一點。”她有點不好意思地笑,“我也覺得太多了,跟主任說要不減點,主任說這是規(guī)定?!?/p>
微波爐“叮”一聲。我的飯盒熱好了。
沒人注意到我。
我端起飯盒往外走,塑料蓋子燙手,但我沒覺得疼。
走廊很長,白熾燈照得人臉色發(fā)青。
880塊。
我上個月加了七個夜班,做了十一臺手術(shù),其中三臺是半夜緊急叫回來的。
回到值班室,飯盒放在桌上。蓋子沒打開。
手機又震了一下,科室大群里,主任陳建國發(fā)了條消息:“本季度獎金已發(fā)放,體現(xiàn)了多勞多得、優(yōu)績優(yōu)酬的原則。希望大家再接再厲?!?/p>
我看了會兒,把手機扣在桌上。
窗外在下雨,不大,但一直沒停。
![]()
01
那頓飯到底沒吃。
下班時沈薇薇在電梯口喊我:“林老師,一起呀?”她笑得眼睛彎彎的,剛?cè)镜睦跎^發(fā)在燈光下泛著柔光。我擺擺手:“家里有事?!?/p>
是真的有事。女兒朵朵發(fā)燒,曉慧下午就請假帶去醫(yī)院了。但我沒解釋。
開車回家的路上堵得厲害。
紅燈一個接一個,雨刮器來回刮著,玻璃上總是模糊的。
朵朵的幼兒園托費一個月三千二,房貸六千七,車貸還有一年半。
上個月我媽做體檢,查出來膽囊息肉,醫(yī)生說再觀察觀察,但得定期復(fù)查。
錢像水一樣流出去。
手機在副駕座位上亮了一下,曉慧發(fā)來微信:“朵朵38度5,剛吃了藥睡了。你幾點回?”
我打字:“堵車,大概七點半?!?/p>
手指停在發(fā)送鍵上,又刪掉,重新打:“快了?!?/p>
到家時快八點??蛷d燈開著,電視聲音調(diào)得很小。曉慧窩在沙發(fā)里,抱著筆記本電腦改課件。她抬頭看我一眼:“吃飯沒?”
“吃了?!逼鋵崨]吃。飯盒還在醫(yī)院值班室。
“朵朵呢?”
“剛量了體溫,37度8,降了點?!彼仙想娔X,揉了揉脖子,“你們今天發(fā)獎金了吧?”
我脫外套的動作頓了一下。
“嗯?!?/p>
“多少?。俊彼酒饋硗鶑N房走,“我給你熱個湯。”
我沒說話。她走到廚房門口,回頭看我。
“怎么了?”
“880?!蔽艺f。
她愣在那兒,手里還拿著湯勺。“多少?”
“八百八?!?/p>
廚房的燈是暖黃色的,照在她臉上。
她張了張嘴,想說什么,最后只是轉(zhuǎn)過身去,打開冰箱。
冰箱門上的便利貼掉了一張,飄到地上。
我彎腰撿起來,是朵朵畫的畫,三個小人手拉手,旁邊歪歪扭扭寫著“爸爸媽媽和我”。
“是不是弄錯了?”曉慧的聲音從廚房傳來,帶著點不確定,“你上個月那么忙……”
“沒弄錯?!蔽野驯憷N貼回去,“短信寫得清清楚楚?!?/p>
湯熱好了,紫菜蛋花湯,飄著幾點油星。我坐在餐桌前喝,曉慧坐在對面,手指在桌面上輕輕敲著。這是她思考時的習(xí)慣動作。
“要不……你問問主任?”她聲音很輕,“萬一真是財務(wù)弄錯了呢?”
我喝了一口湯,太咸了。
“問什么?”我說,“問為什么我只有880,實習(xí)生拿三萬?”
她沒接話。窗外有車開過去,車燈的光在墻上晃了一下。
晚上躺床上,我倆都沒睡著。
曉慧背對著我,但我知道她醒著。
過了很久,她小聲說:“我同事老公,在私立醫(yī)院,也是主治,一個月獎金最少這個數(shù)?!?/p>
她伸出手,比了個“八”。
八千。
我沒說話。她又說:“要不……你也看看機會?”
“再看吧。”我說。
其實我沒告訴她,上個月科里那個科研項目申報,我準(zhǔn)備了快三個月。
查文獻(xiàn)、整理病例數(shù)據(jù)、寫標(biāo)書,經(jīng)常弄到后半夜。
主任當(dāng)時拍著我肩膀說:“小林,這個項目要是成了,咱們科在院里地位就不一樣了。你好好弄,到時候署名你排第一?!?/p>
申報書交上去兩周了,沒消息。
我閉上眼,腦子里還是那個數(shù)字。880。像根刺,扎在哪兒都不對勁。
02
第二天我照常上班。
七點四十到科室,換白大褂,看今天的排班表。
我有兩臺手術(shù),一臺上午九點,一臺下午兩點。
都是冠狀動脈搭橋,不算最復(fù)雜,但也要做四五個小時。
查房時碰到沈薇薇。她跟在住院總后面,拿著個小本子記東西。看見我,她笑著打招呼:“林老師早!”
“早?!蔽尹c點頭,沒停步。
八點半,我去手術(shù)室做準(zhǔn)備。洗手,刷手,護士幫我穿手術(shù)衣。鏡子里的自己,眼圈有點黑。昨晚確實沒睡好。
第一臺手術(shù)很順利?;颊呤莻€六十多歲的大爺,血管條件不好,但手術(shù)過程沒出什么意外。縫完最后一針,我看了一眼墻上的鐘,下午一點二十。
比預(yù)計快了半小時。
出了手術(shù)室,家屬圍上來。
我簡單交代了幾句注意事項,說還要觀察,有問題隨時找值班醫(yī)生。
家屬千恩萬謝,有個中年女人往我白大褂口袋里塞了個東西。
我摸出來,是個紅包。
“這個不能要?!蔽胰厝ァ?/p>
“林醫(yī)生,您一定收下,一點心意……”
推搡了幾下,最后還是沒收?;氐街蛋嗍遥野鸭t包的事跟護士長王秀娟說了,讓她去處理。王秀娟五十來歲,在科里干了快三十年,人很直爽。
“又給你塞紅包?”她搖搖頭,“這家人也真是。”
“退了就行。”我脫下手術(shù)衣,扔進(jìn)回收桶。
“對了林醫(yī)生,”王秀娟湊近一點,壓低聲音,“你那個項目……有消息沒?”
“哪個項目?”
“就你之前弄的那個,什么心肌再生方向的。”
我搖搖頭:“沒。怎么了?”
她左右看看,走廊里沒人。“我昨天去行政樓交材料,路過科研處,聽見里面有人在說咱們科的項目?!彼曇舾土?,“好像……批下來了?!?/p>
我愣了一下。
“批了?”
“嗯。但我聽見他們說……”她頓了頓,“署名好像改了?!?/p>
手術(shù)室的空調(diào)開得足,我忽然覺得有點冷。
“改成誰了?”
王秀娟沒直接說,只是撇了撇嘴:“還能有誰?咱們科最近誰最風(fēng)光?”
我站在那兒,沒動。
走廊那頭傳來腳步聲,沈薇薇和幾個年輕醫(yī)生笑著走過來,手里拎著奶茶。
看見我,她揮了揮手:“林老師,手術(shù)做完啦?辛苦了!”
我沒應(yīng)聲。
下午第二臺手術(shù),我狀態(tài)不太好。
開胸時手抖了一下,雖然馬上調(diào)整過來,但主刀的副主任看了我一眼。
手術(shù)做到一半,監(jiān)護儀報警,患者血壓突然掉下來。
“怎么回事?”麻醉師問。
“沒事?!蔽疑钗豢跉猓翱赡苁菭坷磻?yīng)。給點升壓藥?!?/p>
手術(shù)室里的氣氛繃緊了。我盯著術(shù)野,手指在血管上操作,腦子里卻亂糟糟的。880。三萬。科研項目。署名。
“林醫(yī)生?”護士小聲提醒,“這邊要阻斷嗎?”
“嗯?!蔽一剡^神,“阻斷鉗?!?/p>
手術(shù)結(jié)束已經(jīng)是晚上七點多。比預(yù)計多花了一個小時。出了手術(shù)室,渾身都是汗。洗手的時候,我看著鏡子里的自己,忽然覺得很陌生。
那個曾經(jīng)相信“技術(shù)好就有一切”的林遠(yuǎn),好像正在一點點碎掉。
換好衣服準(zhǔn)備下班,在電梯口碰到主任陳建國。他剛開完會,手里拿著個文件夾,看見我,笑了笑:“小林,今天手術(shù)怎么樣?”
“還行?!蔽艺f。
“辛苦了。”他拍拍我肩膀,“對了,有個事跟你說一下。咱們科那個科研項目,批下來了?!?/p>
我看著他。
“但是呢,院里考慮到項目需要多方協(xié)作,署名做了一點調(diào)整?!彼_文件夾,抽出一張紙,“你看,第一作者還是你,但后面加了幾個名字。沈薇薇這孩子在科研方面有點想法,也參與了一些工作,就排在第二作者了。還有幾個院領(lǐng)導(dǎo),掛個名,方便后續(xù)資源支持。”
他把紙遞給我。我接過來,掃了一眼。
項目名稱是我起的。研究背景是我寫的。技術(shù)路線是我設(shè)計的。但作者欄里,“林遠(yuǎn)”后面緊跟著“沈薇薇”,再后面是一串我不認(rèn)識的名字。
“主任,”我聽見自己的聲音,很平靜,“沈薇薇參與什么了?”
陳建國臉上的笑容淡了點:“年輕人嘛,總要給機會鍛煉。她雖然經(jīng)驗不足,但思路活躍,也幫忙查了些資料?!?/p>
“查資料?”我說,“她來科里實習(xí)不到三個月?!?/p>
電梯到了,門開了又關(guān)上。我們都沒進(jìn)去。
“小林啊,”陳建國嘆了口氣,“我知道你心里不舒服。但你要往長遠(yuǎn)看。這個項目能批下來,院里是給了大力支持的。沈薇薇的父親是咱們醫(yī)院新采購那套DSA設(shè)備的供應(yīng)商代表,這個關(guān)系……你明白吧?”
我明白了。
太明白了。
“獎金的事,我也聽說了。”陳建國又說,“科室有科室的難處。效益分配要考慮多方面因素,不光是手術(shù)量。有些隱性貢獻(xiàn),也是貢獻(xiàn)嘛。”
他把文件夾合上:“你是科里的骨干,要有大局觀。以后機會還多?!?/p>
說完,他按了電梯,走了。
我站在原地,手里還捏著那張紙。紙張邊緣有點割手。我慢慢把它折起來,折成很小的一塊,塞進(jìn)白大褂口袋。
然后我走到垃圾桶邊,把口袋里那張紙?zhí)统鰜恚恿诉M(jìn)去。
![]()
03
那天晚上我開車在城里轉(zhuǎn)了很久。
沒回家,也沒告訴曉慧。手機響了幾次,我都沒接。最后停在江邊,車窗搖下來,江風(fēng)帶著水汽灌進(jìn)來,有點冷。
我點了根煙。其實戒了很久了,但今天特別想抽。
抽到第三根的時候,曉慧的電話又來了。我看著屏幕上跳動的名字,看了很久,才接起來。
“你在哪兒?”她的聲音有點急,“怎么不接電話?”
“江邊?!?/p>
“怎么了?出什么事了?”
“沒事?!蔽艺f,“就想一個人待會兒。”
電話那頭沉默了一會兒。我聽見朵朵在背景音里問:“爸爸什么時候回來呀?”
“馬上?!蔽艺f。
掛了電話,我把煙頭扔出窗外。紅色的火星在黑暗里劃了道弧線,滅了。
回家已經(jīng)快十一點。朵朵睡了,曉慧坐在客廳等我。她沒開大燈,只開了盞落地?zé)簦饩€昏黃。
“吃飯沒?”她問。
“吃了?!蔽艺f謊。
她站起來,去廚房端了碗面出來。西紅柿雞蛋面,還冒著熱氣?!俺渣c吧。”
我坐下來吃面。她坐在對面看我。吃了半碗,我放下筷子。
“曉慧,”我說,“我可能……不想干了?!?/p>
她沒說話。
“不是辭職?!蔽依^續(xù)說,“就是……不想再像以前那樣了?!?/p>
我把今天的事說了。獎金,項目,主任那些話。說得很平靜,像在說別人的事。曉慧一直聽著,手指在桌面上輕輕敲著。
我說完了,她問:“那你打算怎么辦?”
“不知道。”我說,“但我不想再當(dāng)傻子了。”
那天晚上我們聊到很晚。
曉慧說,她其實早就覺得不對勁。
我每次加班回來累得話都不想說,但收入一直沒見漲。
她說她同事的老公,在藥企做醫(yī)藥代表,一個月收入頂我半年。
“我不是要你跟人家比,”她說,“但咱們也得過日子。朵朵馬上要上小學(xué)了,學(xué)區(qū)房咱們買不起,但至少得讓她上個好點的私立吧?還有你媽的身體……”
她說這些的時候,聲音很輕,但每個字都像石頭,砸在我心上。
“我知道?!蔽艺f。
“那你……”
“我想好了?!蔽铱粗难劬?,“從明天開始,我只做分內(nèi)的事。上班,下班,手術(shù),該做的我做。但多一分,我都不干了。”
曉慧看著我,眼神復(fù)雜。有心疼,有擔(dān)憂,也有一種說不清的釋然。
“你會不會……太極端了?”她小聲問。
“我不知道?!蔽艺f,“但我試過了。好好干,沒用。拼命干,也沒用。那我還拼什么?”
她伸出手,握住我的手。她的手很暖。
“不管你做什么決定,”她說,“我和朵朵都在?!?/p>
第二天,我七點五十到醫(yī)院。以前我都是七點半到,先看一圈病人,處理一些文書。但今天,我準(zhǔn)時八點換好白大褂。
交班晨會,我坐在角落里,沒發(fā)言。
主任布置任務(wù),說到我時,我說:“主任,我今天兩臺手術(shù),下午那臺估計要做到六點。其他事可能顧不上了?!?/p>
陳建國看了我一眼:“盡量協(xié)調(diào)嘛。有個會診……”
“會診可以讓住院總?cè)ァ?/strong>”我說,“我手術(shù)時間排滿了。”
晨會結(jié)束,幾個同事看我眼神有點怪。我沒在意。
上午手術(shù)很順利。
十二點結(jié)束,我去食堂吃飯。
以前我經(jīng)常在手術(shù)室休息區(qū)隨便吃點,或者讓護士帶個盒飯,邊吃邊看下午的手術(shù)預(yù)案。
但今天,我去了食堂,打了兩個菜,坐下來慢慢吃。
吃到一半,沈薇薇端著盤子坐過來:“林老師,一個人呀?”
“上午手術(shù)怎么樣?”
“還行?!?/p>
她有點尷尬,低頭吃飯。過了一會兒又說:“林老師,我能不能跟你一臺手術(shù)呀?想學(xué)學(xué)搭橋的技術(shù)?!?/p>
我放下筷子,看著她。
“排班表上沒安排你跟我。”我說,“你想學(xué),可以跟住院總?!?/p>
“可是住院總那邊……”
“我下午手術(shù)兩點開始?!蔽铱戳搜凼直?,“現(xiàn)在十二點半,我要休息一會兒。抱歉?!?/p>
說完我端起盤子走了。留下她一個人坐在那兒。
下午手術(shù)前,我照例去看病人。
是個五十多歲的女患者,很緊張,一直問我手術(shù)風(fēng)險。
我耐心解釋,但沒像以前那樣說太多安慰的話。
該說的說完,我說:“好好休息,下午見。”
手術(shù)做到五點四十。結(jié)束的時候,麻醉師說:“林醫(yī)生今天挺準(zhǔn)時啊?!?/p>
“嗯。”我應(yīng)了一聲。
換衣服時,我看了一眼手機。六點零五分。正常下班時間是五點半,但以前我從來沒準(zhǔn)時走過。今天,我收拾好東西,六點十分離開科室。
電梯里碰到護士長王秀娟。她看著我,欲言又止。
“林醫(yī)生,”最后她還是開口了,“今天走這么早?”
“嗯,下班了?!蔽艺f。
“那個……主任下午找你,說有個病例討論……”
“明天吧?!彪娞莸搅?,門開了,“我今天下班了?!?/p>
走出醫(yī)院大樓,天還沒黑透。夕陽把云染成橘紅色。我站在臺階上,深吸了一口氣。
原來準(zhǔn)時下班,是這樣的感覺。
04
改變是慢慢發(fā)生的。
第一個星期,沒人覺得有什么不對。
我只是準(zhǔn)時下班而已,手術(shù)照做,病人照看,該寫的病歷一個字不少。
只是不再主動加班,不再接那些臨時安排的會診,不再參與科室那些亂七八糟的行政會議。
陳建國找過我一次,說科室最近忙,希望我能多承擔(dān)一點。
我說:“主任,我手術(shù)量一直是科里最多的。上周我做了九臺,張副主任做了五臺,李副主任做了四臺。如果還要增加,是不是該重新分配一下?”
他沒想到我會這么說,愣了一下。
“我不是這個意思……”
“我明白?!蔽艺f,“但我也有家庭。女兒還小,需要人照顧?!?/p>
這話說得滴水不漏。他沒法反駁。
第二個星期,矛盾開始顯現(xiàn)。
周三下午,有個急診手術(shù),需要馬上做。
當(dāng)時我在門診,住院總打電話給我:“林老師,急診科轉(zhuǎn)來一個主動脈夾層的,情況很危險,需要馬上手術(shù)?!?/p>
我看了一眼時間,下午四點二十。
“誰值班?”我問。
“李副主任今天休息,張副主任在開會……”
“主任呢?”
“主任去院里開會了。”
我沉默了幾秒。電話那頭很急:“林老師,病人血壓一直在掉,等不了了?!?/p>
“我知道了。”我說,“我馬上過來?!?/p>
那臺手術(shù)做到晚上九點。出來的時候,渾身像散了架。家屬圍上來,千恩萬謝。我簡單交代了幾句,去更衣室換衣服。
陳建國在更衣室門口等我。
“辛苦了小林?!彼f,“今天多虧你了?!?/p>
“應(yīng)該的?!蔽颐摰羰中g(shù)衣。
“那個……明天上午有個院里的質(zhì)控檢查,需要你準(zhǔn)備一下你們組的材料。”
我看了一眼手表,九點半。
“主任,”我說,“質(zhì)控材料應(yīng)該是住院總準(zhǔn)備。我明天上午有兩臺手術(shù),沒時間。”
“擠一擠時間嘛?!彼樕蠏熘Γ凵裼悬c冷,“你是主治,要起帶頭作用。”
“我?guī)ь^的方式,就是把手術(shù)做好?!蔽艺f,“質(zhì)控材料,我可以提供數(shù)據(jù),但整理和匯報,不是我職責(zé)范圍內(nèi)的事?!?/p>
他臉上的笑容沒了。
“小林,”他聲音沉下來,“你是不是對我有什么意見?”
“沒有?!蔽艺f得很平靜,“我只是想做好本職工作。”
那天晚上我十點多才到家。
曉慧和朵朵已經(jīng)睡了。
客廳留了盞小燈,餐桌上蓋著飯菜。
我熱了熱,坐下來吃。
吃到一半,曉慧從臥室出來,穿著睡衣,頭發(fā)有點亂。
“怎么這么晚?”她小聲問。
“有個急診手術(shù)?!?/p>
“吃飯沒?”
“正在吃。”
她坐下來,看著我吃。過了一會兒說:“朵朵今天問我,爸爸是不是不喜歡她了,怎么最近都不陪她玩了?!?/p>
我筷子停了一下。
“你怎么說?”
“我說爸爸工作忙?!彼D了頓,“但林遠(yuǎn),咱們得有個度。你這樣……朵朵會難過的?!?/p>
我放下筷子,揉了揉臉。
“我知道。”我說,“但有些事,我必須這么做。”
“為什么?”
“因為如果我退一步,他們就會進(jìn)十步。”我看著她的眼睛,“曉慧,我在醫(yī)院干了十年。十年里,我從來沒跟誰紅過臉,從來沒拒絕過任何工作。結(jié)果呢?880塊的獎金,被搶走的項目署名,還有那些永遠(yuǎn)做不完的雜事?!?/p>
我聲音不大,但每個字都像從牙縫里擠出來的。
“我不是要跟誰斗氣。我只是想讓他們知道,我的付出,是有底線的。”
曉慧看著我,看了很久。最后她伸出手,握住我的手。
“我懂?!彼f,“但別太累了。朵朵和我……我們都需要你?!?/p>
第三個星期,科里開始有閑話了。
我在洗手池刷手,聽見兩個護士在隔壁聊天。
“……最近林醫(yī)生怎么回事?到點就走,多一分鐘都不待?!?/p>
“聽說跟主任鬧矛盾了?!?/p>
“為什么呀?”
“不知道。但你看沈薇薇,主任對她多好。獎金拿那么多,項目還掛名……”
“噓,小聲點。”
我沒出聲,繼續(xù)刷手。水流嘩嘩的,手刷在皮膚上,有點疼。
下午手術(shù)前,王秀娟悄悄把我拉到一邊。
“林醫(yī)生,你最近小心點?!彼曇魤旱煤艿?,“主任昨天在會上,不點名地說了幾句。說有些同志,工作態(tài)度有問題,缺乏奉獻(xiàn)精神?!?/p>
“說我?”我問。
“還能有誰?!彼龂@了口氣,“我知道你委屈。但……胳膊擰不過大腿?!?/p>
我笑了笑:“我沒想擰大腿。我只是想站著掙錢。”
手術(shù)做到一半,巡回護士接了個電話,然后小聲跟我說:“林醫(yī)生,主任問手術(shù)什么時候結(jié)束,讓你結(jié)束后去他辦公室一趟?!?/p>
“知道了?!蔽艺f。
手術(shù)結(jié)束是五點半。我換好衣服,沒去主任辦公室,直接下班了。
手機在電梯里響起來,是陳建國。我接了。
“主任。”
“小林啊,手術(shù)結(jié)束了?怎么沒過來?”
“我下班了?!蔽艺f,“有什么事明天說吧?!?/p>
電話那頭沉默了幾秒。
“小林,我覺得我們需要談?wù)?。?/p>
“可以?!蔽艺f,“明天上班時間談。我現(xiàn)在是私人時間?!?/p>
說完我掛了電話。
電梯到了一樓,門開了。外面是醫(yī)院大廳,人來人往。我走出去,腳步很穩(wěn)。
我知道我在做什么。我也知道這會帶來什么后果。
但我不怕了。
![]()
05
改變的不只是我。
科里的氣氛開始變得微妙。
以前那些理所當(dāng)然丟給我的雜活,現(xiàn)在沒人接了。
會診單堆在住院總桌上,病例討論經(jīng)常湊不齊人。
手術(shù)排班也出了問題——因為我拒絕加班,每天能排的手術(shù)數(shù)量有限,有些非緊急的手術(shù)只能往后推。
第一個月,陳建國還能壓得住。他親自上陣做了幾臺手術(shù),又動員其他幾個主治多承擔(dān)一點。但第二個月,問題就藏不住了。
那天上午,我在門診??斓街形绲臅r候,診室門被推開,一個中年男人扶著個老太太進(jìn)來。男人臉色不太好,把掛號單拍在桌上。
“醫(yī)生,我們等了兩個月了?!彼f,“我媽這個心臟手術(shù),到底什么時候能做?”
我接過病歷,看了一眼。是冠心病,需要做搭橋,三個月前就確診了。
“排期排到什么時候?”我問。
“護士說排到明年三月了。”男人聲音提高,“明年三月!我媽這情況能等到明年三月嗎?”
我打開電腦,查了一下排期系統(tǒng)。確實,我名下的搭橋手術(shù),已經(jīng)排到明年三月份了。其他幾個主治醫(yī)生的排期也差不多。
“抱歉,”我說,“現(xiàn)在手術(shù)量比較大,排期確實比較滿。”
“那怎么辦?就讓我媽這么等著?”男人很激動,“你們醫(yī)院怎么回事?不是說三甲醫(yī)院嗎?連個手術(shù)都排不上?”
我盡量安撫他,說可以嘗試聯(lián)系其他醫(yī)院,或者看看有沒有人取消預(yù)約。但男人不聽,越說越氣,最后摔門走了。
下午回到科室,護士站那邊吵吵嚷嚷的。幾個患者家屬圍著護士長,都在問手術(shù)排期的事。王秀娟焦頭爛額地解釋,看見我,像看見救星。
“林醫(yī)生,你快來幫忙說說……”
我走過去。家屬們看見我,立刻圍上來。
“林醫(yī)生,我父親的手術(shù)到底什么時候能做?”
“我們已經(jīng)等了三個月了!”
“能不能加個班?我們愿意出錢!”
我站在那兒,等他們說完。
然后我說:“各位,我很理解大家的心情。但醫(yī)生也是人,也需要休息。我們每天的手術(shù)量是有限的,這是為了保證手術(shù)質(zhì)量?!?/p>
“那為什么不能多安排幾臺?”一個家屬問。
“因為人手不夠。”我說得很直接,“我們科主治醫(yī)生就這幾個,每個人每天能做的手術(shù)是有上限的。如果硬要增加,手術(shù)質(zhì)量沒法保證,對患者也不負(fù)責(zé)?!?/p>
“那怎么辦?就這么干等著?”
“可以嘗試去其他醫(yī)院問問?!蔽艺f,“或者,可以向科室反映,看能不能增加醫(yī)生資源。”
我說完就走了。留下家屬們面面相覷。
我知道我的話會被傳出去。也知道這些話最終會傳到陳建國耳朵里。
但我說的都是事實。
那天下午,陳建國把我叫到辦公室。他臉色很難看。
“小林,你今天跟患者說的話,是什么意思?”
“什么話?”我問。
“什么叫‘向科室反映,增加醫(yī)生資源’?”他盯著我,“你這是在把矛盾往科室頭上引。”
“我說的是事實。”我很平靜,“主任,您可以去查排期系統(tǒng)。我名下的手術(shù)已經(jīng)排到明年三月了。其他幾個主治也差不多。這不是我一個人的問題,是科室整體資源不足的問題?!?/p>
“資源不足?”他冷笑,“以前怎么沒見資源不足?你以前不是經(jīng)常一天做三臺手術(shù)嗎?”
“所以我就活該累死?”我反問,“主任,我今年三十五歲,高血壓,頸椎病,胃也不好。上個月體檢,醫(yī)生說我再這么下去,遲早要出問題?!?/p>
他愣了一下。
“我以前愿意加班,是因為我覺得值得?!蔽依^續(xù)說,“但現(xiàn)在我覺得不值得了。880塊的獎金,被搶走的項目,還有那些永遠(yuǎn)做不完的雜活。主任,換做是您,您還會拼命干嗎?”
辦公室里很安靜。窗外的陽光照進(jìn)來,能看見灰塵在光柱里飄。
陳建國點了根煙,抽了一口。
“小林,我知道你有情緒。”他聲音緩和了一些,“但科室有科室的難處。效益分配要考慮很多因素……”
“我知道?!蔽掖驍嗨?,“所以我現(xiàn)在不考慮那些了。我只考慮我的身體,我的家庭,還有我的患者。我能保證的是,在我工作時間內(nèi),我會盡全力做好每一臺手術(shù)。但超出工作時間的,對不起,我做不了?!?/p>
他看著我,眼神復(fù)雜。有憤怒,有無奈,也有一種說不清的疲憊。
“你這樣……會讓科室很難辦。”
“那不是我該考慮的問題?!蔽艺f,“我是醫(yī)生,不是管理者。管理問題,應(yīng)該由管理者解決?!?/p>
說完,我站起來:“主任,如果沒別的事,我先去查房了。”
走到門口,他叫住我。
“小林?!?/p>
我回頭。
“那個項目……署名的事,我可以再爭取一下。”他說,“沈薇薇那邊,我可以做工作,讓她把第二作者讓出來。”
我笑了。是真的覺得好笑。
“不用了主任。”我說,