創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 手術(shù)費(fèi)

我爸打來那個(gè)電話的時(shí)候，我正在城中村的出租屋里泡方便面。手機(jī)在掉漆的鐵皮桌子上嗡嗡震動(dòng)，屏幕上跳著“爸”這個(gè)字。我盯著看了十幾秒， 手指在油膩的桌面上敲了敲，最后還是接了。

“喂?！?/p>

“志遠(yuǎn)啊?！蔽野值穆曇魪哪穷^傳過來，有點(diǎn)沙啞，像是剛睡醒，又像是猶豫了很久才下決心打這個(gè)電話。

“嗯?！?/p>

“你媽和我都老了?！彼D了頓，我聽見電話那頭有電視的聲音，應(yīng)該是本地臺(tái)的民生新聞，主持人的聲音尖尖的?！澳憧?，我今年六十七了，你媽也六十五了。腿腳都不利索了，上樓喘得厲害?！?/p>

我沒說話，用叉子攪著泡面桶里的面，熱氣糊了手機(jī)屏幕一片。

“你是我們唯一的兒子?！彼终f，這次聲音壓低了些，“我們養(yǎng)你這么大，供你讀書，現(xiàn)在到需要你的時(shí)候了。你得來給我們養(yǎng)老?！?/p>

泡面桶里的熱氣還在往上冒，我盯著那些白霧，突然想起四年前，也是這樣一個(gè)晚上。只不過那時(shí)候是冬天，比現(xiàn)在冷得多。我在醫(yī)院走廊里，捏著一張繳費(fèi)通知單，上面寫著“手術(shù)費(fèi)及后續(xù)治療費(fèi)用預(yù)估：十二萬八千元”。

“爸?！蔽医K于開口，聲音有點(diǎn)干，“四年前我做手術(shù)，差十二萬。我給你們打電話，給我姐打電話，給我姑、我舅，所有親戚都打了?！?/p>

電話那頭安靜了幾秒，只有電視廣告的聲音。

“媽當(dāng)時(shí)怎么說的來著？”我繼續(xù)說，把叉子插進(jìn)泡面里，“她說，‘志遠(yuǎn)，不是媽不幫你，你姐剛買房，我們手頭也緊。你自己想想辦法’。我姐直接掛了電話。我再打，她把我拉黑了。接著是你，爸，你說‘親戚們都不容易，誰家沒個(gè)難處’，然后你也把我拉黑了。我姑在家族群里說，年輕人要自立，別老想著啃老。我舅私聊我，說他在做投資，錢都套住了?！?/p>

“那、那時(shí)候情況不一樣……”我爸的聲音有點(diǎn)慌。

“怎么不一樣？”我問，站起來走到窗邊。外面是城中村密密麻麻的握手樓，晾衣竿橫七豎八，濕衣服往下滴水?！拔壹毙躁@尾炎穿孔，醫(yī)生說再不手術(shù)要出事。我卡里只有八千塊，問公司預(yù)支工資，經(jīng)理說沒這規(guī)矩。我租的房子押金都退了，還差十二萬?！?/p>

“現(xiàn)在說這些干什么……”我爸的聲音弱下去。

“我沒辦法，去辦了網(wǎng)貸。”我看著窗玻璃上自己的倒影，三十歲的人，看著像四十歲?！傲移脚_(tái)，拆東墻補(bǔ)西墻，利息滾利息。手術(shù)做了，躺了半個(gè)月就出院，因?yàn)樽〔黄鹆?。醫(yī)生讓我至少休息一個(gè)月，我第三天就去找活干。端盤子人家嫌我臉色太差，怕我暈在店里。最后去送外賣，電動(dòng)車是二手的，剎車不太靈，下雨天摔了三次?！?/p>

泡面快涼了，我走回去坐下：“第一個(gè)月賺了四千二，還了最低還款，剩八百。租不起原來的房子，搬到這兒。冬天沒暖氣，水管凍裂過兩次。第四個(gè)月，催收電話打到我們公司，我被開除了。我不敢再找正經(jīng)工作，怕背景調(diào)查，只能一直送外賣。早六點(diǎn)到晚十二點(diǎn)，一天跑十六個(gè)小時(shí)，最拼的一個(gè)月跑了一萬三，還了債，剩兩千吃飯租房?！?/p>

電話那頭只有呼吸聲。

“四年，爸。我跑了四年外賣，摔斷過一次鎖骨，骨裂了三天才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)椴桓胰メt(yī)院，太貴了。我自己買了塊板子固定，繼續(xù)跑。網(wǎng)貸去年才還清，因?yàn)橛袀€(gè)平臺(tái)暴雷了，我僥幸被劃進(jìn)了清退名單，少還了三萬。不然我現(xiàn)在還在還債?！?/p>

我拿起泡面桶，喝了一口湯，已經(jīng)溫了：“這四年，媽生日、父親節(jié)、中秋、春節(jié)，我一條祝福短信都沒收到過。去年我試著往家里寄了點(diǎn)水果，快遞被退回來了，拒收?！?/p>

“志遠(yuǎn)……”我爸叫了一聲我的名字，后面的話卡在喉嚨里。

“所以你現(xiàn)在跟我說，你們老了，需要我養(yǎng)老?！蔽野雅菝嫱胺畔?，塑料桶底磕在鐵皮桌上，發(fā)出空洞的響。“我是你們唯一的兒子，我得回去。”

窗外傳來電動(dòng)車的警報(bào)聲，不知道誰的。樓上夫妻又開始吵架，女人尖著嗓子罵，男人摔東西。這些聲音每天都這樣，我已經(jīng)聽習(xí)慣了。

“你什么時(shí)候回來？”我爸問，聲音很輕，好像怕我問出什么問題。

我看著手機(jī)屏幕，通話時(shí)間顯示已經(jīng)八分鐘。這可能是四年來我們說過最長(zhǎng)的一次話——不，是唯一的一次通話。之前幾次我打過去，都是“您所撥打的電話正在通話中”，我知道，那是拉黑后的提示音。

“爸?！蔽艺f，“我需要想想?！?/p>

“想什么？這有什么好想的？”我爸的語氣突然急了，像以前我考試沒考好時(shí)那樣，“我們是生你養(yǎng)你的人，現(xiàn)在需要你照顧，這是天經(jīng)地義的事！你還想想？你想什么？”

“想想我回去住哪兒?！蔽艺f，聲音很平靜，“家里的老房子，我姐結(jié)婚時(shí)你們給了她二十萬付首付，我生病時(shí)你們說一分沒有?，F(xiàn)在那房子是我姐的名字吧？我回去，住哪兒？跟你們擠在你們那套一居室里？我睡客廳？”

我爸不說話了。

“想想我靠什么養(yǎng)你們?！蔽依^續(xù)說，“我現(xiàn)在送外賣，一個(gè)月跑得狠一點(diǎn)，能賺八千。在省城，我自己租房子吃飯，能剩四千。如果回縣城，縣里外賣單少，一個(gè)月能有五千就不錯(cuò)了?；厝ジ銈冏?，就算不交房租，但你們倆的吃喝、醫(yī)藥費(fèi)，一個(gè)月要多少？媽高血壓的藥不能斷，爸你的關(guān)節(jié)炎冬天要貼膏藥。這些錢從哪兒來？”

“你、你可以找別的工作……”我爸的聲音越來越虛。

“我高中文憑，因?yàn)榇髮W(xué)沒讀完?！蔽艺f，“大二時(shí)，你們說家里供不起了，讓我輟學(xué)打工，供我姐考研。我聽話，退了學(xué)，去深圳進(jìn)廠。現(xiàn)在三十歲，沒學(xué)歷，沒技術(shù)，只有送外賣的經(jīng)驗(yàn)。在縣城能找到什么工作？去超市搬貨？一個(gè)月兩千五？”

電話那頭傳來我媽的聲音，很小，但能聽清：“你跟他說這些干什么？讓他回來就是了！他是兒子，養(yǎng)父母不是應(yīng)該的？”

“媽也在啊?！蔽艺f。

電話那邊一陣窸窸窣窣，好像是我爸捂住了話筒，但我還是能聽見他們的爭(zhēng)吵。

“你跟他好好說！哭什么窮！”我媽的聲音。

“我怎么說了？他問我這些，我怎么說？”我爸的聲音。

“你就說我們不容易！拉扯他這么大，現(xiàn)在該他報(bào)答了！”

“他剛才說手術(shù)的事……”

“那都過去多久了？他一個(gè)大男人，記仇記到現(xiàn)在？心眼怎么這么??？”

我聽著，突然想笑。真的，嘴角扯了一下，但沒笑出聲。四年了，每天爬樓梯送餐，爬得膝蓋疼的時(shí)候沒哭；被客戶罵，投訴扣錢的時(shí)候沒哭；下雨天摔進(jìn)水坑，爬起來繼續(xù)送的時(shí)候沒哭?，F(xiàn)在聽著電話那頭熟悉的爭(zhēng)吵聲，我卻覺得眼睛有點(diǎn)酸。

“爸?！蔽姨岣呗曇?。

那邊的爭(zhēng)吵停了。

“我會(huì)回去一趟?！蔽艺f，“但不是回去養(yǎng)老。我回去看看，我們當(dāng)面說?！?/p>

“什么時(shí)候？”我爸立刻問。

“下周三。”我說，“我調(diào)個(gè)班?！?/p>

“好好好，下周三，我們等你?！蔽野诌B聲說，好像怕我反悔，“你想吃什么？讓你媽給你做。你以前愛吃紅燒排骨，你媽給你做?！?/p>

“隨便?！蔽艺f，“掛了?！?/p>

掛斷電話，我坐在椅子上，看著泡面桶里已經(jīng)泡發(fā)的面條。手機(jī)又震了一下，是我爸發(fā)來的短信，四個(gè)字：“路上小心。”

我沒回。

四年前，我手術(shù)前，也給他發(fā)過一條短信：“爸，醫(yī)生說得盡快手術(shù)，還差十二萬。能不能幫我想想辦法？”

他也沒回。

第二章 回家路上

周三早上五點(diǎn)，我醒了。不是鬧鐘叫的，是生物鐘。這四年養(yǎng)成的習(xí)慣，不管多晚睡，早上五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睜眼。外面天還黑著，城中村已經(jīng)有動(dòng)靜了——清潔工推車的聲音，早餐店拉卷閘門的聲音，還有早起去工地的人咳嗽吐痰的聲音。

我躺了十分鐘，然后爬起來。屋里很冷，四月的早上還有點(diǎn)涼。我套上那件穿了四年的夾克，袖口磨破了，我用同色的線縫過，不仔細(xì)看看不出來。其實(shí)仔細(xì)看也沒事，反正沒人會(huì)仔細(xì)看我。

刷牙洗臉，涼水撲在臉上，徹底清醒了。我看著鏡子里的自己，頭發(fā)該剪了，胡子該刮了。今天要回家，得收拾利索點(diǎn)。我拿出剃須刀，刀片有點(diǎn)鈍了，刮得皮膚生疼。泡沫是超市最便宜的那種，一管八塊九，用了大半年。

刮到下巴時(shí)，手抖了一下，劃了道小口子。血珠滲出來，我扯了塊衛(wèi)生紙按住。等血止了，傷口那里留下個(gè)紅點(diǎn)，像顆痣。

該穿什么？我打開那個(gè)撿來的衣柜，里面掛著幾件衣服：兩件外賣平臺(tái)發(fā)的工服，一件褪色的格子襯衫，一條牛仔褲，還有一套西裝。西裝是四年前買的，為了參加我姐的婚禮。那時(shí)候我還在深圳的廠里，請(qǐng)了三天假回來，花了半個(gè)月工資買了這套西裝。我姐說我穿西裝像個(gè)賣保險(xiǎn)的。

婚禮上，我爸媽笑得很開心。我媽拉著我姐的手，說“我女兒真有福氣”，我爸和我姐夫喝酒，一杯接一杯。我坐在親戚那桌，聽著姑姑嬸嬸們聊天。

“志遠(yuǎn)現(xiàn)在在深圳做什么呀？”

“在廠里?！?/p>

“哦，打工啊。一個(gè)月多少錢？”

“四五千?！?/p>

“那不錯(cuò)啊，比在家里強(qiáng)。你姐現(xiàn)在可好了，嫁到市里，老公是公務(wù)員，多體面?！?/p>

“是啊，體面?！?/p>

“你也得抓緊啊，什么時(shí)候帶個(gè)女朋友回來？”

“再說吧。”

那天晚上，我姐把我拉到一邊，塞給我一個(gè)紅包。我說不用，她說拿著吧，你在外面不容易。紅包里是一千塊錢。一個(gè)月后，我做手術(shù)缺錢，打電話給她，她說手頭緊。后來我才知道，她婚禮收的禮金，分給了爸媽五萬，自己留了八萬。

西裝還跟新的一樣，因?yàn)榫痛┻^那一次。我拿出來，上面有股樟腦丸的味道。褲子有點(diǎn)緊了，這四年我瘦了十五斤，但腰圍沒怎么變，可能是因?yàn)槔献T車。穿上襯衫，系扣子時(shí)發(fā)現(xiàn)最上面那顆扣子掉了，線頭還在。

算了，不系那顆了。

我穿上西裝外套，對(duì)著鏡子照了照。鏡子裂了一道縫，從左上角斜到右下角，把我的臉切成兩半。裂縫里的我看著有點(diǎn)陌生，像個(gè)要去面試的畢業(yè)生，但眼神又太老了。

六點(diǎn)鐘，我出門。電動(dòng)車還在樓下充電，我拔了插頭。今天不送外賣，但車還得騎到長(zhǎng)途汽車站。行李很簡(jiǎn)單，一個(gè)雙肩包，里面裝著兩件換洗衣服、充電器、毛巾牙刷。還有一個(gè)小鐵盒，里面裝著各種收據(jù)——醫(yī)院的繳費(fèi)單、網(wǎng)貸的借款合同、還款記錄。我都留著，用塑料袋包好，放在盒子最底下。

早上車少，我騎得很快。風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)來，有點(diǎn)冷。路過常去的包子鋪，老板看見我，招手：“小陳，今天這么早？還是倆菜包？”

“今天不要了，”我停下來，“回趟家?！?/p>

“哦，回家好啊?！崩习逵盟芰洗b了兩個(gè)包子，塞給我，“路上吃，請(qǐng)你?！?/p>

“不用……”

“拿著拿著，經(jīng)常照顧我生意?！崩习鍞[擺手，轉(zhuǎn)身去忙了。

我把包子塞進(jìn)包里，說了聲謝謝。這個(gè)老板是四川人，在這開了五年店。我送外賣有時(shí)會(huì)在他這兒吃早飯，他知道我胃不好，總會(huì)給我多盛點(diǎn)粥。

長(zhǎng)途汽車站在城西，我騎了四十分鐘。鎖好車，去售票廳。最早一班到縣城的車是七點(diǎn)半，我買了票，三十五塊。候車室里人不多，幾個(gè)農(nóng)民工打扮的抱著編織袋打瞌睡，一個(gè)年輕媽媽抱著孩子喂奶，孩子在哭。

我找個(gè)角落坐下，拿出手機(jī)。工作群里有消息，隊(duì)長(zhǎng)@所有人：“今天雨花區(qū)單子多，誰愿意跑？每單加一塊錢補(bǔ)貼?！?/p>

下面有人回：“我去！”

“我也去！”

“加我?！?/p>

我沒吭聲。今天請(qǐng)假了，提前三天請(qǐng)的。隊(duì)長(zhǎng)私聊我：“小陳，家里有事？”

“嗯，回趟家?！?/p>

“行，路上注意安全。你那片區(qū)我讓小王先頂著。”

“謝謝隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)姓張，四十多歲，以前也跑外賣，現(xiàn)在管著三十多號(hào)人。他對(duì)我還算照顧，知道我欠債，從不多問，排班盡量給我排白天，說晚上不安全。有次我摔了，鎖骨骨折，他去醫(yī)院看我，塞給我五百塊錢，說“先拿著，等你好了再還我”。那五百塊我上個(gè)月才還他，他早忘了，我說了半天他才想起來。

汽車準(zhǔn)點(diǎn)出發(fā)。我坐在靠窗的位置，看著城市一點(diǎn)點(diǎn)退后。高樓大廈變成矮樓，矮樓變成平房，平房變成田地。天氣不錯(cuò)，陽光很好，照在剛插秧的水田里，亮晶晶的。

包里的包子還熱著，我拿出來吃。菜包，粉絲餡的，有點(diǎn)辣。吃完一個(gè)，另一個(gè)留著中午吃。

手機(jī)響了，是我爸。

“志遠(yuǎn)，上車了嗎？”

“嗯，在路上了?！?/p>

“幾點(diǎn)到？你媽要去買菜，說給你做紅燒排骨?！?/p>

“大概十一點(diǎn)半吧?！?/p>

“好好，那我十一點(diǎn)去車站接你?！?/p>

“不用，我自己回去就行?！?/p>

“要接要接，你難得回來?！蔽野终f完，停頓了一下，“那個(gè)……你姐今天也回來?！?/p>

“哦?！?/p>

“她說好久沒見你了，回來一起吃個(gè)飯?！?/p>

“好?！?/p>

掛了電話，我看著窗外。田里有農(nóng)民在彎腰干活，遠(yuǎn)處是連綿的山，青色的一層疊一層。我想起小時(shí)候，我爸帶我去爬山，我走不動(dòng)了，他背我。他肩膀很寬，我趴在上面，能聞到他衣服上的汗味和煙草味。那時(shí)候我覺得我爸是全世界最高大的人。

什么時(shí)候開始的呢？

大概是我退學(xué)后吧。我從大學(xué)回來，拖著行李，說“爸，我不讀了”。他坐在門口的小板凳上抽煙，抽了好一會(huì)兒，說“不讀就不讀吧，早點(diǎn)掙錢也好”。那時(shí)他頭發(fā)還沒白這么多，背也挺直的。

后來我去深圳，每月寄錢回來。第一次發(fā)工資，兩千八，我寄回去兩千。我媽打電話說“志遠(yuǎn)真懂事”，我爸在一邊說“男孩子就該這樣”。我姐考研，一年學(xué)費(fèi)八千，我出了四千。我姐說“等我畢業(yè)掙錢了還你”，我說“不用還，姐你好好讀”。

她后來畢業(yè)了，進(jìn)了事業(yè)單位，一個(gè)月四千五。我還在深圳的廠里，三班倒，一個(gè)月四千。她沒提還錢的事，我也沒問。

再后來她結(jié)婚，我送了三千的紅包?；槎Y那天，她穿著白婚紗，真好看。姐夫給她戴戒指時(shí)，她哭了，我媽也哭了。我站在人群里，突然覺得我和他們之間隔了一層什么東西，看不見，但摸得著。

汽車在高速上跑著，顛簸了幾下。旁邊的大叔打起呼嚕，聲音很響。我閉上眼睛，想睡一會(huì)兒，但睡不著。

腦子里全是四年前的事。

醫(yī)院走廊的白墻，綠漆的扶手，消毒水的味道。我坐在塑料椅子上，手里捏著繳費(fèi)單。先是給我媽打電話，她說“家里真沒錢，你姐剛買房，我們湊了十萬給她付首付。你等等，我問你爸”。

我爸接過電話，說“志遠(yuǎn)啊，爸這兒就兩萬塊錢，是留著給你媽看病的。你也知道，你媽高血壓，藥不能停。要不……你先問問你同事？”

我給同事打電話。廠里一起干活的小李說“陳哥，我上個(gè)月剛寄錢回家，手里就八百，你先拿著”。線長(zhǎng)說“小陳，公司有規(guī)定，不能預(yù)支工資，我也沒辦法”。我通訊錄里一百多個(gè)人，打了三十幾個(gè)電話，借到六千塊錢。

最后給我姐打。她接得很快，但語氣不耐煩：“我在開會(huì)，什么事？”

“姐，我生病了，要做手術(shù)，差十二萬?！?/p>

“多少？”

“十二萬?！?/p>

“你開玩笑吧？我哪有那么多錢？”

“你能不能先借我，我以后還你?！?/p>

“我還欠著房貸呢，一個(gè)月三千多。你姐夫那邊也緊張，他爸剛做了手術(shù)。你自己想想辦法，啊，我這邊忙，先掛了?！?/p>

“姐——”

電話里傳來忙音。我再打過去，正在通話中。過一會(huì)兒再打，關(guān)機(jī)了。

我坐在走廊里，看著繳費(fèi)單上的數(shù)字。十二萬八千元。對(duì)我來說，那是天文數(shù)字。對(duì)一個(gè)在深圳流水線上打了五年工的人來說，那是要還一輩子的債。

護(hù)士過來催：“23床，你到底交不交費(fèi)？不交的話今天就得辦出院了，后面還有人等著床位呢。”

“交，我交?！蔽艺f。

我走出醫(yī)院，找了個(gè)網(wǎng)吧，在網(wǎng)上搜“借錢”。彈出來一堆網(wǎng)頁，這個(gè)貸那個(gè)貸。我填了資料，第一家批了三萬，第二家批了兩萬，第三家一萬五……我借了六家，湊夠了手術(shù)費(fèi)。

簽字的時(shí)候，手在抖。我知道利息高，但我想，做完手術(shù)，我好好干活，總能還上。那時(shí)候我不知道，利滾利能滾成什么樣。

手術(shù)做了，很成功。我在醫(yī)院住了十五天，花光了所有借來的錢。出院那天，我自己辦的出院手續(xù)，背著一個(gè)包，走到公交車站。陽光很刺眼，我瞇著眼睛，突然覺得，這個(gè)世界好像跟以前不一樣了。

哪里不一樣呢？

說不上來。

汽車到站了，乘務(wù)員喊：“縣城到了啊，下車的準(zhǔn)備。”

我睜開眼睛，揉了揉臉。十一點(diǎn)二十，比預(yù)計(jì)的早了十分鐘。

我背起包下車，走出車站。縣城的變化不大，就多了幾棟新樓。車站門口還是那些拉客的摩托車司機(jī)，喊著“去哪兒去哪兒，五塊錢”。

我在人群中找我爸。看了一圈，沒看見。我找了個(gè)臺(tái)階坐下，從包里拿出那個(gè)冷掉的包子，慢慢吃。

吃到一半，聽見有人喊我：“志遠(yuǎn)！”

抬頭，是我爸。他老了很多，頭發(fā)全白了，背也有點(diǎn)駝。穿著件灰夾克，洗得發(fā)白。他快步走過來，伸手要幫我拿包。

“不用，不重?！蔽艺f。

“路上順利吧？”他問，眼睛看著我，又很快移開。

“順利?！?/p>

“走，回家，你媽飯都做好了?！彼f著，轉(zhuǎn)身帶路。

我跟在他身后。他走路有點(diǎn)慢，左腿好像使不上勁，一瘸一拐的。

“爸，你腿怎么了？”

“老毛病，關(guān)節(jié)炎?！彼麛[擺手，“沒事，走走就好了?！?/p>

我們走到一輛電動(dòng)車前，是我家那輛老舊的藍(lán)色電動(dòng)車，我高中時(shí)我爸買的，現(xiàn)在漆都掉光了。

“我?guī)恪！蔽野终f。

“我?guī)惆?，”我說，“你腿不好?！?/p>

我爸猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。我接過車把，電動(dòng)車很輕，電不太滿。我爸坐在后面，手抓著后座的鐵架。

“往哪兒走？”我問。

“老地方，沒搬?！蔽野终f。

我擰動(dòng)電門，車慢慢往前開。風(fēng)吹過來，帶著縣城熟悉的味道——塵土味、油炸味、還有不知哪里飄來的桂花香，雖然現(xiàn)在不是桂花開的季節(jié)。

街道兩旁的店鋪換了又換，那家理發(fā)店還在，我高中常去，五塊錢剪一次。網(wǎng)吧也還在，但招牌舊了。書店變成了母嬰店，門口掛著打折的橫幅。

“你姐上午就到了，”我爸在后面說，“帶了你外甥女，三歲了，可調(diào)皮了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你姐夫今天上班，沒來。說是單位有事?！?/p>

“嗯。”

沉默了一會(huì)兒，我爸又說：“你媽……她脾氣你知道，一會(huì)兒她說什么，你別往心里去。她就是刀子嘴豆腐心?！?/p>

我沒說話。

電動(dòng)車拐進(jìn)一條小巷，兩邊是自建房，三層四層的小樓，貼著白瓷磚。我家在最里面，一棟兩層的老房子，紅磚墻，沒貼瓷磚。院子鐵門銹了，推開發(fā)出刺耳的聲音。

院子里，我媽正在晾衣服?？匆娢?，她停了一下，然后繼續(xù)晾，嘴里說：“回來了？”

“嗯?！蔽彝：密?。

“洗手吃飯?！彼f，沒看我，抖了抖手里的床單。

我走進(jìn)屋?？蛷d還是老樣子，沙發(fā)換了新的罩子，但里面的海綿都塌了。電視也換了，原來是老式的大腦袋，現(xiàn)在是液晶屏，但不大。墻上掛著我姐的結(jié)婚照，還有我外甥女的百天照。

我姐從廚房出來，系著圍裙，手里端著盤菜。她胖了點(diǎn)，短發(fā)燙了卷，染成棕色。

“志遠(yuǎn)回來了?！彼χf，把菜放桌上，“快去洗手，馬上吃飯?！?/p>

“姐?！蔽医辛艘宦?。

“哎?！彼龖?yīng)著，打量我，“瘦了。在外面很辛苦吧？”

“還行?！?/p>

我放下包，去衛(wèi)生間洗手。鏡子很小，裂了一條縫。我看著鏡子里的自己，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，西裝有點(diǎn)皺。我用水抹了抹頭發(fā)，沒用。

回到客廳，菜已經(jīng)擺好了。紅燒排骨、清蒸魚、炒青菜、西紅柿雞蛋湯。四菜一湯，挺豐盛。

“坐吧坐吧?！蔽野终泻簟?/p>

我坐下。我媽也進(jìn)來了，解下圍裙，坐在我對(duì)面。我姐挨著我媽坐，我爸坐在我旁邊。

“吃飯吃飯?！蔽野帜闷鹂曜印?/p>

一時(shí)間沒人說話，只有碗筷碰撞的聲音。我夾了塊排骨，燉得很爛，入口即化。是我媽的味道，甜口的，放了很多糖。

“味道怎么樣？”我媽問，眼睛盯著菜。

“挺好?！蔽艺f。

“那就多吃點(diǎn)?！彼o我夾了塊魚，“在外面吃不到這么新鮮的魚?！?/p>

“謝謝媽?！?/p>

又沉默了一會(huì)兒。我姐開口：“志遠(yuǎn)，你現(xiàn)在在省城做什么工作？”

“送外賣?！?/p>

“送外賣啊……”她頓了頓，“累不累？”

“還好?！?/p>

“一個(gè)月能掙多少？”

“五六千吧，看情況?！?/p>

“那不錯(cuò)啊?！彼f，語氣里有點(diǎn)驚訝，好像沒想到送外賣能掙這么多。

“你姐夫在單位，一個(gè)月也就四千多。”她說著，夾了根青菜，“不過穩(wěn)定，五險(xiǎn)一金都有。你們送外賣有沒有保險(xiǎn)？”

“有意外險(xiǎn)?！?/p>

“哦，那還好?！?/p>

我媽放下筷子，看著我：“志遠(yuǎn)，你今年三十了吧？”

“嗯?！?/p>

“有對(duì)象了嗎？”

“沒?！?/p>

“該找了?！彼f，“三十不小了，再過幾年不好找了。你看你姐，二十六就結(jié)婚了，現(xiàn)在孩子都三歲了?！?/p>

我沒說話，低頭吃飯。

“我認(rèn)識(shí)個(gè)姑娘，在超市上班的，二十八歲，人挺本分。你要不見見？”我媽繼續(xù)說。

“再說吧?！蔽艺f。

“什么再說，你都三十了！”我媽聲音提高了一點(diǎn)，“你現(xiàn)在不找，等四十了誰跟你？你以為你還是小伙子？”

“媽，”我姐拉了拉她，“先吃飯，吃完飯?jiān)僬f?！?/p>

“吃吃吃，就知道吃?！蔽覌尩闪宋医阋谎?，又看我，“我跟你爸今天叫你來，就是為這個(gè)事。我們老了，身體一天不如一天。你是兒子，得擔(dān)起責(zé)任來。養(yǎng)老是天經(jīng)地義的事，你不會(huì)不認(rèn)吧？”

我放下碗筷。

“媽，四年前我做手術(shù)，差十二萬。我給你們打電話，你們說沒錢?！?/p>

客廳里突然安靜下來。電視開著，在播午間新聞，但聲音好像突然變小了。

我媽的臉色變了變，我爸低頭扒飯，筷子在碗里戳來戳去。

“那時(shí)候是那時(shí)候，現(xiàn)在是現(xiàn)在?！蔽覌屨f，聲音有點(diǎn)硬，“那時(shí)候家里困難，你姐剛買房，我們手頭緊。你現(xiàn)在不也好好的嗎？一個(gè)大男人，記仇記這么久？”

“我不是記仇。”我說，“我是說，我現(xiàn)在的情況，養(yǎng)不起你們?！?/p>

“怎么養(yǎng)不起？”我媽提高聲音，“你一個(gè)月五六千，在縣城花銷小，一個(gè)月給我們兩千，剩下的夠你花了。我們又不要你天天伺候，你就住家里，平時(shí)給我們做做飯，陪我們?nèi)メt(yī)院看看病，這很難嗎？”

“我住哪兒？”我問。

“就住家里??！你以前那間房，收拾一下就能住?！?/p>

“我姐同意嗎？”我看著我爸。

我爸抬起頭，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒說話。

“這房子是你姐的名字沒錯(cuò)，”我媽搶著說，“但你姐說了，你可以住。都是一家人，分什么你的我的？”

我看向我姐。她避開我的目光，夾了塊排骨，但沒吃，放在碗里。

“姐，”我說，“你說句話?！?/p>

我姐放下筷子，擦了擦嘴：“志遠(yuǎn)，爸媽年紀(jì)大了，身邊得有人照顧。我在市里，離得遠(yuǎn)，一個(gè)月才能回來一次。你姐夫工作忙，我也走不開。你在省城也是租房子，不如回來，還能省房租?！?/p>

“我回來，靠什么生活？”我問，“縣城送外賣，一個(gè)月最多三千。給你們兩千，我剩一千，夠干什么？”

“你可以找個(gè)正經(jīng)工作??！”我媽說，“超市、保安，干什么不行？再不濟(jì)，去你姐夫單位當(dāng)臨時(shí)工，我讓你姐夫說說?！?/p>

“臨時(shí)工一個(gè)月一千八?！蔽艺f。

“那怎么了？有住的，有吃的，還不夠？”我媽盯著我，“志遠(yuǎn)，你是不是不想管我們？”

我沒回答，拿起湯碗，喝了口湯。湯有點(diǎn)咸，鹽放多了。

“媽，”我說，“四年前，我差點(diǎn)死。醫(yī)生說，再晚一天手術(shù)，可能就救不回來了。我打電話求你們，你們說沒辦法。我借網(wǎng)貸，差點(diǎn)被逼死。這四年，我每天睜眼想的就是今天要還多少錢，閉上眼睛夢(mèng)里還是催收電話。我摔斷鎖骨，自己固定，因?yàn)闆]錢去醫(yī)院。冬天屋子冷，我裹著兩床被子睡覺，還是凍感冒了，發(fā)燒到三十九度，不敢去醫(yī)院，買了最便宜的藥，硬扛過來。”

我放下碗，看著我媽：“這些事，你們知道嗎？”

我媽張了張嘴，沒說話。我爸的頭更低了。

“你們不知道，因?yàn)槟銈儼盐依诹??！蔽依^續(xù)說，“我試過聯(lián)系你們，電話打不通，短信不回。去年春節(jié)，我往家里寄了箱蘋果，被退回來了。今年媽生日，我托在縣城的同學(xué)幫忙送束花，同學(xué)說，你媽不收，說沒你這個(gè)兒子?！?/p>

“我什么時(shí)候說——”

“我同學(xué)親口說的?！蔽掖驍嗨八f，他送到你家門口，你媽開門，看見花，問誰送的。他說是我。你媽說，‘讓他自己來送，別假惺惺的’，然后把門關(guān)了。”

我媽的臉一陣紅一陣白。我姐在旁邊，想說什么，但沒說出口。

“所以，現(xiàn)在你們需要人養(yǎng)老了，想起我了?！蔽艺f，“因?yàn)槲沂莾鹤?，天?jīng)地義要養(yǎng)老。那四年前，我需要救命的時(shí)候，你們?cè)谀睦?？?/p>

“你、你這話什么意思？”我媽站起來，手指著我，“我們把你養(yǎng)這么大，供你吃供你穿，還供你讀到高中。要不是你沒考上好大學(xué)，我們會(huì)不讓你讀？你自己不爭(zhēng)氣，怪誰？”

“我考上大學(xué)了，”我說，“二本。是你們說，家里沒錢，讓我別讀了，去打工供我姐考研?！?/p>

“你姐是女孩，學(xué)歷高點(diǎn)好嫁人！你是男孩，早點(diǎn)掙錢怎么了？”

“所以我去了，”我說，“在深圳廠里，一個(gè)月四千，寄回家兩千。寄了三年，直到我生病?！?/p>

“那點(diǎn)錢還好意思說？”我媽聲音尖銳，“你姐現(xiàn)在一個(gè)月給我們一千五！給了兩年了！你呢？你這四年給過家里一分錢嗎？”

“因?yàn)槲覜]錢?！蔽艺f，“我在還債。十二萬的網(wǎng)貸，滾到十八萬，我還了四年才還清。媽，你知道催收的人怎么威脅我嗎？他們說要去我老家，去你們單位鬧。我說你們?nèi)グ?，看看能不能要到錢。他們真去了，找到我以前的廠，找到我線長(zhǎng)，鬧得全廠都知道我欠債。我被開除了。后來他們又去我租的房子，堵門，潑紅漆。房東把我趕出來了。我睡過公園，睡過ATM機(jī)室，睡過二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的麥當(dāng)勞。這些，你們知道嗎？”

沒人說話。只有電視里新聞主持人的聲音，在播一條交通事故。

我爸抬起頭，眼睛紅了。他張了張嘴，說：“志遠(yuǎn)，爸對(duì)不起你……”

“現(xiàn)在說這個(gè)有什么用？”我媽打斷他，眼睛也紅了，但那是氣的，“陳志遠(yuǎn)，我告訴你，今天你回來，就必須把養(yǎng)老的事說清楚。你要是不管我們，我們就去法院告你！法律規(guī)定了，子女必須養(yǎng)老！”

我看著我媽，突然覺得很累。不是身體累，是心里累，像跑了三天三夜沒睡覺的那種累。

“媽，”我說，“法律也規(guī)定了，父母有撫養(yǎng)未成年子女的義務(wù)。我成年了，所以你們不用養(yǎng)我了。但你們老了，所以我得養(yǎng)你們。是這個(gè)道理，對(duì)吧？”

“你知道就好！”

“那法律有沒有規(guī)定，”我問，“當(dāng)子女生命垂危需要救助時(shí)，父母有義務(wù)救助？”

我媽愣住了。

“我查過，”我說，“沒有明文規(guī)定。但法律上有條原則，叫‘公序良俗’。父母對(duì)子女有救助義務(wù)，這是基于倫理的。四年前，你們沒救我。四年后，你們要我救你們?！?/p>

我站起來：“我可以養(yǎng)你們。但你們得先回答我一個(gè)問題：四年前，你們是真的拿不出十二萬，還是不想拿？”

客廳里安靜得可怕。電視不知道什么時(shí)候被誰關(guān)了，一點(diǎn)聲音都沒有。

我媽的嘴唇在抖，我爸的手在抖。我姐坐在那里，盯著碗里的那塊排骨，一動(dòng)不動(dòng)。

“我吃飽了?！蔽艺f，“先回房間休息一下。你們慢慢吃。”

我轉(zhuǎn)身往樓梯走。我的房間在二樓，樓梯很窄，踩上去吱呀作響。走到一半，我聽見樓下傳來我媽的哭聲，和我爸的嘆氣聲。

我沒回頭，繼續(xù)往上走。

第三章 那個(gè)下午

我的房間還和四年前一樣。一張單人床，一個(gè)書桌，一個(gè)衣柜。書桌上堆滿了雜物，舊課本、練習(xí)冊(cè)、還有幾個(gè)空紙箱。床單是新的，印著卡通圖案，可能是給小外甥女準(zhǔn)備的。被子疊得整整齊齊，有股樟腦丸的味道。

我放下背包，坐在床沿。木床發(fā)出咯吱一聲，像在嘆氣。

樓下傳來爭(zhēng)吵聲，雖然壓低了，但還是能聽見。

“都怪你！當(dāng)初就說借給他！現(xiàn)在好了，他記恨上了！”

“怪我？當(dāng)初你不是也說沒錢嗎？說姐姐買房要緊！”

“我哪知道他會(huì)借高利貸？他傻?。坎粫?huì)找親戚借？”

“親戚？你妹妹借了嗎？你弟弟借了嗎？都說沒錢！”

“那現(xiàn)在怎么辦？他不答應(yīng)養(yǎng)老，我們以后靠誰？”

“小聲點(diǎn)！他在樓上能聽見！”

“聽見就聽見！我還怕他聽見？”

聲音越來越大，中間夾雜著摔東西的聲音。是我媽，她生氣時(shí)喜歡摔東西，不值錢的，比如遙控器、抱枕、拖鞋。

我站起來，走到窗邊。窗外對(duì)著鄰居家的院子，那家種了棵枇杷樹，已經(jīng)結(jié)果了，黃黃的，沉甸甸地掛著。小時(shí)候，我和鄰居家的孩子經(jīng)常翻墻去偷枇杷，被抓住了，我爸會(huì)打我一頓，然后偷偷塞給我?guī)酌X，說“下次別偷了，想吃跟爸說，爸給你買”。

但下次還是會(huì)偷，因?yàn)橥祦淼谋容^甜。

樓下的爭(zhēng)吵聲停了。過了一會(huì)兒，我聽見腳步聲上樓，停在我門口。敲門聲。

“志遠(yuǎn)，是我。”

是我姐。

“進(jìn)來?！?/p>

門開了，我姐端著一盤水果進(jìn)來，是切好的蘋果和梨。她把水果放在書桌上，拉了把椅子坐下。

“吃點(diǎn)水果。”她說。

“謝謝?！?/p>

“媽就那脾氣，你知道的，說話沖，但心是好的?！蔽医阏f，拿起一塊蘋果，但沒吃，在手里轉(zhuǎn)著。

我沒說話，看著窗外的枇杷樹。

“四年前的事……姐對(duì)不起你。”她突然說，聲音很低。

我轉(zhuǎn)過頭看她。她低著頭，頭發(fā)垂下來，遮住半邊臉。

“那時(shí)候我剛買房，首付是爸媽湊的，我自己也掏光了積蓄。你打電話來，我手頭真的沒錢，還欠著信用卡?！彼f，“后來我知道你借了網(wǎng)貸，想幫你，但你電話打不通了。我問爸媽，他們說你沒事，手術(shù)做完了，在家休養(yǎng)。我就沒多想……”

“姐，”我打斷她，“你結(jié)婚收的禮金，有八萬吧？”

她猛地抬頭，臉色變了。

“你怎么……”

“我同學(xué)跟我說的，他當(dāng)時(shí)也去了你的婚禮，包了五百?！蔽艺f，“他說你婚禮辦得挺大，收了差不多十五萬的禮金。你給了爸媽五萬，自己留了八萬，還有兩萬付了酒席錢?！?/p>

我姐的臉白了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說出話。

“你手頭有八萬，”我說，“我差十二萬。你哪怕借我四萬，我再找別人湊湊，也不至于去借網(wǎng)貸?！?/p>

“我、我當(dāng)時(shí)想……”她結(jié)結(jié)巴巴，“我想著，你那邊緊急，但我這邊也要用錢。房子裝修要錢，你姐夫他爸生病也要錢，我……”

“所以你選擇不借?！蔽艺f。

“不是不借，是……”她說不下去了，把蘋果放回盤子里，手指在發(fā)抖。

房間又安靜下來。樓下傳來電視的聲音，是我爸開的，聲音開得很大，好像在掩蓋什么。

“志遠(yuǎn)，”我姐抬起頭，眼睛紅了，“姐知道錯(cuò)了。真的。這四年，我每次想起來，心里都難受。但我不知道怎么聯(lián)系你，你換了號(hào)碼，爸媽又不肯告訴我你在哪兒……”

“我每個(gè)月都在家族群里發(fā)動(dòng)態(tài)，”我說，“你沒看見？”

她愣住了。

“我跑外賣，有時(shí)候會(huì)拍路上看到的風(fēng)景，發(fā)在群里。日出啊，晚霞啊，下雨天的彩虹啊?！蔽艺f，“我從來沒屏蔽任何人。但你，爸，媽，還有那些親戚，沒有一個(gè)人給我點(diǎn)過贊，沒有一個(gè)人評(píng)論。哪怕問一句，‘志遠(yuǎn)，你現(xiàn)在在哪兒’?！?/p>

我姐的眼淚掉下來，一顆一顆，砸在她手背上。

“我以為……我以為那是群發(fā)的廣告……”她哭著說，“我設(shè)置免打擾了，平時(shí)不怎么看……”

“哦?！蔽艺f。

“我真的不知道……”她抓住我的手，她的手很涼，“志遠(yuǎn)，你原諒姐好不好？姐真的知道錯(cuò)了。爸媽年紀(jì)大了，身體不好，你就回來吧。房子的事，我跟爸媽商量過了，這房子雖然是我的名字，但你可以一直住。等爸媽……以后，這房子我們一人一半，好不好？”

我抽回手。

“姐，我不是要房子?！?/p>

“那你要什么？你說，姐都答應(yīng)你！”

“我要一個(gè)說法?！蔽艺f，“四年前，我快要死的時(shí)候，我的親人為什么都不幫我？哪怕有一個(gè)人，說一句‘志遠(yuǎn)，別怕，我們一起想辦法’，我都會(huì)記一輩子。但是沒有，一個(gè)人都沒有?！?/p>

我站起來，走到窗邊。枇杷樹的葉子在風(fēng)里晃動(dòng)，那些黃澄澄的果子也跟著晃。

“網(wǎng)貸的催收，找到我的時(shí)候，我正發(fā)著高燒。他們把我從出租屋拖出來，讓我跪在門口，扇我耳光，問我還不還錢。我說我會(huì)還，但我需要時(shí)間。他們說，給你三天，不還就打斷你的腿。我那時(shí)候真的想，要不死了算了，一了百了?！?/p>

“別說了……”我姐哭出聲。

“但我沒死，”我繼續(xù)說，“因?yàn)槲蚁?，我死了，債不?huì)消失，他們會(huì)找你們。雖然你們把我拉黑了，但他們有辦法找到你們。我不想連累你們，所以我沒死。我爬起來，繼續(xù)送外賣。一天送十八個(gè)小時(shí)，除了吃飯上廁所，全在車上。有次困得不行，等紅燈的時(shí)候睡著了，后面的車按喇叭，把我嚇醒。還有次下雨天，剎車失靈，撞到護(hù)欄上，腿劃了個(gè)大口子，血把褲子都染紅了。我去藥店買了酒精和紗布，自己包扎，然后繼續(xù)送。因?yàn)槟翘煳遗芰巳畣?，有三百塊錢，夠還一天的利息?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身，看著我姐：“姐，你知道一天三百的利息是什么概念嗎？借十二萬，滾到十八萬，每天的利息就是三百。我一天不還，第二天就多三百。我一個(gè)月不還，就多九千。所以我不能停，一天都不能停?！?/p>

我姐捂著臉哭，肩膀一聳一聳的。

“四年，一千四百六十天，我沒休息過一天。春節(jié)、中秋、國(guó)慶，別人放假，我接單最多，因?yàn)檠a(bǔ)貼高。四年，我跑了五萬多單，平均一天三十多單。電動(dòng)車換了三輛，頭盔換了五個(gè)，雨衣破了補(bǔ)，補(bǔ)了破。四年，我沒買過一件新衣服，沒下過一次館子，最奢侈的是過年時(shí)給自己加了根火腿腸。”

我走到她面前，蹲下來，看著她的眼睛：“姐，我不恨你們。真的，恨太累了，我沒力氣恨。我只是想知道，如果重來一次，你們會(huì)怎么選？是像四年前一樣，還是不一樣？”

我姐哭著搖頭，說不出話。

“你會(huì)借我四萬嗎？”我問。

她哭著點(diǎn)頭，又搖頭，然后崩潰地說：“我會(huì)！我會(huì)借你！我把八萬都給你！志遠(yuǎn)，對(duì)不起，真的對(duì)不起……”

我站起來，抽了張紙巾遞給她。

“晚了，姐?！蔽艺f。

她抬起頭，淚眼模糊地看著我。

“我已經(jīng)不需要了?！蔽艺f，“債我還清了，手術(shù)的疤也長(zhǎng)好了。我現(xiàn)在能養(yǎng)活自己，一個(gè)月五六千，不多，但夠用。我在省城租了個(gè)小房子，雖然破，但干凈。我養(yǎng)了盆綠蘿，放在窗臺(tái)上，長(zhǎng)得很好。我每天早上煮個(gè)雞蛋，晚上煮碗面條，周末獎(jiǎng)勵(lì)自己吃頓好的，加個(gè)雞腿。我覺得挺好，真的?！?/p>

“你……不回來了？”我姐問，聲音顫抖。

“回來干什么呢？”我說，“你們需要的是一個(gè)養(yǎng)老的兒子，我需要的是一個(gè)家。但這里不是我的家，從我手術(shù)那天起，就不是了?！?/p>

樓下傳來開門聲，然后是我媽的聲音：“我出去走走！”

腳步聲匆匆遠(yuǎn)去。我爸在樓下喊：“你媽！你去哪兒？”

沒有回答。

我姐擦干眼淚，站起來，看著我說：“志遠(yuǎn)，你再考慮考慮。爸媽畢竟養(yǎng)大了你，你不能真的不管他們。法律上……”

“法律上，我每個(gè)月應(yīng)該給多少贍養(yǎng)費(fèi)？”我問。

她愣住了。

“我問過律師，”我說，“按照我們縣城的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)老人一個(gè)月大概八百到一千。兩個(gè)老人，一千六到兩千。我一個(gè)月賺五千的話，給兩千，法律上是合理的。但前提是，我有能力支付。如果我沒工作，或者收入很低，可以少給，甚至?xí)簳r(shí)不給?！?/p>

“你、你問律師？”我姐瞪大眼睛。

“嗯，來之前問的?！蔽艺f，“我還問了，如果父母在子女需要救助時(shí)拒絕救助，法律上怎么判。律師說，這種情況很少見，但如果能證明父母有經(jīng)濟(jì)能力卻拒絕救助，導(dǎo)致子女陷入極度困境，可以酌情減輕贍養(yǎng)義務(wù)?！?/p>

我姐的臉色白了。

“你、你真的要告我們？”她聲音發(fā)抖。

“不，”我說，“我不會(huì)告你們。但我需要你們明白，養(yǎng)老不是單方面的義務(wù)。你們養(yǎng)我小，我養(yǎng)你們老，這是傳統(tǒng)。但傳統(tǒng)的前提是，親情是相互的。四年前，你們切斷了這種相互?，F(xiàn)在要我重新接上，可以，但需要時(shí)間?！?/p>

“什么意思？”

“意思是，我可以每個(gè)月給你們打錢，”我說，“按照法律的最低標(biāo)準(zhǔn)，一人八百，兩人一千六。但我不會(huì)回來住，不會(huì)照顧你們起居，不會(huì)陪你們?nèi)メt(yī)院。因?yàn)槲以谑〕怯泄ぷ鳎猩?。你們需要人照顧，可以?qǐng)保姆，錢不夠的話，我可以多出點(diǎn)。但讓我放棄一切回來，不可能?！?/p>

我說完，走到書桌旁，從背包里拿出那個(gè)小鐵盒，打開，取出里面的文件。

“這是四年前的手術(shù)記錄，繳費(fèi)單，網(wǎng)貸合同，還款記錄?！蔽野盐募f給我姐，“你們可以看看，我這四年是怎么過來的?？赐炅?，再跟我談養(yǎng)老的事?！?/p>

我姐接過那疊文件，手在抖。最上面是一張手術(shù)同意書，家屬簽字那欄是空的，我自己簽的“陳志遠(yuǎn)”，在關(guān)系那里寫了“本人”。

“我下午的車回省城?！蔽艺f，“錢我會(huì)每個(gè)月打過來，打到爸的卡上。如果你們生病需要大筆錢，告訴我，我會(huì)盡力。但其他的，就這樣吧?！?/p>

“志遠(yuǎn)……”我姐的眼淚又掉下來，“你真的……這么狠心？”

“姐，”我說，“四年前，我躺在手術(shù)臺(tái)上，麻藥打進(jìn)去之前，我在想，等我好了，一定要回家，問問你們?yōu)槭裁础５任液昧?，我不想了，因?yàn)闆]意義?，F(xiàn)在你們需要我了，我想，也許有機(jī)會(huì)問清楚。但剛才吃飯的時(shí)候，媽的態(tài)度告訴我，她從來不覺得她做錯(cuò)了。她覺得我應(yīng)該養(yǎng)老，因?yàn)槲沂莾鹤?，天?jīng)地義。至于四年前的事，她忘了，或者她選擇忘了?！?/p>

我拿起背包，背在肩上。

“我走了，”我說，“不用送?！?/p>

我走出房間，下樓。我爸坐在客廳沙發(fā)上，電視開著，但他沒看，眼睛盯著地板。聽見我下來，他抬起頭，張了張嘴，但沒說話。

“爸，”我說，“我走了。錢我會(huì)按月打給你，有事打電話?！?/p>

“志遠(yuǎn)……”他站起來，腿一軟，又坐回去。

“你腿不好，多休息?！蔽艺f，“少爬樓梯?！?/p>

我走到門口，換鞋。鞋子是舊的，鞋跟磨偏了。我系好鞋帶，拉開門。

外面陽光很好，照在院子里，亮得刺眼。我媽不在，可能真的去散步了。也好，免得再見。

我走出院子，關(guān)上鐵門。銹鐵摩擦的聲音，和四年前我離開家時(shí)一樣。那時(shí)候我也是這樣，背著一個(gè)包，關(guān)上門，頭也不回地走了。

只不過那時(shí)候，我以為我還會(huì)回來。

現(xiàn)在我知道，我不會(huì)了。

第四章 回程

走到巷子口，我摸出手機(jī)，看時(shí)間。下午一點(diǎn)半，回省城的車兩點(diǎn)半有一班，來得及。

我在路邊小賣部買了瓶水，三塊錢。老板是個(gè)老太太，認(rèn)識(shí)我。

“這不是陳家小子嗎？回來了？”

“嗯，回來看看?！?/p>

“好久沒見你了，在省城發(fā)財(cái)了？”

“混口飯吃?！?/p>

“你爸媽身體還好吧？”

“還行?！?/p>

“那就好那就好?！崩咸χf，“多回來看看，你爸媽不容易?！?/p>

我笑笑，沒說話，擰開瓶蓋喝水。水是冰的，灌下去，一路涼到胃里。

走到車站，買票，上車。還是靠窗的位置，這次車上人更少，除了我就三個(gè)乘客。司機(jī)在抽煙，看見我，點(diǎn)點(diǎn)頭。

車開了。我靠著窗，看外面倒退的風(fēng)景。這次看得仔細(xì)些，發(fā)現(xiàn)縣城還是變了些，多了幾個(gè)新樓盤，掛著巨幅廣告牌：“幸福家園，給你一個(gè)家”。家，什么才是家呢？

手機(jī)震了一下，是我姐發(fā)來的微信。

“志遠(yuǎn)，到省城了說一聲?！?/p>

我沒回。過一會(huì)兒，又一條。

“爸媽那邊，我會(huì)再勸勸。媽就是嘴硬，其實(shí)她心里難受。你走了之后，她哭了?！?/p>

我盯著屏幕，手指在鍵盤上懸了一會(huì)兒，最后打了兩個(gè)字：“嗯嗯?！?/p>

然后關(guān)掉微信，打開外賣平臺(tái)的App，看今天的單子。請(qǐng)假了，但習(xí)慣性地想看看。群里很熱鬧，有人在抱怨顧客不給上樓，有人在曬高額打賞，隊(duì)長(zhǎng)在調(diào)度車輛。這些才是我熟悉的世界，簡(jiǎn)單，直接。送一單，賺一單的錢，不送，就沒錢。沒有親情綁架，沒有道德指責(zé)，只有明碼標(biāo)價(jià)的距離和時(shí)間。

車上了高速，跑得平穩(wěn)。我閉上眼睛，想睡一會(huì)兒。但睡不著，腦子里亂糟糟的，像一團(tuán)纏在一起的線。

手機(jī)又震了，這次是電話，陌生號(hào)碼。我接了。

“喂？”

“是陳志遠(yuǎn)先生嗎？”一個(gè)女聲，很客氣。

“我是?！?/p>

“您好，我是安心貸的客服。您在我平臺(tái)的借款已于去年十二月結(jié)清，目前有一個(gè)回饋老客戶的活動(dòng)，請(qǐng)問您有興趣了解一下嗎？”

“不用了，謝謝?！?/p>

“好的，打擾了?！?/p>

掛了電話，我看著窗外。高速路兩旁的樹飛快地后退，像倒帶的電影。我想起四年前，我也是這樣坐在車上，離開醫(yī)院，離開深圳，去一個(gè)陌生的城市重新開始。那時(shí)候我兜里只有五百塊錢，租不起房，在網(wǎng)吧睡了三天，直到找到送外賣的工作。

那時(shí)候我想，等我債還清了，我就回家，好好跟爸媽說說，告訴他們我這幾年怎么過的。然后我們一家人，坐下來，吃頓飯，也許他們會(huì)說“兒子，辛苦了”，也許我會(huì)說“爸媽，我回來了”。

但真到了這一天，發(fā)現(xiàn)不是這么回事。有些東西，斷了就是斷了，接不上。就像摔碎的碗，用膠水粘起來，還是有裂縫，裝不了熱水，一燙就裂。

手機(jī)又震了，這次是我爸。