創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
引言
五年三個(gè)月零七天。
我在里面把每一天都數(shù)得清清楚楚。
出來(lái)那天,弟弟開(kāi)了輛奧迪A6來(lái)接我,新車(chē),米色內(nèi)飾,中控臺(tái)掛著一串佛珠,車(chē)?yán)镉泄傻呐讼闼丁?/p>
我沒(méi)問(wèn)是誰(shuí)的。
到了他新家,門(mén)開(kāi)了,站著個(gè)女人,端著茶,對(duì)我笑。
那個(gè)笑容我認(rèn)識(shí)。
進(jìn)去前,那個(gè)笑容只對(duì)我一個(gè)人開(kāi)放過(guò)。
她叫我大哥。
我把茶接過(guò)來(lái),放回桌上,問(wèn)弟弟:
"這套房,首付多少?"
弟弟愣了一秒,說(shuō):四十二萬(wàn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
四十二萬(wàn)。
我替他坐牢那年,賬面上查扣的金額,是八十七萬(wàn)。
他用了四十二萬(wàn)買(mǎi)了房,用剩下的四十五萬(wàn),娶了我女朋友。
這筆賬,我在里面算過(guò)很多次,沒(méi)想到出來(lái)那天,能對(duì)得這么準(zhǔn)。
01
出獄這天是個(gè)周二。
秋天,早上八點(diǎn)多,太陽(yáng)剛出來(lái),曬在身上說(shuō)不上暖,只是不冷。
監(jiān)獄大門(mén)是墨綠色的,油漆起了皮,露出下面銹跡斑斑的鐵。
我站在門(mén)口,提著一個(gè)黑色塑料袋,里面裝著五年前進(jìn)來(lái)時(shí)帶的東西:一雙運(yùn)動(dòng)鞋,一件夾克,一本翻爛了的《平凡的世界》,還有沈小雨送我的那塊手表。
手表沒(méi)有走了,電池早就沒(méi)了,表盤(pán)的玻璃崩了一個(gè)小口,是在里面一次打架時(shí)磕的,對(duì)方想搶?zhuān)覜](méi)讓。
弟弟林博站在停車(chē)場(chǎng),穿著一件駝色的羊絨大衣,頭發(fā)打了發(fā)蠟,锃亮。
他沖我揮手,笑得很自然:
"哥,走了。"
就這一句。
沒(méi)有"你辛苦了",沒(méi)有"對(duì)不住你",沒(méi)有任何一個(gè)字觸碰那五年三個(gè)月。
我走過(guò)去,上了車(chē)。
副駕的遮陽(yáng)板下面夾著一張照片。
兩個(gè)人,笑著,背景是海邊,女的穿白裙子,風(fēng)把她頭發(fā)吹起來(lái)。
我認(rèn)出那件白裙子。
那是我陪她去買(mǎi)的。
商場(chǎng)五樓,左手邊第三家店,標(biāo)價(jià)六百八,她說(shuō)貴,我刷的卡。
我沒(méi)有動(dòng)那張照片。
我把手表放進(jìn)塑料袋最底下,系上袋口,靠著車(chē)窗,閉上眼睛。
林博打開(kāi)音響,是一首我不認(rèn)識(shí)的歌,節(jié)奏很輕快。
車(chē)開(kāi)了。
我在心里開(kāi)始數(shù):一、二、三……
我需要保持冷靜。
至少現(xiàn)在需要。
02
要從五年前說(shuō)起。
那時(shí)候我三十一歲,在一家建材公司做采購(gòu)經(jīng)理,干了六年,算是穩(wěn)。
沈小雨是我談了兩年的女朋友,我們計(jì)劃年底領(lǐng)證,首付的錢(qián)攢了一半,還差二十多萬(wàn)。
弟弟林博比我小四歲,在一家小型投資公司做業(yè)務(wù)員,工資不高,但他一直覺(jué)得自己是那種"差一個(gè)機(jī)會(huì)就能爆發(fā)"的人。
那個(gè)機(jī)會(huì),他等到了。
那年大盤(pán)行情好,他從公司賬上挪了八十七萬(wàn),準(zhǔn)備短線(xiàn)操作賺一筆,年底平賬,神不知鬼不覺(jué)。
他確實(shí)賺到了。
最高峰的時(shí)候,賬面上漲到了一百四十萬(wàn)。
然后跌了。
一路跌。
跌到剩下十一萬(wàn)的時(shí)候,公司財(cái)務(wù)審計(jì),發(fā)現(xiàn)了缺口。
林博當(dāng)晚就跑回家,跪在父母面前,哭得稀里嘩啦。
我是被媽一個(gè)電話(huà)叫回去的。
推開(kāi)家門(mén),看見(jiàn)父母跪在地上——不是林博跪,是父母跪,跪在我面前。
媽的膝蓋有風(fēng)濕,跪下去之后站不起來(lái),爸扶著她,兩個(gè)人都哭。
媽說(shuō):晟啊,你是哥哥,你要救你弟弟。
我站在門(mén)口,一句話(huà)說(shuō)不出來(lái)。
林博就坐在沙發(fā)上,低著頭,手捂著臉,肩膀一抖一抖的。
爸說(shuō):你弟這孩子就是走錯(cuò)了一步,他本性不壞,你替他頂了這個(gè),進(jìn)去最多三四年,出來(lái)我們?nèi)医o你補(bǔ),哪怕砸鍋賣(mài)鐵,都給你補(bǔ)上。
三四年。
他說(shuō)最多三四年。
后來(lái)判了六年,因表現(xiàn)良好減到五年三個(gè)月。
那晚我在父母家坐到凌晨?jī)牲c(diǎn),沒(méi)有做決定,回了自己租的房子。
小雨還沒(méi)睡,坐在床上等我。
她問(wèn)我怎么了,我沒(méi)說(shuō)。
我只是躺下去,盯著天花板,腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著一件事:
如果我不頂,林博要進(jìn)去,進(jìn)去就是七到十年,出來(lái)三十多歲,基本廢了。
如果我頂,我三四年出來(lái),還年輕,還有機(jī)會(huì)。
我以為我算清楚了。
我沒(méi)算清楚的是,那三四年,會(huì)變成五年三個(gè)月。
也沒(méi)算清楚,我不在的那些年,身邊的人會(huì)做什么。
03
簽字那天,媽在旁邊哭,林博站在角落,低著頭。
我在認(rèn)罪書(shū)上簽了自己的名字:林晟。
筆在紙上走過(guò)去,我感覺(jué)什么東西斷掉了,很輕,像一根頭發(fā)絲,斷了就斷了,沒(méi)有聲音。
警察把我?guī)ё咧埃植┩蝗惶痤^,第一次正眼看我,眼圈紅的,說(shuō):
"哥,我欠你的。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那時(shí)候我信他。
進(jìn)看守所之前,我把手機(jī)交出去,最后一個(gè)電話(huà)打給小雨。
她哭了,說(shuō):你出來(lái)我等你。
我說(shuō):我托林博照顧你,有事找他。
她說(shuō):好。
就這兩個(gè)字,后來(lái)在里面無(wú)數(shù)次回想,像釘子一樣釘在腦子里。
好。
她說(shuō)了個(gè)好。
她照做了。
只是方向,和我想的不一樣。
04
剛進(jìn)去那段時(shí)間是最難的。
不是因?yàn)榄h(huán)境,是因?yàn)槟X子停不下來(lái)。
白天還好,有活干,有人說(shuō)話(huà),時(shí)間過(guò)得快。
夜里不行,一躺下,滿(mǎn)腦子都是外面的事。
小雨在做什么,弟弟有沒(méi)有去找她,那些錢(qián)能不能還上,爸媽身體怎么樣。
我攢了錢(qián)買(mǎi)信紙,每個(gè)月給小雨寫(xiě)兩封信。
頭一年,她每封都回。
字寫(xiě)得很認(rèn)真,紙是碎花的,有時(shí)候夾著她剪下來(lái)的報(bào)紙,是什么城市新聞,或者電影上映的廣告,說(shuō)這個(gè)電影好看,等你出來(lái)我們一起去。
我把那些信疊好,壓在枕頭下面。
第二年,信少了。
一個(gè)月只回一封,后來(lái)半個(gè)月,后來(lái)一個(gè)月等不來(lái)一封。
我問(wèn)林博。
林博來(lái)探視,說(shuō):哥,小雨最近工作壓力大,你別多想。
第三年,信斷了。
我再寫(xiě),沒(méi)有回音。
我托林博去問(wèn),林博來(lái)了,說(shuō):
"哥,你都這樣了,她一個(gè)女孩子,你讓她等,有點(diǎn)強(qiáng)人所難。你要想開(kāi)點(diǎn),出來(lái)了重新找一個(gè)。"
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,表情很平靜,像在勸我少吃點(diǎn)辣,對(duì)身體不好。
我盯著他看了很久。
他沒(méi)有回避我的目光。
我低下頭,問(wèn):她還好嗎?
他說(shuō):好著呢,你放心。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):行。
那天探視結(jié)束,我走回去,在鋪上坐了一個(gè)下午,沒(méi)有動(dòng)。
同號(hào)的老陳過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么了,我說(shuō)沒(méi)事,只是有點(diǎn)累。
老陳嘆了口氣,說(shuō):女人的事,想開(kāi)點(diǎn)。
我說(shuō):嗯。
第四年,我不再等信了。
我開(kāi)始在里面上法律課,學(xué)電工,考了個(gè)證,找了本《民法典》翻來(lái)翻去,沒(méi)有目的,只是讓自己有事干。
第五年,開(kāi)始算日子。
一天一天地?fù)?,摳得很仔?xì),好像只要把這些數(shù)字摳清楚,出去那天就有人還我什么。
五年三個(gè)月零七天。
出去那天,沒(méi)有人還我什么。
05
林博的新房在城東,一個(gè)叫"翡翠灣"的小區(qū),十七樓,三室兩廳,一百一十二平。
電梯是智能的,要刷卡,裝修是奶油風(fēng),進(jìn)門(mén)換鞋,鞋柜是定制的,上面擺著一盆綠蘿。
客廳的沙發(fā)是淺灰色的,寬大,我坐下去,陷進(jìn)去,像被什么東西包住。
小雨從廚房端茶出來(lái),是一套白底藍(lán)花的茶具,茶是鐵觀(guān)音,倒在杯里,顏色很淺。
她走過(guò)來(lái),把茶放在我面前,叫了聲大哥。
我抬頭看她。
她瘦了一點(diǎn),頭發(fā)留長(zhǎng)了,盤(pán)起來(lái),簡(jiǎn)單地別了個(gè)發(fā)夾。
那個(gè)發(fā)夾我認(rèn)識(shí)。
是我們談戀愛(ài)第一年,我在景區(qū)門(mén)口一個(gè)小攤上買(mǎi)的,黑色的蝴蝶結(jié),五塊錢(qián)。
她說(shuō)好看,戴上了,說(shuō)以后就是我們的紀(jì)念品。
她現(xiàn)在還戴著。
我不知道這算什么。
是遺忘,還是記得。
我把茶杯端起來(lái),喝了一口,放下,問(wèn)林博:
"這套房,首付多少?"
林博正在剝橘子,頭也沒(méi)抬:
"四十二萬(wàn)。"
"哪來(lái)的錢(qián)?"
他抬起頭,看了我一眼,說(shuō):
"這幾年攢的。"
我笑了一下,沒(méi)說(shuō)話(huà)。
攢的。
他倒是敢說(shuō)。
那八十七萬(wàn),被查扣的時(shí)候,我把能填上的缺口都填上了,家里的積蓄,媽的私房錢(qián),七拼八湊,還差三十多萬(wàn),以"無(wú)力償還"結(jié)案,掛在那里。
那三十多萬(wàn),按說(shuō)打了水漂。
但四十二萬(wàn)的首付哪里來(lái)的?
攢的?
他一個(gè)月工資不到一萬(wàn),房貸也要還,小雨當(dāng)時(shí)沒(méi)有工作,在家?guī)Ш⒆印?/p>
等等。
孩子。
我才注意到。
沙發(fā)旁邊放著一個(gè)嬰兒床,嬰兒床里空著,被子疊得整整齊齊,是粉色的,上面繡著小兔子。
"孩子多大了?"我問(wèn)。
小雨低著頭,沒(méi)回答。
林博說(shuō):
"一歲半了,下午睡覺(jué),在里屋呢。"
一歲半。
我出來(lái)是十月。
往前推一歲半,是他們孩子出生的時(shí)間。
往前推九個(gè)月,是他們的孩子,被孕育的時(shí)間。
那時(shí)候我還在里面。
那時(shí)候林博還在探視時(shí)告訴我:
"哥,小雨挺好的,你放心。"
我站起來(lái),說(shuō):
"我去洗個(gè)手。"
進(jìn)了衛(wèi)生間,插上門(mén),打開(kāi)水龍頭,水聲嘩嘩的,我低著頭,看著水流沖過(guò)自己的手背。
鏡子里有個(gè)人,面容比五年前憔悴了一圈,眼角開(kāi)始有紋路,頭頂有幾根白發(fā)。
我不認(rèn)識(shí)那個(gè)人。
或者說(shuō),我認(rèn)識(shí),但我不喜歡他。
他替弟弟坐了五年牢,出來(lái)發(fā)現(xiàn)弟弟住著用那筆錢(qián)買(mǎi)的房,娶了他的女朋友,生了孩子,一家三口,日子過(guò)得很滋潤(rùn)。
而他,站在弟弟家的衛(wèi)生間里,用弟弟家的洗手液,洗自己的手。
水還開(kāi)著,我就那樣站著,站了很久。
不是因?yàn)楸瘋?/p>
是因?yàn)槲倚枰涯X子里的某個(gè)開(kāi)關(guān),往關(guān)的方向,用力擰一擰。
不是現(xiàn)在。
還不是現(xiàn)在。
06
我在林博家待了一個(gè)下午。
父母也來(lái)了,媽做了一桌菜,說(shuō)給我接風(fēng)。
飯桌上,爸給我倒了酒,說(shuō):
"晟啊,出來(lái)就好,出來(lái)就好,往后好好過(guò)日子。"
我點(diǎn)頭,喝酒,吃飯,說(shuō)該說(shuō)的話(huà),笑該笑的笑。
小雨沒(méi)在飯桌上坐太久,說(shuō)孩子要喂奶,進(jìn)里屋去了。
林博喝了兩杯,話(huà)多起來(lái),說(shuō)最近公司業(yè)務(wù)不錯(cuò),說(shuō)翡翠灣的房子升值了,說(shuō)孩子最近學(xué)走路,學(xué)得挺快。
我聽(tīng)著,沒(méi)插嘴。
飯后,媽收拾碗筷,爸在客廳看電視。
我和林博站在陽(yáng)臺(tái)上,他遞給我一根煙。
我接了,點(diǎn)上,煙霧飄出去,消散在秋天的冷空氣里。
"哥,"他開(kāi)口,"你心里有沒(méi)有怨我?"
我側(cè)過(guò)頭看他:
"你覺(jué)得呢?"
他沉默了一會(huì)兒,說(shuō):
"我知道我欠你的。你當(dāng)時(shí)幫我,我心里記著。但哥,日子總要往前過(guò),你出來(lái)了,我?guī)湍阏覀€(gè)工作,買(mǎi)輛代步車(chē),往后慢慢來(lái)——"
"小雨的事,"我打斷他,"你怎么說(shuō)?"
他握著煙,煙灰抖落下去。
"哥,這事……"他頓了頓,"我們也是日久生情,當(dāng)初我去照顧她,兩個(gè)人接觸多了,就——"
"我讓你照顧她,"我說(shuō),"不是讓你娶她。"
"哥,感情的事哪說(shuō)得準(zhǔn),你那時(shí)候進(jìn)去了,她一個(gè)人,我們——"
"那筆錢(qián),"我打斷他,"八十七萬(wàn),被查扣的時(shí)候,不是說(shuō)打了水漂了嗎?你四十二萬(wàn)的首付哪來(lái)的?"
陽(yáng)臺(tái)上安靜了一秒。
林博彈了彈煙灰,說(shuō):
"哥,我說(shuō)了是攢的,這幾年我省著點(diǎn)用,能攢下來(lái)——"
"一個(gè)月不到一萬(wàn),"我說(shuō),"五年,去掉生活開(kāi)銷(xiāo)、房租、你媽生病住院那次,你能攢下四十二萬(wàn)?"
他不說(shuō)話(huà)了。
我把煙掐掉,說(shuō):
"我不是來(lái)討說(shuō)法的,今天太累了,我先回去。"
我轉(zhuǎn)身,走進(jìn)客廳,和父母說(shuō)了聲,拎起那個(gè)黑色塑料袋,出門(mén),按了電梯。
下樓的時(shí)候,媽追出來(lái),在電梯口叫我:
"晟啊,你住哪兒,讓你弟送你——"
"不用,"我說(shuō),"我自己去。"
媽站在那里,張了張嘴,又閉上,最后說(shuō):
"晟,你心里別有疙瘩,都是一家人。"
一家人。
好一個(gè)一家人。
電梯門(mén)關(guān)上。
我一個(gè)人,往下落。
07
我在附近租了個(gè)單間,九百塊一個(gè)月,沒(méi)有窗戶(hù),衛(wèi)生間和廚房合用,熱水器是老式的,要點(diǎn)很久才熱。
但我不在乎。
五年三個(gè)月的時(shí)間,讓我對(duì)居住條件的要求,降到了最低。
我在那里住了三天,開(kāi)始找工作。
有案底。
這三個(gè)字像一塊印章,蓋在我的簡(jiǎn)歷上,不管我打多少格式,用多好的紙,HR看到這一欄,臉色就變了。
我的原公司早就不用我了。
我去面試了七家,有四家在看完簡(jiǎn)歷后,直接告訴我:我們這邊不太適合你的情況。
另外三家,讓我回去等通知,然后再也沒(méi)有通知。
第四天,我決定先去看看林博的公司賬目。
我沒(méi)有資格查他的賬。
但我有一個(gè)地方可以去。
那筆八十七萬(wàn),當(dāng)年結(jié)案的時(shí)候,我的辯護(hù)律師給我看過(guò)一份財(cái)務(wù)明細(xì),里面詳細(xì)列了每一筆挪用的記錄。
那份明細(xì)我沒(méi)有,但律師事務(wù)所留著底檔。
我找到了當(dāng)年的律師,一個(gè)姓周的中年男人,頭頂有點(diǎn)禿,戴著金絲眼鏡,在一棟老寫(xiě)字樓的五樓開(kāi)著一個(gè)小事務(wù)所。
他看到我,愣了一下,說(shuō):
"出來(lái)了?"
我說(shuō):出來(lái)了。
我問(wèn)他要那份財(cái)務(wù)明細(xì)的復(fù)印件。
他看了我一會(huì)兒,問(wèn):
"你要這個(gè)做什么?"
我說(shuō):
"我想搞清楚一件事。"
他沒(méi)再問(wèn),進(jìn)內(nèi)室找了十分鐘,復(fù)印了一份出來(lái),遞給我,說(shuō):
"你現(xiàn)在的處境,要注意,別再惹事。"
我說(shuō):我知道。
我拿著那份明細(xì),回到單間,攤在床上,從第一行看到最后一行。
那八十七萬(wàn),一共分七筆進(jìn)入股票賬戶(hù),時(shí)間跨度是四個(gè)月,從當(dāng)年三月到七月。
案發(fā)是當(dāng)年九月。
查扣的金額,是挪用總額八十七萬(wàn),加上賬面剩余的十一萬(wàn),實(shí)際追回十一萬(wàn),剩余七十六萬(wàn),以"無(wú)法追繳"結(jié)案。
追回十一萬(wàn),打入公司賬戶(hù),作為賠償?shù)囊徊糠帧?/p>
但我記得,判決書(shū)上,還有一筆:
我家人代為償還的部分,三十一萬(wàn)。
合計(jì)追繳四十二萬(wàn)。
我在那個(gè)數(shù)字上停下來(lái)。
四十二萬(wàn)。
四十二萬(wàn)追繳。
四十二萬(wàn)首付。
一模一樣。
我把那份明細(xì)疊起來(lái),放進(jìn)塑料袋里。
然后,我決定去林博家的書(shū)房看一看。
那個(gè)周末,林博帶小雨和孩子回父母家吃飯,家里沒(méi)人。
林博走前,順手把備用鑰匙掛在門(mén)口的鑰匙架上,他沒(méi)想到我會(huì)需要用它。
或者說(shuō),他太久沒(méi)有把我放在需要防范的位置上了。
我進(jìn)了門(mén),直接去書(shū)房。
書(shū)房不大,靠墻一排書(shū)柜,大部分是沒(méi)拆封的書(shū),擺出來(lái)看的那種。
書(shū)桌上有臺(tái)電腦,旁邊疊著幾本賬單,最上面的是信用卡賬單,我翻了翻,沒(méi)有特別的東西。
我拉開(kāi)抽屜。
第一個(gè)抽屜,文件、合同、一些票據(jù),我一張一張翻過(guò)去。
第二個(gè)抽屜,一個(gè)信封,里面是孩子的出生醫(yī)學(xué)證明、戶(hù)口本復(fù)印件。
第三個(gè)抽屜,鎖著。
我在書(shū)桌上翻了一會(huì)兒,在鍵盤(pán)托架的底部找到一把小鑰匙,試了一下,開(kāi)了。
里面有一個(gè)牛皮紙文件袋。
我抽出來(lái),打開(kāi)。
里面有幾份文件,我一份一份看過(guò)去。
看到第三份的時(shí)候,我的手停下來(lái)了。
那是一份律師咨詢(xún)記錄。
抬頭寫(xiě)著一個(gè)律師事務(wù)所的名字,我不認(rèn)識(shí),不是當(dāng)年給我辯護(hù)的那家,是另一家。
咨詢(xún)?nèi)掌冢耗衬晁脑率呷铡?/p>
咨詢(xún)問(wèn)題:"如果案件中,主犯主動(dòng)承認(rèn)全部罪行,并與被調(diào)查方達(dá)成諒解,從犯是否可以不予起訴或免予處罰?"
律師答復(fù):"視具體情節(jié)而定,若主犯認(rèn)罪態(tài)度良好,全額承擔(dān)損失,從犯可申請(qǐng)不予起訴,或從輕處理。"
咨詢(xún)?nèi)撕灻毫植?/p>
咨詢(xún)?nèi)掌冢耗衬晁脑率呷铡?/p>
我把這個(gè)日期在腦子里過(guò)了一遍。
案發(fā),是當(dāng)年九月。
父母跪求我頂罪,是當(dāng)年九月下旬。
而這份咨詢(xún)記錄的日期,是四月十七日。
比父母跪求我的那天,早了整整五個(gè)月。
五個(gè)月前,他就去咨詢(xún)了。
五個(gè)月前,他就知道,如果有人替他頂,他可以全身而退。
五個(gè)月前,那場(chǎng)父母的眼淚,就已經(jīng)在他的計(jì)劃里了。
我坐在那把書(shū)桌椅上,把那份文件看了三遍,確認(rèn)我沒(méi)有看錯(cuò),然后把它放回文件袋,放回抽屜,鎖上,把鑰匙放回原位。
我出了門(mén),鎖上,把備用鑰匙掛回去。
站在走廊里,按了電梯。
電梯來(lái)了,我沒(méi)動(dòng)。
就那么站著,等電梯門(mén)再次關(guān)上。
我在心里,把那五年三個(gè)月,重新過(guò)了一遍。
不是作為一個(gè)受害者,而是作為一個(gè)剛剛看完劇本的人,把每一幕拿出來(lái),對(duì)著那份咨詢(xún)記錄,重新看。
父母的眼淚:道具。
林博的"哥,我欠你的":臺(tái)詞。
"最多三四年":誤差,他不在乎。
"出來(lái)我養(yǎng)你":他知道,我出來(lái)之后,他早就準(zhǔn)備好了另一套說(shuō)辭。
小雨被他追走:意外收獲,還是計(jì)劃的一部分?
我不知道最后一條。
但前面的,他全都算好了。
我按下電梯鍵,下樓,走出小區(qū),在路邊站了一會(huì)兒,抬頭看那棟樓。
十七樓,那扇朝南的窗戶(hù),是他們的臥室。
我站了大概五分鐘,然后轉(zhuǎn)身,走了。