創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 鐵門(mén)外的春天

我叫周曉雨。

走出監(jiān)獄大門(mén)的那一刻，陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼。我抬手擋在額前，瞇著眼睛看出去——門(mén)口那條水泥路白得晃眼，遠(yuǎn)處有幾棵光禿禿的樹(shù)，再遠(yuǎn)些是灰蒙蒙的天。我身上穿著三年前進(jìn)去時(shí)那件羽絨服，袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮，拉鏈也有些壞了，只能勉強(qiáng)合上。

手里拎著個(gè)編織袋，里面是這三年來(lái)攢下的幾件換洗衣物，還有一本磨破了邊的《電工基礎(chǔ)》——在里面培訓(xùn)時(shí)發(fā)的。袋子不重，可我走著走著，胳膊就酸了。三年沒(méi)怎么運(yùn)動(dòng)，身體虛得很。

一輛三輪摩托從我身邊開(kāi)過(guò)，揚(yáng)起一片塵土。我咳嗽了兩聲，把口罩往上拉了拉?？谡质枪芙膛R走時(shí)給的，藍(lán)色的，一次性的。

走到公交站牌下，我放下編織袋，坐在路沿上等車(chē)。站牌銹跡斑斑，時(shí)刻表模糊不清。我等了半個(gè)多小時(shí)，才等到一輛破舊的中巴車(chē)。車(chē)門(mén)“嘎吱”一聲打開(kāi)，售票員是個(gè)四十多歲的女人，臉上有兩塊高原紅。

“去哪兒？”她問(wèn)，眼睛在我身上掃了一圈。

我說(shuō)了老家村子的名字。

“六塊?！?/p>

我掏出錢(qián)包，里面有兩百塊錢(qián)——出獄時(shí)給的安置費(fèi)。我抽出一張十塊的遞過(guò)去，她把找零的四枚硬幣拍在我手心里，硬幣帶著她的體溫。

車(chē)上人不多，我找了個(gè)靠窗的位置坐下。車(chē)窗玻璃上有道裂紋，用透明膠帶粘著。車(chē)子發(fā)動(dòng)時(shí)，整個(gè)車(chē)廂都在響。

我把編織袋抱在懷里，看著窗外掠過(guò)的風(fēng)景。田里的麥子剛冒出點(diǎn)綠芽，遠(yuǎn)處有農(nóng)人在彎腰干活。三年了，外面的世界好像變了，又好像沒(méi)變。

我想起進(jìn)去的那天，也是春天。那天在下雨，警車(chē)?yán)汛┻^(guò)鎮(zhèn)子，街邊好多人在看。我把臉貼在車(chē)窗上，雨水順著玻璃流下來(lái)，把外面的世界扭曲成模糊一片。

那時(shí)候我二十五歲，在鎮(zhèn)上的紡織廠(chǎng)當(dāng)質(zhì)檢員。弟弟周曉峰二十一歲，剛大專(zhuān)畢業(yè)，在縣城一家修車(chē)店當(dāng)學(xué)徒。爸走得早，媽一個(gè)人把我們倆拉扯大。曉峰是家里唯一的男孩，媽從小慣著他。

出事那天晚上，我正在家里看電視，手機(jī)響了。是曉峰打來(lái)的，聲音在抖。

“姐……我、我撞人了?！?/p>

我手里的遙控器掉在地上，電池滾出來(lái)，滾到沙發(fā)底下。

“你說(shuō)什么？”

“我喝了點(diǎn)酒……從王濤婚禮出來(lái)，那個(gè)路口突然竄出個(gè)人……我沒(méi)剎住……”他哭起來(lái)，“姐，怎么辦啊，那人躺那兒不動(dòng)了……”

我腦子里“嗡”的一聲。抓起外套就往外跑，一邊跑一邊問(wèn)他在哪兒。

到了現(xiàn)場(chǎng)，警車(chē)和救護(hù)車(chē)的燈在夜里閃得刺眼。路邊圍了一圈人，指指點(diǎn)點(diǎn)。曉峰蹲在警車(chē)旁邊，抱著頭，渾身酒氣。被撞的是個(gè)六十多歲的老太太，已經(jīng)蓋上了白布。

警察在做筆錄。曉峰看見(jiàn)我，像抓住救命稻草一樣撲過(guò)來(lái)：“姐，我不能坐牢，我要是坐牢這輩子就完了……媽身體不好，她受不了的……”

我看著他那張年輕的臉，上面滿(mǎn)是眼淚和恐懼。我又看向那具蓋著白布的身體，還有遠(yuǎn)處哭得癱倒在地的家屬。

“警察同志，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得不像我自己，“車(chē)是我開(kāi)的。”

所有人都看向我。

我說(shuō)，晚上我和弟弟一起參加婚禮，我喝得少，就由我開(kāi)車(chē)。弟弟喝多了在副駕睡覺(jué)。經(jīng)過(guò)這個(gè)路口時(shí)，突然有人竄出來(lái)，我沒(méi)剎住。

警察問(wèn)我為什么一開(kāi)始不說(shuō)。

我說(shuō)我害怕，跑了，現(xiàn)在想想不能連累弟弟。

他們給我戴上手銬時(shí)，金屬很冰。曉峰呆呆地看著我，張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。我朝他輕輕搖了搖頭。

后來(lái)我才知道，那個(gè)路口沒(méi)有監(jiān)控。

審判的時(shí)候，媽坐在旁聽(tīng)席上，一直哭。曉峰不敢看我的眼睛。我因交通肇事罪被判了三年。法官說(shuō)，考慮到我有自首情節(jié)，從輕處罰。

進(jìn)去的前一天，媽來(lái)探望。隔著玻璃，她拿著話(huà)筒，手指關(guān)節(jié)發(fā)白。

“曉雨啊，”她說(shuō)，“媽對(duì)不起你……可曉峰還年輕，他要是進(jìn)去了，這輩子就毀了……你是姐姐，你就當(dāng)……就當(dāng)幫幫他……”

我說(shuō)，媽?zhuān)抑馈?/p>

她又說(shuō)：“你放心，三年很快的，出來(lái)以后……媽給你做好吃的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚掉下來(lái)，在玻璃這邊，她在玻璃那邊。

中巴車(chē)一個(gè)顛簸，把我從回憶里晃回來(lái)。窗外已經(jīng)能看到熟悉的景物——那棵老槐樹(shù)，樹(shù)杈上還掛著一個(gè)破風(fēng)箏；村口的小賣(mài)部招牌換了，新的，紅色的。

“到了?！笔燮眴T喊了一聲。

我拎著編織袋下車(chē)，站在村口的土路上。下午兩點(diǎn)多，村里很安靜，偶爾有狗叫聲。幾個(gè)老太太坐在墻根曬太陽(yáng)，看見(jiàn)我，交頭接耳起來(lái)。

我低下頭，加快腳步往家走。

我家在村子西頭，一個(gè)帶院子的平房。爸在世時(shí)蓋的，有些年頭了。墻皮脫落了好幾塊，露出里面的紅磚。院門(mén)是鐵皮的，刷著藍(lán)色的漆，已經(jīng)斑駁了。

我走到門(mén)前，深吸一口氣，抬手敲門(mén)。

“媽?zhuān)一貋?lái)了?！?/p>

里面沒(méi)有聲音。

我又敲了敲，稍微用力些：“媽?zhuān)沂菚杂??！?/p>

還是沒(méi)動(dòng)靜。

我放下編織袋，從門(mén)縫往里看。院子里晾著衣服，媽那件碎花襯衫在風(fēng)里晃著。廚房的煙囪在冒煙，家里應(yīng)該有人。

“媽?zhuān)　蔽姨岣呗曇簟?/p>

這時(shí)，里面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。拖沓的，緩慢的。腳步聲停在門(mén)后。

“媽?zhuān)_(kāi)門(mén)啊，我是曉雨?！蔽野涯樫N近門(mén)縫。

門(mén)后傳來(lái)媽的聲音，隔著鐵門(mén)，悶悶的：“你……你怎么今天就出來(lái)了？”

我一愣：“今天刑期滿(mǎn)了啊，我跟您寫(xiě)信說(shuō)過(guò)日子?！?/p>

里面沉默了幾秒。

“媽?zhuān)俊蔽遗牧伺拈T(mén)。

“曉雨啊……”媽的聲音有點(diǎn)怪，“要不……要不你先去別處待幾天？”

我僵住了，手還貼在冰冷的鐵門(mén)上。

“什么？”

“你看，你這才剛出來(lái)，村里人都看著呢……”媽的聲音壓低了，“你王嬸李嬸她們都在外頭，看見(jiàn)你回來(lái)了……媽這老臉往哪兒擱……”

我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。手指慢慢從鐵門(mén)上滑下來(lái)。

“你就先去縣城住幾天旅館，媽給你錢(qián)……”門(mén)底下塞出來(lái)兩張一百的鈔票，皺巴巴的，“等你弟過(guò)些日子不忙了，去接你……”

我看著那兩張粉紅色的紙幣，它們一半在門(mén)里，一半在門(mén)外，在塵土里躺著。

“媽?zhuān)蔽业穆曇舭l(fā)干，“讓我進(jìn)去吧，我累了。”

“你這孩子怎么不懂事呢！”媽的聲音突然尖銳起來(lái)，“你一個(gè)坐過(guò)牢的，這么大搖大擺進(jìn)門(mén)，鄰居看見(jiàn)了怎么說(shuō)？曉峰還沒(méi)說(shuō)對(duì)象呢，你這當(dāng)姐姐的不能害他啊！”

我往后退了一步，腳后跟撞在編織袋上，差點(diǎn)絆倒。

門(mén)后的聲音還在繼續(xù)：“媽知道你委屈，可這不都是為了這個(gè)家嗎？你就再委屈幾天，等風(fēng)頭過(guò)了……”

我彎腰撿起那兩百塊錢(qián)，拍了拍上面的土，對(duì)折，塞進(jìn)外套內(nèi)兜。然后拎起編織袋，轉(zhuǎn)身就走。

“曉雨？曉雨你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？你先去縣城……”媽還在門(mén)后說(shuō)。

我沒(méi)回頭，沿著來(lái)時(shí)的路往外走。腳步很快，越來(lái)越快，最后幾乎是小跑。村口那幾個(gè)老太太還在曬太陽(yáng)，看見(jiàn)我出來(lái)，又湊在一起說(shuō)著什么。

我低著頭，從她們面前跑過(guò)去。

跑到村外那條土路上，我才敢停下來(lái)喘氣。肺里火辣辣地疼，我彎下腰，手撐在膝蓋上。編織袋掉在地上，濺起一片塵土。

遠(yuǎn)處有輛拖拉機(jī)“突突”地開(kāi)過(guò)來(lái)，開(kāi)過(guò)去，揚(yáng)起更多塵土。我直起身，看著那條路——一頭通向鎮(zhèn)上，一頭通向縣城。

我撿起編織袋，朝鎮(zhèn)上的方向走去。

走到鎮(zhèn)上時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。我在汽車(chē)站旁邊找了家小旅館，一晚上四十塊錢(qián)。房間很小，一張床，一個(gè)床頭柜，墻上貼著發(fā)黃的世界地圖。衛(wèi)生間是公用的，在走廊那頭。

我把編織袋扔在床上，坐在床沿發(fā)愣。床單上有洗不掉的污漬，印著一朵朵褪色的花。

窗外傳來(lái)汽車(chē)?guó)Q笛聲，還有路邊攤販的吆喝：“炒面炒飯——”。

我摸了摸外套內(nèi)兜，那兩百塊錢(qián)還在。又掏出錢(qián)包，數(shù)了數(shù)剩下的——一百六十四塊。加起來(lái)三百六十四，是我全部的家當(dāng)。

肚子叫起來(lái)。我這才想起，從早上出獄到現(xiàn)在，一口東西沒(méi)吃。

我鎖上門(mén)，下樓走到街上。找了個(gè)賣(mài)饅頭的小攤，買(mǎi)了兩饅頭，一塊錢(qián)。又買(mǎi)了包榨菜，五毛。回到房間，就著走廊公用水龍頭接的涼水，一口一口啃著。

饅頭很硬，有點(diǎn)酸味。榨菜咸得發(fā)苦。我機(jī)械地嚼著，咽下去，再咬下一口。

吃到一半，眼淚突然掉下來(lái)，砸在饅頭上。我用手背擦，越擦越多。最后我把頭埋進(jìn)膝蓋里，肩膀一抖一抖的，沒(méi)發(fā)出聲音。

哭完了，我把剩下的饅頭吃完，連掉渣都撿起來(lái)吃了。然后去公用衛(wèi)生間洗漱，水很涼，激得我一哆嗦。

回到床上，我睜著眼睛看著天花板。有只壁虎趴在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

我想起很多年前，爸還在的時(shí)候。夏天晚上，我們一家四口在院子里乘涼。竹床吱呀吱呀響，媽搖著蒲扇，給我和曉峰趕蚊子。爸指著天上的星星，告訴我們哪個(gè)是北斗七星。

那時(shí)候曉峰還小，總愛(ài)往我懷里鉆，說(shuō)姐姐身上有雪花膏的香味。

后來(lái)爸病了，查出肝癌晚期。家里積蓄花光了，還欠了債，爸還是走了。葬禮上，媽哭暈過(guò)去兩次。曉峰抱著我的腰，眼淚把我的衣服浸濕一大片。

那年我十六，曉峰十二。媽對(duì)我說(shuō)：“曉雨，你是姐姐，要懂事。”

我點(diǎn)頭，退了學(xué)，去鎮(zhèn)上的紡織廠(chǎng)做工。流水線(xiàn)上，機(jī)器轟隆隆響，棉絮在空氣里飛。第一個(gè)月工資八百塊，我交給媽七百，自己留一百。媽拿著錢(qián)，摸了摸我的頭：“委屈你了。”

我說(shuō)不委屈。

是真的不委屈。只要這個(gè)家還在，只要媽和弟弟好好的，我就不委屈。

可是現(xiàn)在，我坐在這個(gè)四十塊錢(qián)一晚的旅館房間里，看著墻上的污漬，突然覺(jué)得很累。那種累從骨頭縫里滲出來(lái)，讓我連抬手的力氣都沒(méi)有。

枕頭上有股霉味。我把臉埋進(jìn)去，深深吸了口氣，又吐出來(lái)。

明天。明天再說(shuō)。

我閉上眼睛，對(duì)自己說(shuō)。

第二章 陌生的城市

我在鎮(zhèn)上旅館住了三天。

第三天早上，前臺(tái)老板娘在樓梯口攔住我，手指捻了捻：“妹子，房費(fèi)該續(xù)了。”

我掏出皺巴巴的鈔票，數(shù)出四十塊給她。她接過(guò)錢(qián)，對(duì)著光看了看水印，塞進(jìn)圍裙口袋，又看了我一眼：“還住不住？”

“再住一晚。”我說(shuō)。

其實(shí)我不知道該去哪里。老家回不去，縣城我也不熟悉。在監(jiān)獄里培訓(xùn)學(xué)的電工知識(shí)，沒(méi)有證，也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，找不到活干。

下午我去鎮(zhèn)上的勞務(wù)市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈。幾個(gè)招工的中年男人蹲在路邊，腳邊立著紙板，上面用紅筆寫(xiě)著“招小工”“招服務(wù)員”?？匆?jiàn)我，其中一個(gè)站起來(lái)：“妹子找活？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“飯店服務(wù)員干不干？管吃住，一個(gè)月一千八?！?/p>

“在哪兒？”

“縣城，包接包送?！?/p>

我猶豫了一下。老板娘又說(shuō)：“放心，正規(guī)飯店，有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的。”

我跟她走到一輛面包車(chē)前，車(chē)上已經(jīng)坐了三四個(gè)人，有男有女，都穿著舊衣服，表情木然。我上了車(chē)，坐在最后一排靠窗的位置。

車(chē)子發(fā)動(dòng)時(shí)，我回頭看了一眼鎮(zhèn)子。街道、樓房、行人，在車(chē)窗外后退，越來(lái)越小，最后消失不見(jiàn)。

飯店叫“好再來(lái)家常菜”，在縣城南邊。門(mén)臉不大，一共八張桌子。老板娘姓劉，四十多歲，燙著一頭小卷發(fā)，說(shuō)話(huà)很快。

“住宿在后面院子，四人一間。早上九點(diǎn)上班，晚上九點(diǎn)下班，中午休息兩小時(shí)。一個(gè)月休兩天，不休可以加錢(qián)。干滿(mǎn)三個(gè)月漲兩百。聽(tīng)懂沒(méi)？”

我點(diǎn)頭。

“那你先去放行李，換身衣服，一會(huì)兒出來(lái)學(xué)擺臺(tái)。”

宿舍是間平房，擺著兩張上下鋪。我的鋪位是進(jìn)門(mén)右手邊的下鋪。床單是藍(lán)白格子的，有股消毒水味。同屋還有三個(gè)女孩，都是服務(wù)員，正在午休。看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，其中一個(gè)抬起頭看了一眼，又躺下了。

我把編織袋塞到床底下，換了件干凈的T恤——監(jiān)獄發(fā)的，灰色的，胸口有個(gè)小小的編號(hào)，被我拆掉了，留下一點(diǎn)線(xiàn)頭痕跡。

下午學(xué)擺臺(tái)、認(rèn)菜單、學(xué)用點(diǎn)菜寶。劉老板娘說(shuō)話(huà)急，教一遍就要你記住。我拿個(gè)小本子記，她看見(jiàn)了，撇撇嘴：“腦子記，靠筆頭記不住事?！?/p>

晚上飯點(diǎn)，店里忙起來(lái)。我負(fù)責(zé)傳菜，后廚到前廳，一趟趟跑。盤(pán)子很燙，我找了塊抹布?jí)|著，手指還是燙紅了。有桌客人要加啤酒，我小跑著去拿，腳下一滑，差點(diǎn)摔倒。啤酒瓶“哐當(dāng)”一聲撞在一起，好在沒(méi)碎。

“看著點(diǎn)！”劉老板娘在收銀臺(tái)后喊。

我低著頭，把啤酒送到客人桌上。那桌是幾個(gè)中年男人，光著膀子，身上有紋身。其中一個(gè)看了我一眼，目光在我身上停了停：“新來(lái)的？”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，放下啤酒就走。

“喲，還挺害羞?！鄙砗髠鱽?lái)哄笑聲。

下班時(shí)已經(jīng)晚上九點(diǎn)半。我累得腰都直不起來(lái)，手指被熱盤(pán)子燙出兩個(gè)水泡?；氐剿奚幔莸娜齻€(gè)女孩正在吃泡面，看見(jiàn)我，遞過(guò)來(lái)一包：“吃不吃？康師傅紅燒牛肉的?！?/p>

我搖搖頭，從編織袋里掏出早上買(mǎi)的饅頭。已經(jīng)硬了，我用熱水泡了泡，就著榨菜吃。

“你從哪兒來(lái)的？”一個(gè)短頭發(fā)女孩問(wèn)我。她叫小玲，十九歲，老家在更西邊的山里。

我說(shuō)了鎮(zhèn)子的名字。

“哦，不遠(yuǎn)?！毙×嵛镏鏃l，“為啥來(lái)這兒干活？”

我頓了一下：“家里沒(méi)事做。”

“都一樣。”另一個(gè)女孩說(shuō)，她叫芳芳，臉上有雀斑，“我要不是弟妹多，也不出來(lái)受這罪?！?/p>

她們聊起工資，聊起家里，聊起男朋友。我默默地吃我的泡饅頭，沒(méi)插話(huà)。水泡破了，流出來(lái)透明的液體，沾在饅頭上，我也沒(méi)管，一起咽下去了。

夜里，我躺在陌生的床上，聽(tīng)著其他女孩的呼吸聲，久久睡不著。上鋪的小玲在磨牙，咯吱咯吱的。月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地上投出方形的光斑。

我想起家里的床。雖然舊，但墊子軟硬適中，枕頭是蕎麥皮的，有太陽(yáng)曬過(guò)的味道。媽的鼾聲很輕，曉峰睡相不好，總愛(ài)搶被子。

三年了，那張床大概已經(jīng)落滿(mǎn)灰了吧。

我在“好再來(lái)”干了兩個(gè)星期。每天九點(diǎn)到九點(diǎn)，傳菜、擦桌子、掃地、洗碗。手指上的水泡破了又起，起了又破，最后結(jié)了厚厚的繭。劉老板娘脾氣暴，菜上慢了罵，客人投訴罵，打碎個(gè)盤(pán)子更要罵。

但我都忍下來(lái)了。月底發(fā)工資，一千八，扣掉一百塊押金，到手一千七。我數(shù)了三遍，然后把錢(qián)用塑料袋包好，塞在枕頭套里。

發(fā)工資那天，小玲提議去逛夜市。芳芳和另一個(gè)女孩都響應(yīng)。我本來(lái)不想去，小玲拉著我胳膊：“走吧曉雨姐，天天悶在店里，人都傻了。”

縣城夜市很熱鬧，賣(mài)衣服的、賣(mài)小吃的、套圈的、打氣球的，燈火通明，人擠人?？諝饫锘熘蜔熚?、香水味、汗味。小玲在一個(gè)賣(mài)發(fā)卡的攤子前停下來(lái)，試戴了一個(gè)亮晶晶的蝴蝶結(jié)，問(wèn)我們好不好看。

“好看，適合你?！狈挤颊f(shuō)。

小玲討價(jià)還價(jià)，五塊錢(qián)買(mǎi)下了。她很高興，別在頭發(fā)上，走路時(shí)一顫一顫的。

我什么都沒(méi)買(mǎi)。在一家賣(mài)粥的攤子前，我花三塊錢(qián)買(mǎi)了碗小米粥，坐在塑料凳子上慢慢喝。粥很燙，我小口小口地吹。

旁邊桌上坐著幾個(gè)年輕人，大聲說(shuō)笑。其中一個(gè)男生看起來(lái)二十出頭，染著黃頭發(fā)，耳朵上戴著一排耳釘。他說(shuō)話(huà)時(shí)手舞足蹈，差點(diǎn)打翻同伴的飲料。

我看著他，突然想起曉峰。他今年也該二十四了，不知道還戴不戴耳釘。以前他總愛(ài)折騰頭發(fā)，今天染黃，明天染紅，媽為這個(gè)沒(méi)少罵他。

“看什么呢？”小玲湊過(guò)來(lái)，順著我的目光看過(guò)去，“哦，那個(gè)黃毛啊，經(jīng)常在這一帶混，不學(xué)好?！?/p>

我收回目光，把最后一口粥喝完。

回去的路上，小玲嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，說(shuō)夜市哪家烤串好吃，哪家衣服便宜。芳芳說(shuō)想買(mǎi)條牛仔褲，看中一條，要八十，太貴了。

走到店門(mén)口，我看見(jiàn)路燈下站著個(gè)人。高高瘦瘦的，背對(duì)著我們，在玩手機(jī)。

小玲碰碰我胳膊，壓低聲音：“找你的？”

我瞇起眼睛看。那人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)——是曉峰。

他變了。瘦了，也黑了。頭發(fā)剪短了，沒(méi)染顏色，穿一件黑色夾克，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋?？匆?jiàn)我，他愣了一下，然后把手機(jī)塞回口袋，朝我走過(guò)來(lái)。

“姐?！?/p>

我站在原地，沒(méi)動(dòng)。小玲她們看看我，又看看曉峰，小聲說(shuō)“我們先上去了”，就溜進(jìn)了店里。

“你怎么來(lái)了？”我問(wèn)。聲音很平。

曉峰搓了搓手，又撓撓后腦勺——這是他緊張時(shí)的小動(dòng)作?！皨尅瓔屪屛襾?lái)看看你?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“你這兒……工作怎么樣？”他問(wèn)，目光掃過(guò)我身上的服務(wù)員制服——紅色的，胸口繡著“好再來(lái)”三個(gè)黃字。

“還行?！蔽艺f(shuō)，“媽怎么樣？”

“媽挺好的，就是老毛病，腰疼。我給她買(mǎi)了膏藥，貼了說(shuō)好點(diǎn)?！?/p>

“嗯?！?/p>

一陣沉默。夜市的方向傳來(lái)音樂(lè)聲，是那種廣場(chǎng)舞神曲，咚咚咚的節(jié)奏。

“姐，”曉峰突然說(shuō)，“對(duì)不起?！?/p>

我抬起頭看他。路燈的光從他頭頂照下來(lái)，在臉上投出陰影。他的眼睛在陰影里，看不清表情。

“那天……那天我應(yīng)該自己承擔(dān)的。”他的聲音低下去，“可我害怕……我真的害怕……媽也哭，說(shuō)咱家不能兩個(gè)都?xì)Я恕?/p>

我沒(méi)接話(huà)，等著他說(shuō)下去。

“我這三年……過(guò)得也不好。”他吸了吸鼻子，“每天晚上都做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你……夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)老太太……我去了她家，給她家里人跪下磕頭，賠了錢(qián)……把修車(chē)店的工作也辭了，現(xiàn)在在工地干活……我不敢開(kāi)車(chē)了，看見(jiàn)車(chē)就哆嗦……”

他語(yǔ)無(wú)倫次，顛三倒四。說(shuō)著說(shuō)著，聲音就哽住了。

“媽說(shuō)，等過(guò)段時(shí)間，風(fēng)頭過(guò)了，就讓你回家?！彼鹦渥幽税涯槪澳阍俚鹊?，姐，再等等……”

“等多久？”我問(wèn)。

曉峰噎住了。

“等曉峰說(shuō)上媳婦？等村里人忘了這回事？”我看著他的眼睛，“還是等媽覺(jué)得，我這個(gè)坐過(guò)牢的女兒，不再給她丟人了？”

“姐，不是……”

“錢(qián)賠了多少？”我打斷他。

曉峰一愣：“什么？”

“給那家人的賠償。多少錢(qián)？”

“十、十五萬(wàn)……媽把家里的積蓄都拿出來(lái)了，還借了五萬(wàn)……”

“我的工資呢？”我問(wèn)，“我在紡織廠(chǎng)干了七年，每個(gè)月交給媽的錢(qián)，少說(shuō)也有五六萬(wàn)吧？”

曉峰的臉色變了：“姐，你什么意思……”

“我的那份，夠賠嗎？”

夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼。我抱了抱胳膊，這才發(fā)現(xiàn)服務(wù)員制服很薄，擋不住風(fēng)。

“媽說(shuō)……那些錢(qián)，是給家里用的?！睍苑宓穆曇粜〉孟裎米雍?，“而且你現(xiàn)在……你現(xiàn)在不是出來(lái)了嘛，錢(qián)可以再賺……”

我笑了。真的笑了，雖然嘴角扯得有點(diǎn)疼。

“曉峰，”我說(shuō)，“你回去吧。告訴媽?zhuān)彝玫?，不用惦記?！?/p>

“姐……”

“我累了，要休息了?！蔽肄D(zhuǎn)身往店里走。

“姐！”曉峰在身后喊，“這錢(qián)你拿著！”

我回頭，看見(jiàn)他掏出一疊鈔票，大概有一兩千。他往前遞，手在半空中停著。

“媽讓我給你的……說(shuō)讓你買(mǎi)點(diǎn)好的……”

我看著那疊錢(qián)，粉紅色的，在路燈下很鮮艷。

“不用了?！蔽艺f(shuō)，“我自己能賺?！?/p>

然后我推門(mén)進(jìn)了店。玻璃門(mén)映出曉峰的身影，他還站在那兒，手里拿著錢(qián)，像尊雕塑。

劉老板娘在擦柜臺(tái)，抬頭看了我一眼：“你弟？”

“嗯?！?/p>

“走了？”

“走了?！?/p>

她沒(méi)再問(wèn)，繼續(xù)擦她的柜臺(tái)。抹布是灰色的，在水里擰了又?jǐn)Q。

我回到宿舍，另外三個(gè)女孩已經(jīng)躺下了。小玲從被窩里探出頭：“曉雨姐，你弟走啦？”

“嗯?！?/p>

“給你送錢(qián)來(lái)的？”

我沒(méi)回答，脫了鞋子上床。床板很硬，翻身時(shí)吱呀響。

芳芳小聲說(shuō)：“有家里人惦記真好。我出來(lái)一年了，我爸就給我打過(guò)一次電話(huà)，還是問(wèn)我什么時(shí)候寄錢(qián)回去?！?/p>

小玲嘆了口氣：“都一樣?！?/p>

我側(cè)過(guò)身，面對(duì)墻壁。墻上有前任住客留下的痕跡，圓珠筆寫(xiě)的電話(huà)號(hào)碼，已經(jīng)模糊了；貼過(guò)海報(bào)的膠印，四四方方一塊。

眼淚無(wú)聲地流下來(lái)，滲進(jìn)枕頭里。我沒(méi)擦，任由它流。流到耳朵里，癢癢的。

第二天，我繼續(xù)上班。傳菜、擦桌子、掃地、洗碗。手指的繭又厚了一層。

劉老板娘接了個(gè)電話(huà)，掛斷后叫我：“周曉雨，你過(guò)來(lái)?！?/p>

我走過(guò)去。

“你會(huì)不會(huì)電工？”她問(wèn)，“后廚那個(gè)插座，老跳閘，找人來(lái)修一次要八十。你要會(huì)，給看看?！?/p>

我想起在監(jiān)獄里學(xué)的那些，線(xiàn)路、開(kāi)關(guān)、保險(xiǎn)絲。

“我試試。”

我找來(lái)螺絲刀和電筆，關(guān)了總閘，把插座拆開(kāi)。里面的線(xiàn)接得亂七八糟，有一根絕緣皮破了，露出銅絲。我重新接過(guò)，用絕緣膠布包好，再把插座裝回去。

推上閘，插上熱水壺，亮了，沒(méi)跳閘。

劉老板娘很滿(mǎn)意：“行啊你，有點(diǎn)手藝。這樣，以后店里電路有問(wèn)題你都給看看，每個(gè)月給你加兩百?！?/p>

“謝謝老板娘?！?/p>

“別謝我，省了維修費(fèi)是真的?！彼龜[擺手，又想起什么，“對(duì)了，你弟昨晚是不是給你送錢(qián)來(lái)了？”

我動(dòng)作一頓。

“要我說(shuō)，家里給錢(qián)你就拿著?！眲⒗习迥稂c(diǎn)了根煙，吸了一口，“這年頭，親情算個(gè)屁，錢(qián)最實(shí)在。你看我，當(dāng)年從家里跑出來(lái)，一分錢(qián)沒(méi)帶，現(xiàn)在不也混出來(lái)了？”

煙霧繚繞里，她的臉有些模糊。

“人吶，得為自己活?！彼f(shuō)，彈了彈煙灰，“別人對(duì)你好，你記著；對(duì)你不好，你也要記著。但別老想著，往前走才是正經(jīng)事?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天晚上下班，我去了趟網(wǎng)吧?？h城網(wǎng)吧五塊錢(qián)一小時(shí)，空氣混濁，煙味、泡面味、汗臭味混在一起。我找了臺(tái)角落的機(jī)子，打開(kāi)招聘網(wǎng)站。

搜索關(guān)鍵詞：電工。

出來(lái)一堆信息，大部分要求有證，三年以上工作經(jīng)驗(yàn)。我一條條看，看到最后一條：深圳某電子廠(chǎng)招電工學(xué)徒，包吃住，有師傅帶，表現(xiàn)好可轉(zhuǎn)正。

我記下電話(huà)號(hào)碼和地址。

走出網(wǎng)吧時(shí)，已經(jīng)夜里十一點(diǎn)。街上沒(méi)什么人了，只有幾盞路燈孤零零地亮著。我站在路燈下，看著那張記著信息的紙條。

深圳。很遠(yuǎn)。聽(tīng)說(shuō)那里很熱，冬天也不冷。

但我想去。去一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)我的地方，重新開(kāi)始。

回到宿舍，小玲已經(jīng)睡了，發(fā)出輕微的鼾聲。我輕手輕腳爬上床，從枕頭套里掏出那個(gè)塑料袋。一千七百塊，加上之前的積蓄，一共兩千出頭。

夠買(mǎi)一張去深圳的火車(chē)票，還能剩點(diǎn)。

我把錢(qián)貼肉放著，躺下來(lái)。窗外有月亮，半圓的，黃澄澄的，像被咬了一口的燒餅。

我想，等到了深圳，我要先去辦張銀行卡，把工資存起來(lái)。然后去考電工證。等攢夠了錢(qián)，也許可以租個(gè)小房子，養(yǎng)盆綠蘿——聽(tīng)說(shuō)那東西好活，澆點(diǎn)水就能長(zhǎng)。

想著想著，我就睡著了。

這次沒(méi)做夢(mèng)。

第三章 南方的雨

去深圳的火車(chē)是綠皮車(chē)，硬座。車(chē)廂里擠滿(mǎn)了人，大包小包的行李塞滿(mǎn)了行李架，過(guò)道上也坐著人?？諝饫飶浡菝嫖?、汗味、腳臭味。

我的座位靠窗。對(duì)面是個(gè)中年女人，抱著個(gè)三四歲的孩子，孩子一直在哭。旁邊是個(gè)年輕小伙，戴著耳機(jī)在打游戲，手指在手機(jī)屏幕上飛快地劃。

我把編織袋塞在座位底下，抱著背包，看著窗外?；疖?chē)開(kāi)了，站臺(tái)慢慢后退，送行的人變成一個(gè)個(gè)小點(diǎn)，最后看不見(jiàn)了。

車(chē)開(kāi)了很久。白天變成黑夜，黑夜又變成白天。經(jīng)過(guò)田野、山丘、隧道、河流。有時(shí)候能看到遠(yuǎn)處的村莊，炊煙裊裊升起；有時(shí)候是大片大片的工廠(chǎng)，煙囪冒著白煙。

我吃自己帶的饅頭和榨菜，喝車(chē)站接的開(kāi)水。對(duì)面的女人分給我一個(gè)橘子，我搖搖頭說(shuō)不用。她硬塞過(guò)來(lái)：“吃吧，我看你一天沒(méi)吃東西了?！?/p>

橘子很酸，我掰了一瓣放進(jìn)嘴里，酸得瞇起眼睛。

第三天早上，火車(chē)廣播說(shuō)，深圳快到了。車(chē)廂里騷動(dòng)起來(lái)，人們開(kāi)始收拾行李，站起來(lái)活動(dòng)僵硬的腿腳。我看向窗外，外面的景色變了——高樓越來(lái)越多，玻璃幕墻反射著陽(yáng)光，刺得人眼花。

深圳。我默念這個(gè)名字，覺(jué)得陌生又遙遠(yuǎn)。

出站時(shí)，熱浪撲面而來(lái)。和北方的干熱不同，這里的濕熱，像一塊濕毛巾捂在臉上。車(chē)站廣場(chǎng)上人山人海，舉著牌子的、拉客的、賣(mài)地圖的，吵吵嚷嚷。

我捏著紙條，按上面的地址找公交車(chē)站。問(wèn)了好幾個(gè)人，才找到正確的線(xiàn)路。公交車(chē)很擠，我站了一路，抓著扶手，手心全是汗。

電子廠(chǎng)在關(guān)外，一片工業(yè)區(qū)里。到處都是廠(chǎng)房，方方正正的，像巨大的水泥盒子。街上跑著電動(dòng)車(chē)、摩托車(chē)，穿著工服的人行色匆匆。

廠(chǎng)門(mén)口貼著招聘啟事。我走進(jìn)去，門(mén)衛(wèi)室有個(gè)大爺在喝茶。

“找誰(shuí)？”

“應(yīng)聘電工學(xué)徒?！?/p>

大爺打量我一眼，指了指里面那棟樓：“人事部在二樓?！?/p>

人事部是個(gè)小辦公室，坐著個(gè)三十多歲的女人，化著精致的妝。我把身份證遞過(guò)去，她看了看，又抬頭看我：“以前做過(guò)電工嗎？”

“在監(jiān)獄里培訓(xùn)過(guò)?！蔽艺f(shuō)。

她的手一頓。

“什么罪？”

“交通肇事?！?/p>

她沉默了幾秒，在表格上寫(xiě)了什么：“有電工證嗎？”

“沒(méi)有，但我會(huì)接線(xiàn)路、修插座、排查故障?！?/p>

“學(xué)徒期三個(gè)月，包吃住，一個(gè)月兩千。三個(gè)月后考核，通過(guò)轉(zhuǎn)正，三千五，交社保。通不過(guò)走人。干不干？”

“干?！?/p>

她遞過(guò)來(lái)一摞表格：“填一下，身份證復(fù)印件有嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“樓下有復(fù)印店，一塊一張?！?/p>

我填了表，下樓復(fù)印了身份證?；貋?lái)交表時(shí)，那女人說(shuō)：“宿舍在廠(chǎng)區(qū)后面，四人間。明天早上八點(diǎn)來(lái)報(bào)到，找李師傅?！?/p>

宿舍比縣城飯店的還小，擺了兩張上下鋪，中間一條窄過(guò)道。我的床位是靠門(mén)的上鋪。另外三個(gè)鋪位都有人，東西擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)：護(hù)膚品、小玩偶、折疊桌、衣服。

我把編織袋扔到上鋪，爬上去。床板上只鋪了一層薄褥子，一動(dòng)就吱呀響。我躺下來(lái)，看著天花板上的裂縫，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。

總算有個(gè)地方落腳了。

第二天早上七點(diǎn)半，我去食堂吃早飯。稀飯、饅頭、咸菜。稀飯很稀，能照見(jiàn)人影。我吃了兩個(gè)饅頭，咸菜多夾了一筷子。

七點(diǎn)五十，到車(chē)間門(mén)口等。八點(diǎn)整，一個(gè)五十多歲的男人走出來(lái)，穿著藍(lán)色工服，手里拎著工具包。

“李師傅？”我問(wèn)。

他看我一眼：“新來(lái)的學(xué)徒？”

“是，我叫周曉雨?！?/p>

“跟我來(lái)?！?/p>

李師傅話(huà)不多，帶我熟悉廠(chǎng)區(qū)，指給我看配電房、車(chē)間總閘、各個(gè)線(xiàn)路走向。然后給我一套工服、一個(gè)安全帽、一個(gè)工具包。

“上午跟我巡檢，下午你自己去B棟看看，有三盞燈不亮，查查什么問(wèn)題?！?/p>

工具包里東西很全：電筆、螺絲刀、鉗子、萬(wàn)用表、絕緣膠布。我把工具一樣樣拿出來(lái)，又一樣樣放回去。電筆是新的，還貼著標(biāo)簽。

上午巡檢，李師傅走得很快，我小跑著才能跟上。他檢查得很仔細(xì)，每個(gè)配電箱都要打開(kāi)看，用手電筒照，用萬(wàn)用表量。有問(wèn)題的地方，他就指給我看：“這里，接觸不良，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)發(fā)熱，容易起火?！?/p>

我點(diǎn)頭，用小本子記下來(lái)。

下午去B棟修燈。燈管是LED的，我拆下來(lái)檢查，是鎮(zhèn)流器壞了。去倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)了新的，換上，燈亮了。很簡(jiǎn)單，但我出了一身汗——不是熱的，是緊張的。

回到維修部，李師傅正在喝茶。我匯報(bào)了情況，他“嗯”了一聲，沒(méi)多說(shuō)。

第一個(gè)星期，我每天跟著李師傅，他做什么我看什么。他修機(jī)器，我遞工具；他查線(xiàn)路，我打手電。晚上回到宿舍，我就看從監(jiān)獄帶出來(lái)的那本《電工基礎(chǔ)》，雖然已經(jīng)翻爛了，但每次看都有新收獲。

同宿舍的三個(gè)女孩都是生產(chǎn)線(xiàn)上的。一個(gè)湖南的，叫小芳，愛(ài)說(shuō)話(huà)；一個(gè)四川的，叫小琴，喜歡唱歌；一個(gè)江西的，叫小梅，總是安安靜靜地看書(shū)。她們對(duì)我這個(gè)新來(lái)的電工學(xué)徒很好奇。

“電工是不是很危險(xiǎn)??？”小芳問(wèn)，“聽(tīng)說(shuō)會(huì)被電到。”

“按規(guī)范操作就沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)。

“你一個(gè)女孩子，怎么想干這個(gè)？”小琴一邊敷面膜一邊問(wèn)。

“賺錢(qián)多?！蔽艺f(shuō)。

“那倒是?！毙》颊f(shuō)，“我們生產(chǎn)線(xiàn)，累死累活一個(gè)月才四千。你轉(zhuǎn)正了有三千五吧？加上加班費(fèi)，能拿五千?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，爬到上鋪繼續(xù)看書(shū)。書(shū)上說(shuō)，三相異步電動(dòng)機(jī)的接線(xiàn)方式有星形和三角形兩種。我默念了幾遍，記在心里。

第二個(gè)月，李師傅開(kāi)始讓我獨(dú)立處理一些簡(jiǎn)單故障。換開(kāi)關(guān)、修插座、接電線(xiàn)。我做得仔細(xì)，每次都檢查兩遍再通電。李師傅抽查過(guò)幾次，沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。

“還可以?！边@是他給我的最高評(píng)價(jià)。

第三個(gè)月，廠(chǎng)里一臺(tái)老機(jī)器壞了，生產(chǎn)線(xiàn)停了。李師傅帶著我去修。打開(kāi)控制箱，里面密密麻麻的線(xiàn)和繼電器。李師傅看了一會(huì)兒，指著一處：“這里，繼電器燒了?！?/p>

我去倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)了新的繼電器，回來(lái)時(shí)，李師傅正在接電話(huà)。他掛了電話(huà)，對(duì)我說(shuō)：“我有事出去一趟，你把這個(gè)換上，按原來(lái)的線(xiàn)序接，別接錯(cuò)了?！?/p>

我心跳有點(diǎn)快。這是第一次獨(dú)立修機(jī)器，還是生產(chǎn)線(xiàn)的關(guān)鍵設(shè)備。

“我……我怕接錯(cuò)?！?/p>

“圖紙?jiān)谙渥永镔N著，對(duì)照著接?！崩顜煾悼纯幢?，“我一個(gè)小時(shí)回來(lái)，你慢慢弄，別急?！?/p>

他走了。車(chē)間主任過(guò)來(lái)看，皺著眉頭：“多久能好？”

“盡快?！蔽艺f(shuō)。

我深吸一口氣，開(kāi)始干活。先把燒壞的繼電器拆下來(lái)，線(xiàn)頭用絕緣膠布包好。然后對(duì)照?qǐng)D紙，一根一根接新的。紅對(duì)紅，藍(lán)對(duì)藍(lán)，黃對(duì)黃。接完一根，在圖紙上打個(gè)勾。

接了二十多根線(xiàn)，手心全是汗。接完后，又檢查了三遍。確認(rèn)無(wú)誤，合上控制箱蓋子，推閘。

機(jī)器“嗡”的一聲啟動(dòng)了，傳送帶開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。生產(chǎn)線(xiàn)上的工人發(fā)出小小的歡呼。

車(chē)間主任拍拍我的肩：“不錯(cuò)?！?/p>

我松了口氣，這才發(fā)現(xiàn)后背全濕了。

李師傅回來(lái)后，車(chē)間主任跟他說(shuō)了情況。李師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。但下午下班前，他遞給我一張紙：“下個(gè)月去考初級(jí)電工證，報(bào)名表?！?/p>

我接過(guò)表格，手指有點(diǎn)抖。

“謝謝師傅?！?/p>

“謝什么，你自己掙的?！彼似鸩璞攘丝诓?，“好好考，考過(guò)了給你申請(qǐng)轉(zhuǎn)正?！?/p>

考試在周日，理論加實(shí)操。理論題大部分是選擇題，我在書(shū)上看過(guò)類(lèi)似的。實(shí)操考接線(xiàn)和故障排查，我做得很快，提前半小時(shí)交卷。

一周后成績(jī)出來(lái)，過(guò)了。我去人事部領(lǐng)了證，綠色的塑料封皮，上面印著“特種作業(yè)操作證”。我看了很久，才放進(jìn)錢(qián)包夾層。

轉(zhuǎn)正手續(xù)辦得很快。工資漲到三千五，交社保。李師傅在維修部給我申請(qǐng)了個(gè)工具箱，帶鎖的。我把工具一樣樣放進(jìn)去，擺整齊。

晚上，我請(qǐng)宿舍三個(gè)女孩吃了頓飯。廠(chǎng)門(mén)外的大排檔，點(diǎn)了四個(gè)菜：辣椒炒肉、麻婆豆腐、清炒空心菜、西紅柿雞蛋湯。一共六十八塊錢(qián)。

“曉雨姐，恭喜轉(zhuǎn)正！”小芳舉著一次性塑料杯，里面是可樂(lè)。

“謝謝?！蔽腋齻兣霰?。

“以后我們宿舍電器壞了，就靠你了?！毙∏傩χf(shuō)。

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

那是我來(lái)深圳后，第一次覺(jué)得，生活也許真的可以重新開(kāi)始。

發(fā)工資那天，我去銀行辦了張卡，把大部分錢(qián)存進(jìn)去，留了五百現(xiàn)金?；厮奚岬穆飞?，經(jīng)過(guò)一個(gè)報(bào)刊亭，我停下買(mǎi)了份報(bào)紙——深圳特區(qū)報(bào)，一塊錢(qián)。

坐在宿舍床上，我一頁(yè)頁(yè)翻。招聘版、房產(chǎn)版、新聞版。翻到中間，看到一篇報(bào)道，講城中村拆遷的。說(shuō)深圳某個(gè)村拆遷，一戶(hù)人家分了三套房，外加幾百萬(wàn)現(xiàn)金。

我盯著那篇報(bào)道看了很久，直到小芳叫我：“曉雨姐，洗澡去不？”

“哦，好?！?/p>

我把報(bào)紙折好，塞在枕頭底下。洗澡時(shí)，熱水沖在臉上，我閉上眼睛。

三年了。老家那個(gè)村子，好像也說(shuō)過(guò)要拆遷，但說(shuō)了好多年，一直沒(méi)動(dòng)靜。媽以前總念叨，說(shuō)要是拆遷了，就有錢(qián)給曉峰在縣城買(mǎi)房了。

不知道現(xiàn)在怎么樣了。

也許拆了，也許沒(méi)拆。但跟我沒(méi)關(guān)系了。

那個(gè)家，我回不去了。

洗完澡出來(lái)，手機(jī)響了。是個(gè)陌生號(hào)碼，老家的區(qū)號(hào)。我擦頭發(fā)的手停住了。

響到第五聲，我接起來(lái)。

“喂？”

“曉雨啊，是我?！笔菋尩穆曇?。

我靠在墻上，墻上瓷磚很涼。

“嗯?！?/p>

“那個(gè)……吃飯了沒(méi)？”

“吃了?！?/p>

“深圳熱不熱？”

“熱?！?/p>

“工作……工作怎么樣？”

“還行?！?/p>

一陣沉默。電話(huà)那頭有電視的聲音，好像在播連續(xù)劇。

“曉雨啊，”媽的聲音低下去，“媽想問(wèn)你……手頭方便不？媽最近腰疼得厲害，想去做個(gè)理療……”

我看著窗外，對(duì)面樓亮著很多燈，一格一格的，像蜂巢。

“要多少？”

“不用多，三、五千就行……媽知道你不容易，可媽這腰，不治不行……”

“我只有三千?！蔽艺f(shuō)。

“三千也行，三千也行?！眿尩穆曇袅⒖梯p快了些，“你打到你弟卡上就行，他明天帶我去醫(yī)院……”

“賬號(hào)發(fā)我短信?！蔽艺f(shuō)，掛了電話(huà)。

頭發(fā)還在滴水，滴在肩膀上，涼颼颼的。我站了一會(huì)兒，拿起手機(jī)，打開(kāi)手機(jī)銀行。余額：四千七百六十二塊三毛。

我給那個(gè)賬號(hào)轉(zhuǎn)了三千。

轉(zhuǎn)賬成功，余額變成：一千七百六十二塊三毛。

我把手機(jī)扔到床上，繼續(xù)擦頭發(fā)。擦得很用力，頭發(fā)被扯得生疼。

小芳從浴室出來(lái)，一邊擦頭發(fā)一邊說(shuō)：“曉雨姐，你手機(jī)剛才響了?！?/p>

“嗯，知道了?！?/p>

“是不是家里??？”

我沒(méi)回答，爬上床，拉上簾子。床簾是塊藍(lán)色的布，印著小碎花，十塊錢(qián)在夜市買(mǎi)的。拉上后，就是一個(gè)獨(dú)立的小空間。

我在那個(gè)小空間里，睜著眼睛，直到半夜。

窗外有車(chē)開(kāi)過(guò)的聲音，輪胎壓過(guò)馬路，唰——唰——像潮水。

我想，等攢夠了錢(qián)，我要租個(gè)單間，不要合租。小小的就行，能放下一張床、一個(gè)桌子、一個(gè)衣柜。再養(yǎng)盆綠蘿，放在窗臺(tái)上。

想著想著，睡著了。

夢(mèng)里，我回到老家那個(gè)院子。鐵門(mén)開(kāi)著，媽站在門(mén)口，朝我招手：“曉雨，回來(lái)啦，飯做好了?！?/p>

我跑過(guò)去，但怎么跑也跑不到。那扇門(mén)，永遠(yuǎn)隔著一段距離。

第四章 五年

五年可以改變很多事情。

我從電工學(xué)徒做到了維修部副主管，手下帶著兩個(gè)新人。工資從三千五漲到八千，加上加班費(fèi)和獎(jiǎng)金，好的時(shí)候能過(guò)萬(wàn)。我租了個(gè)一室一廳，三十平米，在老小區(qū)，但干凈。窗臺(tái)上真的養(yǎng)了盆綠蘿，長(zhǎng)得很好，藤蔓垂下來(lái)，綠油油的。

我考了中級(jí)電工證，高級(jí)電工證，還自學(xué)了PLC編程。李師傅退休了，回老家?guī)O子。臨走前，他請(qǐng)我吃了頓飯，在廠(chǎng)外的小餐館。

“曉雨啊，”他喝了點(diǎn)酒，臉有點(diǎn)紅，“你這孩子，踏實(shí)，肯學(xué)。我干這行三十多年，帶過(guò)不少徒弟，你是最認(rèn)真的一個(gè)?！?/p>

“是師傅教得好?！?/p>

“我教是教，可也得你自己愿意學(xué)?！彼麌@口氣，“女人干這行不容易，別人看你是女的，總覺(jué)得你不懂。你得比男人懂得更多，做得更好，別人才服你?！?/p>

我點(diǎn)頭，給他倒?jié)M酒。

“以后這維修部，就靠你了?！彼f(shuō)，舉起杯，“來(lái)，師傅敬你一杯?！?/p>

我們碰杯，啤酒沫溢出來(lái)，流到手上，涼涼的。

五年里，我很少回老家。第一年春節(jié)，我買(mǎi)了票，但臨行前又退了。給媽轉(zhuǎn)了五千塊錢(qián)，說(shuō)加班，回不去。媽在電話(huà)里嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)什么。

第二年春節(jié)，我去了趟云南。一個(gè)人，跟團(tuán)?？戳硕?，爬了玉龍雪山。在雪山腳下，我買(mǎi)了一串風(fēng)鈴，銅制的，風(fēng)吹過(guò)叮叮當(dāng)當(dāng)響?；貋?lái)后掛在陽(yáng)臺(tái)上，晚上起風(fēng)時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)聲音。

第三年，第四年，我都在深圳過(guò)的。除夕夜，煮一袋速凍餃子，看春晚。主持人還是那幾個(gè)，節(jié)目還是那些套路?？吹叫∑窌r(shí)，我會(huì)笑，但笑完了，屋里又安靜下來(lái)。

我給家里打電話(huà)，一年兩三次。媽總是說(shuō)，家里都好，曉峰在縣城開(kāi)了個(gè)修車(chē)店，生意還行，處了個(gè)對(duì)象，準(zhǔn)備結(jié)婚。她說(shuō)這些時(shí)，語(yǔ)氣很平常，好像我們之間從沒(méi)有過(guò)那道鐵門(mén)，沒(méi)有過(guò)那兩百塊錢(qián)，沒(méi)有過(guò)那些沉默的、尷尬的時(shí)刻。

我不問(wèn)細(xì)節(jié)，她也不說(shuō)。我們的對(duì)話(huà)像走過(guò)場(chǎng)，問(wèn)吃飯了嗎，天氣怎么樣，身體好嗎。然后就是沉默，然后說(shuō)那就這樣吧，掛了。

第五年春天，我升了主管。公司開(kāi)了新廠(chǎng)，要從老廠(chǎng)調(diào)人過(guò)去組建維修部。領(lǐng)導(dǎo)找我談話(huà)，問(wèn)我去不去。新廠(chǎng)在東莞，工資高一截，但一切要從頭開(kāi)始。

我想了兩天，答應(yīng)了。

辦離職手續(xù)那天，人事部的同事——已經(jīng)不是五年前那個(gè)女人了，換了個(gè)年輕姑娘——遞給我一個(gè)信封：“周姐，這是您的離職證明和推薦信。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，以后想回來(lái)，隨時(shí)歡迎?！?/p>

“謝謝?！蔽医舆^(guò)信封，很薄。

收拾辦公室的東西，一個(gè)紙箱就裝完了：幾本專(zhuān)業(yè)書(shū)，一個(gè)水杯，一盆多肉植物——李師傅退休時(shí)送的，說(shuō)好養(yǎng)。我把多肉裝進(jìn)塑料袋，準(zhǔn)備帶走。

走出公司大門(mén)時(shí)，回頭看。廠(chǎng)房還是那個(gè)廠(chǎng)房，但門(mén)口的花壇新種了花，紅色的，一簇一簇的。保安亭的大爺換了人，是個(gè)年輕小伙，在玩手機(jī)。

我打了輛車(chē)，回出租屋。路上接到小玲的電話(huà)——當(dāng)年飯店那個(gè)服務(wù)員，她現(xiàn)在在深圳一家服裝店當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)。

“曉雨姐，聽(tīng)說(shuō)你要去東莞了？”

“嗯，下周一報(bào)到?！?/p>

“這么快！周末一起吃個(gè)飯吧，給你送行?！?/p>

“不用了，還得收拾東西?！?/p>

“就一頓飯，耽誤不了多少時(shí)間?！毙×釄?jiān)持，“咱倆都多久沒(méi)見(jiàn)了。就定周六晚上，老地方，我請(qǐng)客?！?/p>

周六晚上，我去了那家湘菜館。小玲已經(jīng)在了，點(diǎn)好了菜：剁椒魚(yú)頭、小炒黃牛肉、手撕包菜、紫菜蛋花湯。

“還是你能吃辣?！蔽易?。

“那是，無(wú)辣不歡?！毙×峤o我倒茶，“曉雨姐，你真要去東莞??？”

“嗯，機(jī)會(huì)不錯(cuò)?！?/p>

“唉，你這一走，深圳又少個(gè)朋友?！毙×釃@氣，“不過(guò)也好，東莞離深圳近，想回來(lái)隨時(shí)能回來(lái)?！?/p>

菜上來(lái)了，熱氣騰騰。我們邊吃邊聊。小玲說(shuō)她打算年底結(jié)婚，男朋友是湖南老鄉(xiāng)，在IT公司上班。我說(shuō)恭喜。她問(wèn)我有對(duì)象沒(méi)，我說(shuō)沒(méi)有。

“曉雨姐，你也該考慮考慮了?！毙×峤o我?jiàn)A了塊魚(yú)，“女人嘛，總得有個(gè)家?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，低頭吃魚(yú)。魚(yú)很辣，辣得我眼淚都出來(lái)了。

吃完飯，小玲搶著買(mǎi)了單。走出餐館，晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)涼意。深圳的春天，白天熱，晚上涼。

“我送你回去吧。”小玲說(shuō)。

“不用，坐地鐵就行?！?/p>

“那……到了東莞給我打電話(huà)?！?/p>

“好?！?/p>

我坐地鐵回家。周末的地鐵很擠，情侶、朋友、一家人，說(shuō)說(shuō)笑笑的。我抓著扶手，看著車(chē)窗映出的自己。三十三歲了，眼角有了細(xì)紋，皮膚也不如以前緊致。但眼神很平靜，是那種經(jīng)歷過(guò)事之后的平靜。

回到家，開(kāi)始收拾行李。東西不多，衣服、書(shū)、日用品，兩個(gè)行李箱就裝下了。綠蘿帶不走，送給樓下便利店老板了。風(fēng)鈴也摘下來(lái)，用報(bào)紙包好，放進(jìn)行李箱。

收拾到半夜，還剩床頭柜沒(méi)整理。拉開(kāi)抽屜，里面有些零碎東西：一盒創(chuàng)可貼，一支快用完的護(hù)手霜，幾張超市小票，還有——一本存折。

我拿起存折，翻開(kāi)。五年，我每個(gè)月往里面存錢(qián)，從三千、五千，到后面的八千、一萬(wàn)?，F(xiàn)在余額：二十七萬(wàn)六千四百三十一塊五毛。

我看著那串?dāng)?shù)字，看了很久。然后合上存折，放進(jìn)行李箱內(nèi)袋。

手機(jī)響了。是曉峰。

我盯著屏幕上那個(gè)名字，響了七八聲，才接起來(lái)。

“姐?！睍苑宓穆曇?，有點(diǎn)喘，好像剛跑過(guò)步。

“嗯?！?/p>

“你……在深圳？”

“嗯?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)你要去東莞了？”

消息傳得真快。我想，可能是媽告訴他的，也可能是他從別的渠道知道的。

“下周一去報(bào)到?！?/p>

“哦……那挺好，升職了吧？恭喜啊?！?/p>

“謝謝。”

又是一陣沉默。這好像成了我們姐弟對(duì)話(huà)的固定模式：簡(jiǎn)短，尷尬，沉默。

“姐，”曉峰突然說(shuō)，“媽……媽想你了?！?/p>

我沒(méi)接話(huà)。

“真的，媽老念叨你，說(shuō)你一個(gè)人在外面，吃得好不好，住得好不好……”曉峰語(yǔ)速很快，像背書(shū)，“她說(shuō)你過(guò)年也不回來(lái)，家里就我們倆，冷清……”

“曉峰，”我打斷他，“有話(huà)直說(shuō)?！?/p>

電話(huà)那頭安靜了幾秒。

“那個(gè)……姐，你手頭方便不？”曉峰的聲音低下去，“我……我修車(chē)店最近資金周轉(zhuǎn)有點(diǎn)問(wèn)題，進(jìn)貨的錢(qián)不夠……能借我點(diǎn)嗎？三萬(wàn)，不，兩萬(wàn)就行，下個(gè)月就還你……”

我看著窗外。對(duì)面樓的燈一盞盞滅了，夜越來(lái)越深。

“我手頭也不寬裕?！蔽艺f(shuō)。

“就兩萬(wàn)，姐，求你了。”曉峰的聲音帶上了哭腔，“我這店要是垮了，我就真完了……媽還指望我養(yǎng)老呢……”

“媽不是有退休金嗎？”

“那點(diǎn)錢(qián)哪夠??！而且媽身體越來(lái)越不好，高血壓，糖尿病，每個(gè)月藥錢(qián)就得好幾百……”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢欣钕涞睦?。金屬的，有點(diǎn)硌手。

“姐，你就幫幫我吧，最后一次?！睍苑逭f(shuō)，“我保證，等店周轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，馬上還你。我還要結(jié)婚呢，麗麗家要彩禮，要房子，我壓力太大了……”

麗麗是他女朋友，我見(jiàn)過(guò)照片，圓臉，大眼睛，笑得很甜。

“賬號(hào)發(fā)我?！蔽艺f(shuō)。

“姐！謝謝你！你是我親姐！”曉峰的聲音一下子亮起來(lái)，“我保證，這次一定……”

“掛了?！蔽野吹綦娫?huà)。

很快，短信來(lái)了，是個(gè)銀行賬號(hào)。我打開(kāi)手機(jī)銀行，轉(zhuǎn)賬，兩萬(wàn)。余額變成二十五萬(wàn)六千四百三十一塊五毛。

轉(zhuǎn)賬成功。我放下手機(jī)，繼續(xù)收拾行李。把床頭柜里的零碎東西裝進(jìn)塑料袋，扔掉。房間漸漸空了，像我來(lái)之前的樣子。

周日，我把鑰匙交給房東。房東是個(gè)五十多歲的大姐，檢查了一遍房子，點(diǎn)點(diǎn)頭：“保持得挺干凈。押金退你，微信轉(zhuǎn)你？”

“好?！?/p>

押金兩千，到賬了。加上余額，二十五萬(wàn)八千四百三十一塊五毛。

我拖著兩個(gè)行李箱下樓。行李箱輪子在樓梯上磕磕碰碰，發(fā)出沉悶的響聲。走出單元門(mén)，陽(yáng)光很好，照在臉上暖洋洋的。

我想，在東莞租個(gè)離公司近點(diǎn)的房子，貴點(diǎn)也行。要朝南的，有陽(yáng)臺(tái)。再養(yǎng)盆綠蘿，這次要掛起來(lái)養(yǎng)，讓藤蔓垂下來(lái)。

手機(jī)又響了。我以為又是曉峰，拿出來(lái)看，是個(gè)陌生號(hào)碼，老家的區(qū)號(hào)。

我猶豫了一下，接起來(lái)。

“喂？”

“姐！”是曉峰的聲音，很急，還帶著喘，“姐，你在哪兒？”

“去車(chē)站的路上，怎么了？”

“先別去！姐，你回來(lái)！馬上回來(lái)！”他幾乎是喊出來(lái)的。

“出什么事了？”

“拆遷！咱們村要拆遷了！”曉峰的聲音在抖，不知道是激動(dòng)還是什么，“評(píng)估結(jié)果出來(lái)了，咱家房子加院子，一共能賠……能賠三億六千萬(wàn)！”

我站在原地，行李箱的輪子卡在路沿上。

“你說(shuō)什么？”

“三億六千萬(wàn)！姐，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？三億六千萬(wàn)！”曉峰的聲音大得刺耳，“媽說(shuō)了，這筆錢(qián)，你也有份！”

電話(huà)那頭傳來(lái)媽的聲音，很近，好像曉峰開(kāi)了免提：“曉雨啊，你快回來(lái)，媽想你了……媽給你燉了雞湯，你最?lèi)?ài)喝的……”

我握著手機(jī)，手指關(guān)節(jié)發(fā)白。陽(yáng)光很刺眼，我瞇起眼睛，看著馬路對(duì)面。一個(gè)媽媽推著嬰兒車(chē)走過(guò)，車(chē)?yán)锏男『⒃谛?。公交?chē)進(jìn)站，一群人上下下。賣(mài)早餐的小攤飄來(lái)香味，油條、豆?jié){、茶葉蛋。

世界還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

只有我，站在路邊，握著發(fā)燙的手機(jī)，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)的聲音——那個(gè)我曾經(jīng)以為這輩子不會(huì)再聽(tīng)到的、溫柔的聲音。

“姐？姐你在聽(tīng)嗎？”曉峰喊。

“嗯?！蔽艺f(shuō)。

“你買(mǎi)最近一班車(chē)票，不，買(mǎi)機(jī)票！機(jī)票快！媽說(shuō)了，機(jī)票錢(qián)她出！”曉峰語(yǔ)無(wú)倫次，“你快回來(lái)，咱們商量商量，這筆錢(qián)怎么分……媽說(shuō)，不能少了你的……”

“我知道了?！蔽艺f(shuō)。

“那你什么時(shí)候回來(lái)？明天？后天？”

“我看車(chē)票?！?/p>

“一定要回來(lái)啊姐！一定要回來(lái)！”

“嗯?！?/p>

我掛了電話(huà)。手機(jī)屏幕暗下去，映出我的臉。沒(méi)什么表情，眼睛很空。

我拖著行李箱繼續(xù)往前走。輪子摩擦地面，發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曇?。走到地鐵口，我停住了，看著那個(gè)向下的臺(tái)階。

下去，坐地鐵，去車(chē)站，去東莞。新工作，新房子，新生活。

或者，轉(zhuǎn)身，去機(jī)場(chǎng)，回那個(gè)我五年沒(méi)回去的地方。

行李箱的拉桿被握得發(fā)熱。我站了很久，久到有個(gè)路人問(wèn)我：“需要幫忙嗎？”

我搖搖頭。

然后，我轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著反方向走去。

那里有個(gè)機(jī)票代售點(diǎn)。玻璃門(mén)上貼著打折廣告：特價(jià)機(jī)票，飛往全國(guó)各大城市。

我推門(mén)進(jìn)去，門(mén)上的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。

第五章 歸途

機(jī)票是第二天下午的。經(jīng)濟(jì)艙，靠窗，一千七百塊。我掏出手機(jī)付錢(qián)，屏幕的光映在玻璃柜臺(tái)上，有點(diǎn)反光。

售票員是個(gè)年輕女孩，手指在鍵盤(pán)上敲得飛快：“身份證出示一下?！?/p>

我把身份證遞過(guò)去。她掃了一眼，又抬頭看我，目光在身份證照片和我臉上來(lái)回移動(dòng)?！爸軙杂辍悄救藛?？”

“是?！?/p>

“照片和現(xiàn)在差別有點(diǎn)大?！彼πΓ焉矸葑C還給我，“請(qǐng)收好。航班信息會(huì)發(fā)到您手機(jī)，請(qǐng)?zhí)崆皟尚r(shí)到機(jī)場(chǎng)辦理值機(jī)?！?/p>

“謝謝?！?/p>

走出代售點(diǎn)，我給新公司的HR發(fā)了條短信，說(shuō)明情況，申請(qǐng)晚一周報(bào)到。HR很快回復(fù)：“好的，已記錄。請(qǐng)務(wù)必在下周一前到崗?！?/p>

我又給小玲打電話(huà)，說(shuō)臨時(shí)有事，不去東莞了，行李先寄存在她那兒。小玲很驚訝：“出什么事了？”

“家里有點(diǎn)事?！?/p>

“要緊嗎？需要幫忙嗎？”

“不用，處理完就回來(lái)。”

掛了電話(huà)，我拖著行李箱回到出租屋樓下。房東大姐正在晾衣服，看見(jiàn)我，愣了一下：“咦，你不是走了嗎？”

“臨時(shí)有事，再住幾天?！蔽艺f(shuō)，“按天算房租，可以嗎？”

“行啊，反正房子還沒(méi)租出去?！彼α怂κ稚系乃?，“鑰匙給你，還是原來(lái)那把?！?/p>

我又住回了那個(gè)即將搬離的房間。綠蘿不在了，風(fēng)鈴不在了，空蕩蕩的，有回音。我把行李箱靠墻放好，坐在床沿上，看著窗外。

天漸漸暗下來(lái)，遠(yuǎn)處的樓亮起燈。我打開(kāi)手機(jī)，搜索老家的新聞。輸入村名、拆遷，果然跳出幾條信息。是本地論壇的帖子，標(biāo)題很醒目：《重磅！XX村拆遷補(bǔ)償方案出爐，最高一戶(hù)可獲數(shù)億！》

點(diǎn)進(jìn)去，主樓是幾張模糊的照片，像是文件翻拍。上面列出了補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)：按宅基地面積、建筑面積、裝修等級(jí)、人口數(shù)量等綜合計(jì)算。下面跟帖已經(jīng)幾百樓。

“我靠，真拆了？說(shuō)了十幾年了！”

“羨慕嫉妒恨，一夜暴富?！?/p>

“我家怎么不在那兒……”

“樓上別酸了，人家祖輩的宅基地，該得的?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)有一戶(hù)能拿三個(gè)多億？真的假的？”

“真的，我三姨家鄰居的侄子在拆遷辦，內(nèi)部消息?！?/p>

“哪戶(hù)啊這么牛？”

“好像是村西頭那家，姓周……”

我關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)。屏幕暗下去，映出我的臉，平靜的，看不出情緒。

那一晚我沒(méi)怎么睡。躺在床上，聽(tīng)著外面的聲音：車(chē)聲、人聲、樓上沖馬桶的聲音、隔壁吵架的聲音。凌晨三點(diǎn)，有只野貓?jiān)诮?，一聲一聲，像嬰兒哭?/p>

天快亮?xí)r，我才迷迷糊糊睡著。做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候，爸帶我和曉峰去河里摸魚(yú)。河水很清，能看見(jiàn)底下的鵝卵石。我抓住一條小魚(yú)，銀閃閃的，在手里撲騰。曉峰在旁邊拍手笑：“姐姐好厲害！”

醒來(lái)時(shí)，枕頭濕了一小片。

上午，我去商場(chǎng)買(mǎi)了套衣服。深藍(lán)色的西裝套裝，白襯衫，低跟鞋。五年沒(méi)買(mǎi)過(guò)這么正式的衣服了，標(biāo)簽價(jià)一千二，我刷卡時(shí)手沒(méi)抖。

又去理發(fā)店剪了頭發(fā)。及肩的長(zhǎng)度，理發(fā)師問(wèn)要不要燙一下，我說(shuō)不用，修齊就行。剪完，他看著鏡子里的我：“您很適合這個(gè)長(zhǎng)度，顯氣質(zhì)?！?/p>

我看著鏡子。里面的女人三十三歲，皮膚不算白，但干凈。眼睛不大，但有神。頭發(fā)黑而直，垂在肩上。嘴唇抿著，沒(méi)什么表情。

不像五年前那個(gè)穿著舊羽絨服、拖著編織袋、站在鐵門(mén)外不知所措的女人了。

下午打車(chē)去機(jī)場(chǎng)。路上很堵，司機(jī)不停按喇叭，嘴里罵罵咧咧。我靠在后座，看著窗外的車(chē)流。深圳就是這樣，永遠(yuǎn)在堵車(chē)，永遠(yuǎn)在施工，永遠(yuǎn)在建新的高樓。

到機(jī)場(chǎng)，辦值機(jī)，過(guò)安檢。候機(jī)廳里人很多，有旅游團(tuán)的大媽戴著統(tǒng)一顏色的帽子，有商務(wù)人士在打電話(huà)，有情侶在擁抱告別。

我找了個(gè)角落的位置坐下，打開(kāi)手機(jī)，有兩條未讀短信。

一條是曉峰：“姐，你幾點(diǎn)的飛機(jī)？我和媽去接你?！?/p>

另一條是媽?zhuān)骸皶杂?，路上注意安全。媽在家等你?！?/p>

我看著那條“媽在家等你”，看了很久。然后鎖屏，把手機(jī)放回包里。

飛機(jī)起飛時(shí)，耳朵有點(diǎn)脹。我嚼了片口香糖，看向窗外。地面越來(lái)越遠(yuǎn)，房子變成積木，車(chē)變成甲蟲(chóng)，河流變成銀色的帶子。然后穿過(guò)云層，上面是刺眼的陽(yáng)光。

空姐推著飲料車(chē)過(guò)來(lái)，我要了杯水。冰的，玻璃杯外壁凝著水珠。我握著杯子，涼意透過(guò)手心傳過(guò)來(lái)。

兩個(gè)小時(shí)的航程，我一口水沒(méi)喝。就那樣握著，直到冰塊化完，水變成常溫。

落地，開(kāi)機(jī)。一堆未接來(lái)電，都是曉峰。我回?fù)苓^(guò)去，響了一聲就接了。

“姐！你到了？”

“嗯，剛落地?！?/p>

“我們?cè)诔隹诘饶?！舉個(gè)牌子，寫(xiě)著你的名字！”

取了行李，往出口走。接機(jī)的人很多，舉著各種牌子。我一眼就看見(jiàn)了——周曉雨，三個(gè)大字，寫(xiě)在硬紙板上，字跡歪歪扭扭。舉牌子的是曉峰，他旁邊站著媽。

五年不見(jiàn)，媽老了。頭發(fā)白了一大半，在腦后挽了個(gè)髻。臉上皺紋很深，像刀刻的。穿著件紅色的外套，很新，可能是為了今天特意買(mǎi)的。她踮著腳往這邊看，看見(jiàn)我時(shí)，眼睛亮了一下，然后很快暗下去。

曉峰也變了。胖了，肚子凸出來(lái)。穿著皮夾克，牛仔褲，皮鞋擦得很亮。他看見(jiàn)我，揮了揮手，臉上堆起笑。

我拖著行李箱走過(guò)去。輪子在光滑的地面上發(fā)出嗡嗡的聲音。

“姐！”曉峰迎上來(lái)，要幫我拿行李，“給我給我，這么重?！?/p>

“不用，我自己來(lái)?！蔽覜](méi)松手。

他的手在半空中僵了一下，然后收回，在褲子上擦了擦。

“曉雨……”媽走過(guò)來(lái)，看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。她的手抬起來(lái)，似乎想碰碰我，又放下了。

“媽?！蔽医辛艘宦?。

“哎，哎?！眿屵B連應(yīng)著，眼睛紅了，“回來(lái)就好，回來(lái)就好……瘦了，在外面受苦了……”

“還好?！蔽艺f(shuō)。

“車(chē)在停車(chē)場(chǎng)，走吧?！睍苑逭f(shuō)，走在前面帶路。

車(chē)是一輛黑色的SUV，不算新，但保養(yǎng)得不錯(cuò)。曉峰把行李放進(jìn)后備箱，拉開(kāi)后座門(mén)：“姐，你坐后面，舒服點(diǎn)?！?/p>

我上車(chē)。媽坐在副駕駛，從后視鏡里看我。目光對(duì)上，她又移開(kāi)。

車(chē)子開(kāi)出機(jī)場(chǎng)，上了高速。曉峰開(kāi)車(chē)，一只手搭在方向盤(pán)上，另一只手在調(diào)廣播。調(diào)到音樂(lè)頻道，正在放一首老歌：“?；丶铱纯?，回家看看……”

他趕緊換臺(tái)。

“姐，你這幾年在深圳怎么樣？”曉峰問(wèn)，眼睛看著后視鏡里的我。

“還行?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)主管了？真厲害?！?/p>

“嗯?！?/p>

“一個(gè)月能拿多少？有一萬(wàn)嗎？”

“曉峰！”媽喝止他，“問(wèn)這個(gè)干什么！”

“我就隨便問(wèn)問(wèn)……”曉峰訕訕地閉嘴。

車(chē)?yán)锍聊聛?lái)。只有廣播里主持人的聲音，在介紹一款新車(chē)。

我看著窗外。老家的變化很大，高速公路是新修的，兩邊是整齊的綠化帶。遠(yuǎn)處能看到新建的小區(qū)，高樓一棟挨著一棟。

“咱們村……真拆了？”我問(wèn)。

“拆了！”曉峰又興奮起來(lái)，“通知都貼了，下個(gè)月就簽協(xié)議。姐，你是不知道，咱家那塊地，位置好，面積又大，評(píng)估下來(lái)，你猜多少？”

我沒(méi)猜。

“三億六千萬(wàn)！”曉峰拍了下方向盤(pán)，喇叭“叭”地響了一聲，“我的天，三億六千萬(wàn)！我這修車(chē)店干一輩子也掙不到這么多！”

媽從后視鏡里看我，小心翼翼地說(shuō)：“曉雨啊，媽想好了，這筆錢(qián)，有你一份。再怎么說(shuō)，你也是這個(gè)家的人……”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，看著窗外飛速倒退的樹(shù)。

“媽的意思是，”曉峰接過(guò)話(huà)頭，“咱家三口人，平分。一人一億二。當(dāng)然，稅要扣掉一部分，但到手也夠花了。姐，一億二啊，你想想，在深圳能買(mǎi)多少套房？”

“你們決定就行?！蔽艺f(shuō)。

“那怎么行，得商量?！眿屨f(shuō)，“等你回家，咱坐下來(lái)好好說(shuō)?！?/p>

家。這個(gè)字從她嘴里說(shuō)出來(lái)，有點(diǎn)陌生。

車(chē)子下了高速，拐進(jìn)縣道。路變窄了，兩邊是農(nóng)田。這個(gè)季節(jié)，麥子已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，綠油油的一片。遠(yuǎn)處有村莊，白墻紅瓦，屋頂上豎著太陽(yáng)能熱水器。

“村里人都搬了嗎？”我問(wèn)。

“搬了一部分，租房子住。”曉峰說(shuō)，“咱家還沒(méi)搬，媽說(shuō)等你回來(lái)再說(shuō)?！?/p>

車(chē)子開(kāi)進(jìn)村子。村口的老槐樹(shù)還在，但樹(shù)下堆滿(mǎn)了建筑材料：沙子、水泥、磚頭。村里的路拓寬了，能容兩輛車(chē)并行。很多房子已經(jīng)空了，門(mén)窗拆掉，露出黑黝黝的洞口。墻上用紅漆畫(huà)著大大的“拆”字，外面畫(huà)個(gè)圈。

我家在村西頭。院子還在，但院墻外搭起了腳手架，幾個(gè)工人在上面忙碌?？匆?jiàn)車(chē)子，他們停下手里的話(huà)，朝這邊看。

“這是在干什么？”我問(wèn)。

“量面積，做最后評(píng)估?！睍苑逋：密?chē)，“姐，下車(chē)吧?！?/p>

我下車(chē)。站在門(mén)前，看著那扇鐵門(mén)。還是那扇門(mén)，藍(lán)色的漆更斑駁了，銹跡從底部蔓延上來(lái)。門(mén)把手還是那個(gè)獅子頭形狀的，嘴里銜著圓環(huán)。

五年前，我就站在這兒，門(mén)鎖著。媽在門(mén)后說(shuō)，你去別處待幾天。

“曉雨，進(jìn)來(lái)啊?！眿屚崎_(kāi)門(mén)，回頭叫我。

我深吸一口氣，邁過(guò)門(mén)檻。

院子里還是老樣子。水井還在，井沿磨得光滑。那棵棗樹(shù)還在，枝葉茂盛。墻角堆著雜物：破自行車(chē)、舊輪胎、幾個(gè)花盆。晾衣繩上掛著衣服，在風(fēng)里搖晃。

堂屋的門(mén)開(kāi)著，能看見(jiàn)里面的八仙桌、條幾、墻上掛著的年畫(huà)——還是那幅“年年有余”，魚(yú)的眼睛掉了色，露出下面的白紙。

“坐，坐?！眿屆χ岬首?，用袖子擦了擦凳面，“一路累了吧？媽給你倒水?！?/p>

她進(jìn)了廚房。我聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)櫥柜的聲音，倒水的聲音。

曉峰在院子里打電話(huà)，聲音很大：“對(duì)，我姐回來(lái)了……晚上？晚上再說(shuō)，先吃飯……行，那就這么定了！”

我坐在凳子上，看著這個(gè)我長(zhǎng)大的院子。五年，好像什么都變了，又好像什么都沒(méi)變。

媽端著一杯水出來(lái)，遞給我。一次性紙杯，上面印著“人壽保險(xiǎn)”的紅字。水是溫的，里面飄著兩片茶葉。

“謝謝?！蔽艺f(shuō)。

媽在我對(duì)面坐下，手放在膝蓋上，手指絞在一起。她看看我，又看看地面，又看看我。

“曉雨啊……”她開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，“這些年，你一個(gè)人在外面，受苦了?！?/p>

我沒(méi)接話(huà)，喝了口水。茶葉是陳茶，有點(diǎn)澀。

“媽知道，媽對(duì)不起你?！彼穆曇舾土?，“當(dāng)年……當(dāng)年是媽糊涂，媽不該……不該那樣對(duì)你……”

“都過(guò)去了?！蔽艺f(shuō)。

“過(guò)不去，在媽心里過(guò)不去?！眿寭u頭，眼淚掉下來(lái)，滴在手背上，“這五年，媽沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)，一閉眼就看見(jiàn)你站在門(mén)外……媽不是人，媽對(duì)不起你爸……”

她哭起來(lái)，肩膀一聳一聳的?？蘼晧阂种?，從喉嚨里擠出來(lái)。

我看著她哭，沒(méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)動(dòng)。手里的紙杯有點(diǎn)軟了，被我捏得變形。

曉峰打完電話(huà)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)媽在哭，愣了一下：“媽?zhuān)憧奘裁?？姐回?lái)是高興事。”

“我……我高興……”媽用袖子擦眼淚，但越擦越多。

“行了行了，別哭了?！睍苑宄榱藥讖埣埥磉f過(guò)去，“姐，晚上我在縣城酒店定了桌，給你接風(fēng)。麗麗也來(lái)，你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你弟妹吧？”

“還沒(méi)。”

“可漂亮了，還是大學(xué)生呢?！睍苑迥樕下冻龅靡?，“在一中當(dāng)老師，有編制。她爸媽一開(kāi)始嫌我沒(méi)正式工作，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)咱家要拆遷，態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎，催著我們結(jié)婚呢?！?/p>

媽終于止住哭，擤了擤鼻子：“曉峰，你去買(mǎi)點(diǎn)菜，晚上在家吃，別去酒店了，浪費(fèi)錢(qián)?！?/p>

“媽?zhuān)加喓昧?，退不了?！睍苑逭f(shuō)，“而且家里亂糟糟的，怎么做飯？就去酒店吃，也讓我姐嘗嘗縣城的特色菜。”

媽還想說(shuō)什么，曉峰已經(jīng)往外走：“我去接麗麗，你們先聊著?！?/p>

他走了，院子里又安靜下來(lái)。只剩下風(fēng)吹過(guò)棗樹(shù)葉子的聲音，沙沙的。

媽擦干眼淚，看著我：“曉雨，你別怪你弟。他這幾年……也挺不容易的。那事之后，他消沉了好一陣，后來(lái)好不容易振作起來(lái)，開(kāi)了修車(chē)店，起早貪黑的。麗麗是個(gè)好姑娘，不嫌他窮，愿意跟他……”

“嗯?！蔽曳畔录埍?，杯子在桌上留下一圈水漬。

“拆遷這事，”媽壓低聲音，“媽是這么想的。錢(qián)下來(lái)，咱仨平分。但你弟要結(jié)婚，要買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，花銷(xiāo)大。媽那份，也給他一些。你那份……你自己留著，在深圳買(mǎi)套房，找個(gè)好人家……媽知道，你心里有怨，媽不怪你。這錢(qián)，是你該得的?！?/p>

她說(shuō)得很慢，很小心，一邊說(shuō)一邊觀(guān)察我的表情。

我看著院子里的棗樹(shù)。小時(shí)候，我和曉峰常爬這棵樹(shù)。我爬得高，他爬不上去，在下面哭。我摘了棗子扔給他，他就不哭了，撿起來(lái)在衣服上擦擦就吃。

“媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“爸走的時(shí)候，跟我說(shuō)，要我照顧好這個(gè)家?！?/p>

媽愣住了。

“我說(shuō)，好?！蔽铱粗难劬?，“我做到了?！?/p>

媽的眼圈又紅了。她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

“錢(qián)怎么分，你們定?！蔽艺酒饋?lái)，“我有點(diǎn)累，想睡會(huì)兒?！?/p>

“你房間收拾好了，床單被套都是新的?！眿屭s緊說(shuō)，“媽知道你要回來(lái)，特意曬了被子，曬了好幾天呢?！?/p>

我走進(jìn)我以前住的房間。很小，不到十平米，一張床，一個(gè)書(shū)桌，一個(gè)衣柜。床單確實(shí)是新的，粉色小碎花。被子蓬松，有太陽(yáng)的味道。

書(shū)桌上還放著我的高中課本，堆在一起，落滿(mǎn)了灰。我抽出一本，是語(yǔ)文書(shū)。翻開(kāi)，里面夾著一張獎(jiǎng)狀：“周曉雨同學(xué)在三好學(xué)生評(píng)選活動(dòng)中表現(xiàn)突出，特發(fā)此狀，以資鼓勵(lì)?！?/p>

我盯著那張獎(jiǎng)狀看了很久。紙已經(jīng)泛黃，紅色印章褪成了粉色。

我把書(shū)合上，放回去?；覊m揚(yáng)起來(lái)，在陽(yáng)光里飛舞。

躺到床上，閉上眼睛。很累，但睡不著。外面?zhèn)鱽?lái)媽做飯的聲音：切菜聲、炒菜聲、油煙機(jī)轟鳴聲。還有她的咳嗽聲，一聲接一聲。

我摸出手機(jī)，打開(kāi)銀行APP。余額：二十五萬(wàn)八千四百三十一塊五毛。

這是我五年攢下的全部。

而就在幾百米外，那扇曾經(jīng)對(duì)我緊閉的鐵門(mén)里，正在談?wù)撝齼|六千萬(wàn)的分配。

我扯了扯嘴角，不知道是想笑還是想哭。

最后，我翻身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭有太陽(yáng)的味道，也有樟腦丸的味道，混在一起，很陌生。

第六章 散場(chǎng)

晚飯是在縣城最好的酒店吃的。包廂很大，能坐十幾個(gè)人，但我們只有四個(gè)：我，媽?zhuān)瑫苑?，還有他女朋友麗麗。

麗麗確實(shí)漂亮，皮膚白，眼睛大，長(zhǎng)發(fā)燙了卷，披在肩上。她穿著一條米色的連衣裙，外面套了件淺粉色開(kāi)衫，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，笑起來(lái)眼睛彎彎的。

“姐，常聽(tīng)曉峰提起你?！彼o我倒茶，動(dòng)作優(yōu)雅，“說(shuō)你在深圳做主管，真厲害?！?/p>

“謝謝?！蔽艺f(shuō)。

“姐，你嘗嘗這個(gè)，特色菜?！睍苑逡笄诘亟o我?jiàn)A菜，一盤(pán)清蒸魚(yú)，他夾了最嫩的那塊魚(yú)肚子給我。

媽也一直給我?jiàn)A菜：“曉雨，多吃點(diǎn)，你看你瘦的?！?/p>

我看著碗里堆成小山的菜，沒(méi)動(dòng)筷子。

“姐，你這次回來(lái)，能待多久？”麗麗問(wèn)。

“看情況?！?/p>

“多待幾天吧，讓曉峰帶你到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？h城這幾年變化可大了，新建了商場(chǎng)，還有公園?！丙慃愓f(shuō)，“對(duì)了，姐，你在深圳是做電工對(duì)吧？那很辛苦吧，女孩子做這個(gè)……”

“麗麗?！睍苑迮隽伺鏊觳?。

麗麗反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊說(shuō)：“我不是那個(gè)意思，我是說(shuō)姐很能干，很佩服你?！?/p>

“沒(méi)什么?！蔽艺f(shuō)。

飯桌上的氣氛有點(diǎn)尷尬。媽努力找話(huà)題：“曉雨啊，你住的那個(gè)小區(qū)，環(huán)境怎么樣？鄰居好處嗎？”

“還行?！?/p>

“一個(gè)人住要小心，門(mén)窗鎖好。聽(tīng)說(shuō)深圳治安不太好……”

“媽?zhuān)钲谑且痪€(xiàn)城市，治安好著呢?！睍苑宕驍嗨?。

“哦哦，那就好，那就好?！眿尣徽f(shuō)話(huà)了，低頭扒飯。

麗麗看看我，又看看曉峰，笑著打圓場(chǎng)：“姐，你這次回來(lái)，正好趕上家里大事。拆遷這事，你怎么看？”

“你們決定就行?！蔽艺f(shuō)。

“那怎么行，你是家里一份子，得一起商量?！丙慃愓f(shuō)，“我和曉峰商量過(guò)了，等錢(qián)下來(lái)，先買(mǎi)套婚房。不用太大，一百二十平就行。再買(mǎi)輛車(chē)，曉峰那輛二手車(chē)該換了。剩下的錢(qián)，存起來(lái)吃利息，也夠花了?！?/p>

她說(shuō)著，眼睛亮晶晶的，充滿(mǎn)憧憬。

曉峰接著說(shuō)：“姐，你的那份，我建議你在深圳買(mǎi)套房。深圳房子升值快，買(mǎi)了肯定不虧。剩下的錢(qián)，做點(diǎn)理財(cái)，每個(gè)月利息都?jí)蚰慊?，不用那么拼?！?/p>

媽點(diǎn)頭：“對(duì)，曉雨，你弟說(shuō)得對(duì)。一個(gè)女人，總要有個(gè)自己的窩?！?/p>

我看著他們?nèi)齻€(gè)。媽臉上帶著討好的笑，曉峰一臉興奮，麗麗滿(mǎn)眼期待。他們坐在一張桌上，說(shuō)著“咱們家”“一起商量”“你的那份”，好像我們真的是親密無(wú)間的一家人，從來(lái)沒(méi)有過(guò)隔閡，從來(lái)沒(méi)有過(guò)那道鎖著的鐵門(mén)。

“我想先去看看爸?！蔽艺f(shuō)。

飯桌上靜了一下。

“看……看爸？”媽愣了，“現(xiàn)在？”

“嗯，明天去?！?/p>

“明天……”曉峰看看麗麗，“明天我們約了開(kāi)發(fā)商那邊的人，談細(xì)節(jié)……”

“你們?nèi)フ?，我自己去?！蔽艺f(shuō)。

媽放下筷子，手指在桌上搓了搓：“也好……是該去看看你爸。媽明天陪你去?！?/p>

“不用，我一個(gè)人就行?！?/p>

“那怎么行，山上路不好走……”

“我認(rèn)得路。”

媽不說(shuō)話(huà)了。曉峰和麗麗對(duì)視一眼，沒(méi)再堅(jiān)持。

那頓飯吃了一個(gè)多小時(shí)。大部分時(shí)間是曉峰和麗麗在說(shuō)，說(shuō)婚房要買(mǎi)哪個(gè)小區(qū)，車(chē)子要買(mǎi)什么牌子，婚禮要在哪里辦。媽偶爾插一句，問(wèn)“那得花多少錢(qián)”，曉峰就說(shuō)“媽?zhuān)郜F(xiàn)在有錢(qián)了，別老想著省”。

我很少說(shuō)話(huà)，安靜地吃。菜很好吃，但我嘗不出味道。像在完成一個(gè)任務(wù)，把食物放進(jìn)嘴里，嚼，咽下去。

吃完飯，曉峰搶著買(mǎi)單。服務(wù)員拿來(lái)賬單，一千二。曉峰眼睛都沒(méi)眨，掏出一張卡：“刷這個(gè)。”

走出酒店，天已經(jīng)黑了?？h城亮起了燈，霓虹招牌閃爍。有輛灑水車(chē)開(kāi)過(guò)，放著音樂(lè)：“世上只有媽媽好……”

“姐，我送你回酒店?！睍苑逭f(shuō)，“給你訂了房間，就在樓上?！?/p>

“我回家住。”我說(shuō)。

“家里亂，也沒(méi)收拾……”

“就住家里?！?/p>

曉峰看看媽?zhuān)瑡岦c(diǎn)點(diǎn)頭：“行，回家住。媽給你換新被套了?！?/p>

車(chē)開(kāi)回家。村里很安靜，只有幾盞路燈亮著，光線(xiàn)昏暗。有狗叫聲，從遠(yuǎn)處傳來(lái)。

回到家，媽給我打洗腳水，拿新毛巾，忙前忙后。我說(shuō)我自己來(lái)，她不聽(tīng)，非要蹲在地上給我遞拖鞋。

“媽?zhuān)銊e這樣?！蔽艺f(shuō)。

媽抬頭看我，眼睛在燈光下有點(diǎn)濕：“媽樂(lè)意……媽好久沒(méi)給你做這些了……”

我洗漱完，回到房間。媽還站在門(mén)口，欲言又止。

“還有事？”我問(wèn)。

“沒(méi)、沒(méi)什么……”媽搓著手，“那你早點(diǎn)睡，坐一天車(chē)?yán)哿?。?/p>

“嗯?！?/p>

她帶上門(mén)，腳步聲在門(mén)外停了停，才慢慢走遠(yuǎn)。

我躺在床上，睜著眼睛。月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地上投出方形的光。窗外有蟲(chóng)鳴，一聲一聲，很清脆。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是小玲發(fā)來(lái)的微信：“曉雨姐，到家了嗎？事情處理得怎么樣？”

我回復(fù)：“到了，還在處理?！?/p>

“需要幫忙就說(shuō)?！?/p>

“好，謝謝?！?/p>

放下手機(jī)，還是睡不著。我起身，拉開(kāi)書(shū)桌抽屜。里面有些舊物：發(fā)卡、橡皮筋、一支干掉的唇膏。還有一本相冊(cè)，塑料封皮，邊角已經(jīng)磨損。

我打開(kāi)相冊(cè)。第一頁(yè)是我和曉峰的合影，大概我十歲，他六歲。我們站在院子里，我摟著他的肩膀，兩個(gè)人都在笑，缺了門(mén)牙。

往后翻，是我小學(xué)畢業(yè)照、初中畢業(yè)照。照片上的女孩扎著馬尾，表情嚴(yán)肅。再往后，是全家福，爸還在，坐在中間，我和曉峰站在兩邊，媽站在爸身后。那時(shí)候爸已經(jīng)病了，很瘦，但笑得很開(kāi)心。

最后幾頁(yè)是空白的。我合上相冊(cè)，放回抽屜。

突然，我聽(tīng)見(jiàn)外面有說(shuō)話(huà)聲，壓得很低，但在這寂靜的夜里很清晰。是媽和曉峰，在堂屋里說(shuō)話(huà)。

“……你姐這次回來(lái)，好像不太高興。”是媽的聲音。

“她不是一直那樣嗎，話(huà)少?！睍苑逭f(shuō)。

“我是說(shuō)……她會(huì)不會(huì)覺(jué)得，咱們分錢(qián)分得不公平？”

“有什么不公平的？三億六，平分，一人一億二。媽?zhuān)隳遣糠纸o我一些，我也沒(méi)意見(jiàn)。但姐那份，她拿著就是了，在深圳能買(mǎi)好幾套房呢?！?/p>

“話(huà)是這么說(shuō)，可我這心里……不踏實(shí)。當(dāng)年咱們那樣對(duì)她，她現(xiàn)在……”

“媽?zhuān)歼^(guò)去多久了，還提那個(gè)干嘛。姐不是那種記仇的人?！?/p>

“你不懂……你是沒(méi)看見(jiàn)她那眼神，冷冷的，看得我心里發(fā)毛?！?/p>

“哎呀，她就是累了。坐飛機(jī)，又坐車(chē)，能不累嗎？明天睡一覺(jué)就好了。”

“但愿吧……對(duì)了，明天簽協(xié)議，你真要寫(xiě)你姐的名字？”

“當(dāng)然得寫(xiě)。拆遷辦說(shuō)了，戶(hù)口在本村的都有份。姐