創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章：倒計(jì)時(shí)的鐘聲

我叫周曉蕓，今年三十歲。肚子里這孩子已經(jīng)七個(gè)月了，像個(gè)小西瓜似的墜在身前。每天起床都得扶著腰，慢吞吞地挪到衛(wèi)生間。

我老公劉家明在刷牙，滿嘴泡沫地回頭說：“媽說今天過來，給你燉了雞湯�！�

我“嗯”了一聲，心里那點(diǎn)暖意剛升起來，就被窗外四月的冷風(fēng)給吹散了。婆婆王秀英住得不遠(yuǎn)，就在隔壁小區(qū)，自從我懷孕后倒是來得勤快，只是每次來都要念叨些有的沒的。

上午十點(diǎn)，門鈴響了。我挺著肚子去開門，婆婆拎著個(gè)保溫桶站在門口，另一只手還提著個(gè)塑料袋。她今年五十八，頭發(fā)燙得整整齊齊，穿著件暗紅色的羊毛開衫，臉上沒什么表情。

“媽，您來了�！蔽覀�(cè)身讓她進(jìn)來。

婆婆沒應(yīng)聲，徑直走到廚房，把保溫桶放在料理臺上。她從塑料袋里掏出個(gè)東西——是個(gè)硬紙板做的倒計(jì)時(shí)牌，上面用紅色記號筆寫著“高考倒計(jì)時(shí)：47天”。

“這什么？”我問。

婆婆把牌子貼在冰箱門上，膠帶撕得嘩啦響�！敖o佳琪看的。她不是住這兒復(fù)習(xí)嗎？得讓她有點(diǎn)壓力。”

劉佳琪是家明的妹妹，今年高三，為了“安靜學(xué)習(xí)環(huán)境”，兩個(gè)月前搬來我家住。我家這套三室一廳是結(jié)婚時(shí)兩家湊的首付，主臥我們住，次臥原本打算做嬰兒房，現(xiàn)在被佳琪占著，書房堆滿了她的輔導(dǎo)書。

“媽，佳琪知道時(shí)間緊，您不用這樣�！蔽倚÷曊f。

婆婆轉(zhuǎn)過身，眼睛上下打量我：“你知道什么？佳琪是要考重點(diǎn)大學(xué)的，耽誤不起。你這肚子一天比一天大，到時(shí)候坐月子怎么辦？孩子哭起來不得影響她復(fù)習(xí)？”

我喉嚨發(fā)緊，手指不自覺地摸上肚子�！拔視⒁獾摹�

“注意什么注意？”婆婆打斷我，打開保溫桶，雞湯的香味飄出來，卻讓人沒什么胃口。“我跟你商量個(gè)事。”

她走到沙發(fā)邊坐下，拍了拍旁邊的位置。我慢慢挪過去，扶著腰坐下時(shí)感覺孩子在踢我。

“你看啊，”婆婆往前傾了傾身子，“你這預(yù)產(chǎn)期是五月底，正好撞上佳琪高考。我想了想，你回娘家坐月子吧，讓你媽照顧你。反正你媽退休了閑著也是閑著�！�

我愣住了，手指掐進(jìn)沙發(fā)墊里�！皨�，這是我自己的家……”

“什么你家我家的！”婆婆聲音高起來，“現(xiàn)在是考慮這個(gè)的時(shí)候嗎？佳琪十二年苦讀，就差這臨門一腳了。你坐月子，孩子整天哭，她怎么復(fù)習(xí)？考不上好大學(xué)，她一輩子就毀了！”

“那我生孩子就不是大事了？”我聽見自己的聲音在發(fā)抖。

婆婆站起來，居高臨下地看著我：“哪個(gè)女人不生孩子？就你嬌氣？回娘家住一個(gè)月怎么了？你媽還能害你？”

廚房的湯鍋“咕嘟咕嘟”響著，水汽頂?shù)缅伾w一跳一跳的。我看著冰箱門上那個(gè)紅色的倒計(jì)時(shí)牌，47天，像血一樣刺眼。

“這事家明知道嗎？”我問。

婆婆眼神閃了閃：“他同意。都是為了佳琪好�！�

門鎖在這時(shí)響了。劉家明提著公文包進(jìn)來，看到我們坐在客廳，表情僵了一下。“媽，您來了。曉蕓，你們聊什么呢？”

我沒說話。婆婆走過去接過他的包：“在說曉蕓坐月子的事。我跟她說好了，回她媽那兒坐月子，不影響佳琪�！�

家明看向我，我盯著他。他避開我的視線，低頭換鞋。“這事……再商量吧。曉蕓想在家也行，咱們注意點(diǎn)……”

“注意什么注意！”婆婆突然拔高聲音，“劉家明，你是不是昏頭了？你妹妹的前途重要，還是這點(diǎn)小事重要？曉蕓她媽閑著沒事干，照顧自己閨女不是應(yīng)該的？咱們家就佳琪這一個(gè)希望，她要是考不好，你對得起你死去的爸嗎？”

家明不吭聲了。他走到我身邊坐下，手搭在我手上。那手心里全是汗。

“曉蕓，”他聲音很輕，“要不……就去媽那兒住一個(gè)月？我每天去看你�！�

我抽回手，站起來往臥室走。肚子太沉，走得不快，我能感覺到背后兩道目光釘在我身上。

“就這么定了！”婆婆在身后說，“我明天去跟你媽說�！�

臥室門關(guān)上的時(shí)候，我聽見婆婆在客廳里繼續(xù)念叨：“現(xiàn)在的年輕人，一點(diǎn)不懂事。我們那會兒生完孩子三天就下地干活……”

我坐在床沿，手放在肚子上。孩子又在踢，一下，兩下，很有力。窗外陽光很好，樓下的玉蘭花開得正盛，粉白一片�？晌堇锢涞煤埽依鸨蛔庸∽约�，還是覺得冷。

晚上吃飯時(shí)，佳琪回來了。她穿著校服，馬尾辮扎得高高的，進(jìn)門就把書包往地上一扔。

“累死了！今天模擬考，數(shù)學(xué)最后一道大題我居然做出來了！”她一屁股坐在我對面，眼睛亮晶晶的。

婆婆立刻盛了碗雞湯推過去：“我閨女就是聰明！快喝，補(bǔ)補(bǔ)腦子�！�

佳琪接過碗，看也沒看我，咕咚咕咚喝下去�！皨�，我們班有個(gè)同學(xué)，她嫂子生孩子，天天哭，吵得她睡不著，這次模擬考退步了二十名。”

婆婆瞥了我一眼：“聽見沒？這不是鬧著玩的。”

我低頭扒拉著碗里的米飯，一粒一粒數(shù)著。

“嫂子，”佳琪突然叫我，“你不會真在家坐月子吧？我們班主任說了，最后這幾十天，睡眠質(zhì)量直接決定高考發(fā)揮�！�

我抬起頭，看著這張年輕的臉。十八歲，皮膚光潔，眼神里有種理所當(dāng)然的鋒利。

“這也是我家�！蔽艺f，聲音平靜得自己都意外。

佳琪撇撇嘴，看向家明：“哥，你管管嫂子啊。我這要是考不好，你們負(fù)得起責(zé)任嗎？”

家明張了張嘴，又閉上，最后說了句：“吃飯，先吃飯�！�

那頓飯吃得我胃里像塞了石頭。雞湯很鮮，可喝下去全是苦的。

睡前洗漱時(shí)，家明從后面抱住我，下巴擱在我肩上�！皶允|，你別生氣。媽就是太緊張佳琪了，你知道的，爸走得早，她一個(gè)人帶大我們倆……”

我擰開水龍頭，嘩嘩的水聲蓋住了他的聲音。

“我就去一個(gè)月，”他在我耳邊說，“一個(gè)月后，你和寶寶就回來了。到時(shí)候佳琪也考完了，咱們一家好好過日子。”

鏡子里，我的眼睛很紅。我低下頭洗臉，水濺得到處都是。

“家明，”我說，“如果我堅(jiān)持要在家呢？”

他沉默了。水龍頭沒關(guān)，水一直在流，流進(jìn)下水道，發(fā)出空洞的回響。

“算我求你了，行嗎？”最后他說，“就這一次，為了佳琪�！�

我沒再說話。擦干臉，躺在床上，背對著他。黑暗里，他的手從后面伸過來，放在我肚子上。孩子動了動，像是回應(yīng)。

“寶寶今天乖不乖？”他輕聲問。

我沒回答。眼睛盯著窗簾縫里透進(jìn)來的那點(diǎn)光，怎么也睡不著。

凌晨兩點(diǎn)，我起夜上廁所。經(jīng)過書房時(shí)，看見門縫底下透出光。推開門，佳琪趴在書桌上睡著了，臺燈還亮著，習(xí)題冊攤開著，上面密密麻麻寫滿了字。

我站了一會兒，回屋拿了條毯子，輕輕披在她身上。

她動了動，沒醒，嘴里嘟囔了句什么，繼續(xù)睡了。

我站在書房門口，看著這個(gè)十八歲的女孩。她睫毛很長，睡著時(shí)看起來比平時(shí)柔和多了。墻上貼著她的志愿表——第一志愿：北京某985大學(xué)。

回到床上，我盯著天花板。肚子里的孩子又在動，這次動作很輕，像是在翻身。

“寶寶，”我輕輕說，聲音只有自己能聽見，“媽媽該怎么辦？”

沒有人回答。只有客廳里，那個(gè)倒計(jì)時(shí)牌在黑暗里靜靜掛著。

47天。

不，現(xiàn)在是46天了。

時(shí)鐘走過午夜，新的一天開始了。而我知道，有些事，就像這時(shí)鐘一樣，一旦開始走，就停不下來了。

第二章：最后的“通牒”

婆婆說到做到。第二天是周六，她一大早就來了，還帶了我媽。

我媽提著一籃子土雞蛋，站在門口有些局促。她退休前是小學(xué)老師，今年五十九，頭發(fā)白了大半，總是微微駝著背，好像隨時(shí)準(zhǔn)備向人道歉。

“媽，您怎么來了？”我趕緊讓開身子。

我媽把雞蛋遞給我，眼神躲閃：“秀英打電話，說商量你坐月子的事�！�

婆婆已經(jīng)走進(jìn)客廳，熟門熟路地泡了茶�！坝H家母，坐。咱們今天就把話說開�！�

家明從臥室出來，看到這場面，愣了一下�！皨專⒁�，你們怎么……”

“你上班去�！逼牌艙]手，“我們女人家說話，你一個(gè)大男人在這兒干什么？”

家明看看我，我搖搖頭。他猶豫了一下，還是拿起外套：“那……我中午回來吃飯。”

門關(guān)上了。屋里只剩下三個(gè)女人，還有我肚子里那個(gè)不知道是男是女的小家伙。

婆婆把茶杯推到我媽面前：“親家母，情況你也知道。曉蕓五月底生，正好撞上佳琪高考。我們家佳琪成績好，是有希望上重點(diǎn)大學(xué)的，這最后一個(gè)月最關(guān)鍵。孩子哭鬧起來，她怎么復(fù)習(xí)？”

我媽捧著茶杯，手指摩挲著杯壁�！笆�，是，孩子高考是大事……”

“所以啊，”婆婆往前坐了坐，“我想著，讓曉蕓回你那兒坐月子。你反正退休了，有時(shí)間照顧。你家雖然小了點(diǎn)，但安靜，對曉蕓和孩子都好�！�

我媽抬頭看我，眼神里全是問號。我搖搖頭。

“秀英啊，”我媽放下茶杯，聲音不大，但很清晰，“曉蕓畢竟嫁過來了，坐月子回娘家，別人會說閑話的。再說了，她自己的家在這兒……”

“閑話重要還是佳琪的前途重要？”婆婆聲音陡然拔高，“我女兒寒窗苦讀十二年，就為這最后一搏。要是因?yàn)樽伦舆@點(diǎn)事影響了，誰負(fù)責(zé)？你負(fù)責(zé)還是我負(fù)責(zé)？”

我媽不說話了，只是看著我。那眼神我太熟悉了——小時(shí)候我被同學(xué)欺負(fù)，她就是這樣看著我，想幫忙又不敢。

“媽，”我開口，“我不會回去的。這是我自己的家，我哪兒也不去�！�

婆婆“啪”地一拍桌子，茶杯跳起來，水灑了一桌�！爸軙允|！你別不識好歹！我這是跟你商量嗎？我這是通知你！”

“您憑什么通知我？”我站起來，肚子沉甸甸地墜著，但我站得很直，“房產(chǎn)證上有我的名字，這家我有份。我想在哪坐月子就在哪坐月子。”

“你有份？”婆婆冷笑，“首付我們家出了六十萬，你們家出了多少？二十萬！這房子姓劉，不姓周！”

我媽也站起來，臉漲得通紅：“秀英，話不能這么說。當(dāng)初是孩子們要結(jié)婚，咱們兩家商量好的，一家出一部分……”

“一部分？”婆婆打斷她，“六十萬對二十萬，這是一部分？要不是家明非要娶你女兒，我能同意這門婚事？要工作沒工作，要家世沒家世，現(xiàn)在還在這擺譜？”

“媽！”我聲音發(fā)抖，“請您說話尊重一點(diǎn)！”

“尊重？”婆婆走到我面前，手指幾乎戳到我鼻子，“我夠尊重你了！讓你回娘家是給你面子！要不然，我直接讓佳琪住你臥室，你去住書房！你自己選！”

我眼前發(fā)黑，趕緊扶住沙發(fā)背。肚子突然一陣發(fā)緊，疼得我倒抽一口冷氣。

“曉蕓！”我媽沖過來扶住我，“你怎么了？是不是要生了？”

“沒事，”我咬著牙，“就是……氣得�！�

婆婆站在那兒看著，臉色緩和了些，但語氣還是硬的：“你看看，懷孕的人不能生氣，對你對孩子都不好。聽我的，回娘家去，大家都清凈。”

我抬起頭，看著這張熟悉又陌生的臉。結(jié)婚三年，她從來沒對我笑過。婚禮上，她拉著臉；過年時(shí)，她挑我做飯的毛��；現(xiàn)在，她要在我最需要家的時(shí)候，把我趕出去。

“我不走�！蔽乙蛔忠痪涞卣f。

婆婆盯著我看了足足半分鐘，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，你不走，我走。但周曉蕓我告訴你，從今天起，你別想我再照顧你一天。雞湯？想都別想。以后你生孩子，坐月子，都別找我。你有本事，就自己扛著！”

她抓起包，摔門走了。

巨響過后，屋里靜得可怕。只有我粗重的喘息聲，還有我媽小聲的啜泣。

“曉蕓啊，”我媽抹著眼淚，“要不……你就回來吧。媽照顧你，媽雖然不富裕，但不會委屈你……”

“媽，”我打斷她，“這不是回不回去的問題。這是我自己的家，我憑什么要走？”

我媽不說話了，只是哭。我看著她花白的頭發(fā)，心里堵得難受。她一輩子軟弱，我爸走得早，她一個(gè)人把我拉扯大，受了多少委屈都往肚里咽�，F(xiàn)在，她女兒也要受一樣的委屈。

中午家明回來時(shí)，我和我媽已經(jīng)收拾好了情緒。我媽做了幾個(gè)菜，擺在桌上，誰也沒動筷子。

“阿姨呢？”家明問。

“走了�！蔽艺f。

他看看我，又看看我媽，大概明白了。“曉蕓，媽就那脾氣，你讓讓她……”

“我怎么讓？”我放下筷子，“把家讓給她女兒？我自己滾蛋？”

“不是這個(gè)意思……”

“那是什么意思？”我看著他的眼睛，“劉家明，今天我把話放這兒。這個(gè)家，我不會走。佳琪要復(fù)習(xí)，我可以盡量小聲，但讓我回娘家坐月子，不可能�！�

家明張了張嘴，最后嘆了口氣：“先吃飯吧�！�

那頓飯吃得像葬禮。我媽一直給我夾菜，自己一口沒吃。臨走時(shí)，她拉著我的手，小聲說：“要是真不行……就回來。媽永遠(yuǎn)給你留張床�！�

我抱了抱她，聞到她身上熟悉的肥皂味，突然很想哭。

“媽，我沒事。您路上小心。”

送走我媽，我回到屋里。家明在洗碗，水聲嘩嘩的。我走到書房門口，佳琪戴著耳機(jī)在做題，完全沒注意到我。

冰箱上，倒計(jì)時(shí)牌又少了一天：45天。

日子一天天過，婆婆真的沒再來。雞湯沒有了，關(guān)心也沒有了。倒是佳琪，越來越肆無忌憚。

她開始把復(fù)習(xí)資料堆到客廳，說書房桌子太小。電視不許開，說話要小聲，走路要輕。我像個(gè)賊一樣在自己家里活動。

孕晚期的各種不適全來了。腳腫得像饅頭，夜里抽筋，尿頻。每次起夜，我都踮著腳走路，怕吵醒佳琪。有天晚上抽筋抽得厲害，我沒忍住叫了一聲，佳琪的房門立刻開了。

“嫂子！你能不能小點(diǎn)聲？我明天還要早起背單詞！”

我疼得冷汗直流，一句話說不出來。家明爬起來給我揉腿，小聲說：“佳琪，你嫂子腿抽筋，不是故意的�！�

“我管她是不是故意的！”佳琪站在門口，穿著睡衣，頭發(fā)散亂，“我要是睡不好，明天上課打瞌睡，你們負(fù)責(zé)�。俊�