創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

包工頭把三百塊錢甩在地上，指著我的鼻子說：「三個(gè)月，就值這么多，不服你去告，看誰理你?！?/p>

工友們低著頭不敢看我。

我蹲下去，沒撿那三百塊，撿起的是我的編織袋——里面裝著我全部家當(dāng)。

我走出工地大門的時(shí)候，看見一輛車停在路邊。車門開了，下來的人徑直朝包工頭走過去。包工頭臉上的笑還沒收回去。

01

我叫周建國，四十六歲，初中畢業(yè)，種了半輩子地，后來地不夠養(yǎng)家了，就出來打工。

老婆在家?guī)蓚€(gè)孩子，大的上初中，小的上小學(xué)，每個(gè)月光學(xué)費(fèi)生活費(fèi)就要三千多。

我什么苦都能吃，就是沒什么本事，到了城里只能賣力氣。

去年在另一個(gè)工地干過半年，活干完了，包工頭跑了，一分錢沒拿到。

我去勞動(dòng)局問過，人家問我有沒有合同、有沒有考勤記錄、有沒有轉(zhuǎn)賬憑證。

我什么都沒有。

人家也沒辦法，說了一句：「以后再找活，記得留證據(jù)?！?/p>

我把這句話記到現(xiàn)在。

今年開春，老鄉(xiāng)介紹我去城南的一個(gè)樓盤項(xiàng)目干活。

包工頭姓馬，工人們叫他馬總。

馬總看了我一眼，上下打量了幾秒，問我干過什么。

我說搬磚、扛水泥、打雜，什么都能干。

他說：「能吃苦就留下，一個(gè)月四千五，包吃住?！?/p>

我問合同什么時(shí)候簽。

他笑了一下：「簽什么合同，這又不是寫字樓，我說了算就行，你是信不過我？」

旁邊幾個(gè)老工人都沒吱聲，我也就沒再問了。

工地在城郊，一排藍(lán)色鐵皮板房就是宿舍，十幾個(gè)人擠一間，上下鋪，味道很大。

工地食堂一天兩頓，中午白菜燉粉條，晚上粉條燉白菜。

我把編織袋塞在床鋪?zhàn)罾锩?，鋪好被子，算是安了家?/p>

02

工地的活比我想的重。

每天早上五點(diǎn)起，五點(diǎn)半開工，搬磚、扛水泥包、清建筑垃圾。

水泥包一袋五十公斤，一天要扛上百袋，到了晚上手都是抖的。

馬總手下有個(gè)小頭目叫劉強(qiáng)，工人們叫他劉哥。

劉強(qiáng)管日常調(diào)度，什么活分給誰、什么時(shí)候收工，都是他說了算。

這個(gè)人脾氣壞，嘴也臟，罵人的時(shí)候不帶重樣的。

新來的工人他罵得最多，老工人他也罵，只是換個(gè)語氣。

我來的第三天就挨了一頓罵——水泥包碼得不夠整齊，他指著我鼻子喊：「眼睛長屁股上了？連碼貨都不會(huì)？」

我沒吭聲，重新碼了一遍。

干活的間隙我會(huì)觀察工地。

大門口沒有考勤機(jī)，每天誰來了誰沒來全憑劉強(qiáng)的記性。

工人們沒有工牌，沒有安全培訓(xùn)記錄，連最基本的勞保手套都是自己買的。

我沒說什么，晚上回到板房，用手機(jī)拍了一張門口貼的排班表。

這個(gè)排班表是劉強(qiáng)手寫的，上面有日期和人名，但沒有工時(shí)記錄。

第一個(gè)月結(jié)束了，工資沒發(fā)。

我去找馬總問了一句。

他坐在臨時(shí)辦公室里翹著腿，連頭都沒抬：「工程款沒下來，下個(gè)月一起發(fā)，急什么?！?/p>

旁邊一個(gè)老工人叫老張，私下跟我說：「馬總一直這樣，攢幾個(gè)月一起發(fā)，你別急，跑不了的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說了。

03

第二個(gè)月，活越來越重，人越來越少。

有兩個(gè)工人受不了走了，馬總沒攔，也沒給結(jié)工資，說「沒干滿三個(gè)月不算」。

走的人罵罵咧咧的，但也沒辦法，因?yàn)槭裁磻{證都沒有。

剩下的人得干更多的活。

工時(shí)越拉越長。

早上五點(diǎn)半到晚上七八點(diǎn)是常態(tài)，趕工期的時(shí)候干到十點(diǎn)。

沒有加班費(fèi)，馬總說「包月的，哪有什么加班費(fèi)」。

小陳是工地上最年輕的，二十出頭，瘦瘦小小的，貴州來的。

他話不多，干活很拼，但身體底子差，經(jīng)?？人?。

有一天搬鋼筋的時(shí)候，他手被劃了一道很深的口子，血直往下滴，骨頭都能看見一點(diǎn)白的。

小陳疼得臉都白了，蹲在地上捂著手。

劉強(qiáng)走過去看了一眼，回來跟馬總說了。

馬總從辦公室出來，看了一眼小陳的手，皺了皺眉：「這點(diǎn)小傷也要去醫(yī)院？耽誤工期誰負(fù)責(zé)？去找個(gè)創(chuàng)可貼貼上，繼續(xù)干?！?/p>

小陳的眼眶紅了，但沒敢說話。

我走過去，幫他把傷口沖了水，用紗布纏上了——紗布是我自己帶的，因?yàn)槲抑拦さ夭粫?huì)準(zhǔn)備這些東西。

纏完之后我用手機(jī)拍了一張他的傷口。

小陳問我：「周哥，你拍這個(gè)干嘛？」

我說：「留個(gè)記錄，萬一發(fā)炎了去醫(yī)院用得著?！?/p>

小陳信了。

從那以后小陳就跟我走得近了，吃飯坐我旁邊，晚上也挨著我的鋪。

他跟我說他家里還有個(gè)妹妹在讀書，爸媽身體不好，他出來打工就是為了供妹妹。

我聽著，沒多說什么。

過了一會(huì)兒我問他：「你來多久了？」

他說兩個(gè)多月了。

我又問：「工資發(fā)過沒有？」

他搖頭。

那段時(shí)間我會(huì)跟工友們聊天。

不多聊，就問問「你老家哪的」「來多久了」「家里幾口人」。

他們大概覺得我這個(gè)人笨嘴拙舌的，就這點(diǎn)社交能力了。

第二個(gè)月快結(jié)束的時(shí)候，馬總宣布了一個(gè)新規(guī)定：所有工人把身份證交上來，說是統(tǒng)一辦暫住證。

幾個(gè)老工人猶豫了一下，但都交了。

我交的時(shí)候手停了一下，然后還是遞了過去。

04

第三個(gè)月了，還是沒發(fā)工資。

一分錢都沒見著。

工人們開始有怨氣了。

一個(gè)叫大勇的工友忍不住了，去找馬總要錢。

他站在馬總辦公室門口，聲音很大：「馬總，三個(gè)月了，你總得給個(gè)說法吧！」

馬總坐在里面，叼著煙，慢悠悠地說：「要錢？你算算你吃了多少、住了多少。你們干的那點(diǎn)活，值那個(gè)錢嗎？」

大勇還想說什么，劉強(qiáng)從后面走上來，一把推他：「叫你走你就走，啰嗦什么?！?/p>

大勇踉蹌了一步，差點(diǎn)摔倒，最后還是走了。

那之后再也沒人提工資的事。

馬總開始單獨(dú)針對我了。

原因很簡單——我是工地上最安靜的那個(gè)，從來不抱怨、不頂嘴、不跟人結(jié)伙。

他覺得我好捏。

什么活最臟給我，什么活最累給我。

有一天下大雨，工地上積水，其他人都在板房里歇著，劉強(qiáng)專門過來叫我：「老周，去把三號(hào)樓下面的磚頭搬到棚子里去，別讓雨泡了?！?/p>

我一個(gè)人在雨里搬了兩個(gè)小時(shí)。

回來的時(shí)候全身濕透了，坐在板房門口擰衣服上的水。

老張端了碗熱水過來遞給我，嘆了口氣：「老周，你就是太老實(shí)了。人善被人欺，你知道不？」

我接過水喝了一口，笑了笑。

晚上板房里大家都睡了，我去外面打了個(gè)電話。

小陳沒睡著，問我：「周哥，給嫂子打電話呢？」

我說：「嗯，報(bào)個(gè)平安?！?/p>

小陳翻了個(gè)身，沒再說話。

還有一次，馬總讓我一個(gè)人清一棟樓的建筑垃圾，從六樓往下運(yùn)。

沒有電梯，就靠手推車和人扛。

我從下午三點(diǎn)干到凌晨一點(diǎn)，中間沒吃飯。

干完之后腿軟得走不了路，扶著墻一步一步挪回板房。

劉強(qiáng)第二天早上來看了一眼，說了句：「這活老周一個(gè)人就干了？行，不賴?！罐D(zhuǎn)頭就走了，連句辛苦都沒有。

馬總后來對劉強(qiáng)說過一句話，被老張聽到了，老張學(xué)給我聽的：「老周那種人，給他三百塊他都不敢吱聲?！?/p>

我聽了，還是笑了笑。

05

出事是在一個(gè)下午。

一個(gè)工友叫李勇，四十多歲，比我來得早一個(gè)月。

他搬磚的時(shí)候摔了一跤，砸碎了幾塊磚。

不是故意的——他連著干了十幾個(gè)小時(shí)，腿發(fā)軟，站不住。

馬總正好路過，看到碎了的磚，臉沉下來了。

他走過去，一腳踹在李勇腰上。

李勇摔倒在地，馬總又踹了一腳，罵道：「老子花錢養(yǎng)你們，你們就給我干這個(gè)？碎了的磚誰賠？你賠得起嗎？賠不起就給我滾！」

李勇捂著腰，蜷在地上，一句話說不出來。

周圍的工人都站在那看著，沒有一個(gè)人敢上前。

我站在五六米外的地方。

我的手攥著拳頭，指甲掐進(jìn)了掌心里。

但我沒動(dòng)。

那天晚上，板房里沒人睡得著。

幾個(gè)工友湊在一起小聲商量：要不要去告。

老張說：「告哪兒？我們連合同都沒有，去了人家都不一定受理。」

大勇說：「而且馬總說了，誰去告他，他讓誰在這個(gè)城市混不下去。他認(rèn)識(shí)人?！?/p>

小陳看了看我：「周哥，你覺得呢？」

所有人都看我。

我想了一下，說：「該干活干活。」

大勇罵了一句：「老周你真他媽是塊木頭。」

沒人再說話了。

夜里板房安靜了，只有幾個(gè)人的鼾聲。

我坐在床鋪上，靠著墻，手機(jī)的光很暗，我在屏幕上劃了幾下，然后關(guān)了屏幕，把手機(jī)塞回枕頭底下。

06

三個(gè)月到了。

馬總讓劉強(qiáng)通知我，下午去辦公室「結(jié)賬」。

我知道要來了。

馬總的臨時(shí)辦公室在工地的活動(dòng)板房里，桌上放著一個(gè)皮包、幾包煙和一沓文件。

他坐在椅子上，翹著腿，手里夾著煙，看到我進(jìn)來也沒起身。

「坐。」他指了指對面的塑料凳子。

我沒坐，站著。

他笑了一下，從桌上拿起一疊錢，數(shù)出三張一百的，往桌上一甩。

三百塊。

紙幣散開了，有一張滑到桌子邊緣，差點(diǎn)掉下去。

「三個(gè)月了，你這個(gè)人嘛，活干得還行，就是慢了點(diǎn)，不太機(jī)靈?！顾艘豢跓煟鲁鰜淼臒熣蔑h到我臉上，「這三百是你的全部工錢，我已經(jīng)扣掉了伙食費(fèi)和住宿費(fèi)。不服？」

我說：「當(dāng)初說好的一個(gè)月四千五?！?/p>

馬總笑了，聲音很大，像是聽到了什么笑話：「四千五？誰跟你說的？你有合同嗎？白紙黑字拿出來給我看看？」

我沒說話。

「沒有吧?！顾褵熢跓熁腋桌飻Q滅了，「老周，你是個(gè)老實(shí)人，我也不為難你。三百塊拿好，今天就走，別在這礙眼?！?/p>

劉強(qiáng)從外面進(jìn)來，拎著我的編織袋，往地上一扔：「東西都在這了，快走吧。」

他已經(jīng)替我收拾好了，或者說替我扔出來了。

我彎腰撿起編織袋，摸了一下——里面的東西都在。

馬總站起來了，走到門口，靠在門框上看著我，臉上帶著那種笑——是看一只螞蟻的笑。

「走吧，別磨蹭了?！顾f。

我拎著編織袋出了辦公室。

工友們站在遠(yuǎn)處看著。

老張、小陳、大勇，還有其他人。

沒有人走過來。

小陳追了兩步，把手伸進(jìn)口袋掏出幾張皺巴巴的錢，塞到我手里。

我低頭看了一眼，兩百塊。

我不要，想還給他，但他使勁把我的手推回去：「周哥，你拿著。」

他的眼眶紅了。

我看了他一眼，看了他手上那個(gè)傷疤——已經(jīng)好了，但留了一道很深的白印子。

我說：「你那個(gè)手，去醫(yī)院看看，別拖。」

小陳點(diǎn)點(diǎn)頭，說不出話來。

我拎著編織袋，一步一步往工地大門走。

身后是沒說出口的話。

身前是大門外面的馬路。

三個(gè)月，四千五乘以三，一萬三千五百塊錢。

我拿到了三百。

07

我走出大門的時(shí)候，看到路邊停著一輛白色的面包車。

車身側(cè)面有字，但陽光太強(qiáng)，我沒看清。

我沒停步，繼續(xù)往前走。

「周建國?！?/p>

我站住了。

這個(gè)名字很久沒人叫過了。在工地上所有人都叫我老周。

一個(gè)穿制服的男人從車上下來，手里拿著一個(gè)文件夾。

另一個(gè)人已經(jīng)繞過了我，朝工地大門里面走了。

穿制服的男人走到我面前，看了我一眼：「你是周建國吧？」

我說：「是。」

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，往工地里看了一眼。

馬總還站在辦公室門口。

他是出來看我走的——看我拎著編織袋灰溜溜地走掉。

他臉上還掛著笑。

第二個(gè)穿制服的人已經(jīng)走到了他面前。

馬總的笑凝住了。