創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我死在一個(gè)落雨的春夜。

那時(shí)年哥兒剛滿(mǎn)周歲，剛學(xué)會(huì)扶著床沿站起來(lái)，咿咿呀呀地沖我笑。我躺在床上，看著他的臉，想伸手摸一摸他的臉頰，但手臂抬到一半就落下去了。

我記得陸行遠(yuǎn)握著我的手，指節(jié)發(fā)白，一遍遍喊我的名字。

我想回應(yīng)他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。

最后的意識(shí)里，我聞到藥爐里飄來(lái)的苦味。那味道我聞了大半年，苦得發(fā)甜，甜得發(fā)膩。

然后一切都暗下去了。

再睜開(kāi)眼，我站在自己的床前，低頭看見(jiàn)自己躺在那里，臉色青白，嘴唇烏紫，已經(jīng)沒(méi)有氣息了。

陸行遠(yuǎn)伏在床邊，肩膀一聳一聳地抖。年哥兒被奶娘抱在懷里，哇哇地哭。

我伸手想去碰年哥兒的臉。

手穿過(guò)了他的身體。

那一刻我才明白，我已經(jīng)死了。

01

我以為人死了就該走。

去哪里我不知道，但總該有個(gè)去處。黃泉路也好，奈何橋也罷，我等著有人來(lái)領(lǐng)我。

沒(méi)有人來(lái)。

我就那么站在靈堂里，看著自己被裝進(jìn)棺木，看著白幡掛滿(mǎn)院子，看著來(lái)吊唁的人進(jìn)進(jìn)出出。

陸行遠(yuǎn)穿著麻衣跪在靈前，三天沒(méi)合眼，人瘦得脫了形。他本來(lái)就清瘦，這一來(lái)更像一把隨時(shí)會(huì)折斷的竹竿。

婆母錢(qián)氏站在他身后，拿帕子按著眼角，嘴里念叨著"我苦命的兒啊"，但我看得清楚，帕子底下那雙眼是干的。

她轉(zhuǎn)身吩咐管事婆子："靈堂的燭該換了，別叫人看著寒酸。"

聲音平穩(wěn)，條理清楚，不像剛死了兒媳的樣子。

我跟著她走出靈堂。她在廊下站了一會(huì)兒，跟身邊的陪房嬤嬤說(shuō)了句話(huà)，聲音壓得很低，我湊近了才聽(tīng)清。

"喪事辦完，叫杏兒那丫頭搬去后罩房住。正院該收拾出來(lái)了。"

我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。人死了，屋子騰出來(lái)，天經(jīng)地義。

后來(lái)我才知道，"收拾出來(lái)"這四個(gè)字，不是為了空著。

頭七那天，我哥哥林昭平來(lái)了。

他穿著素色長(zhǎng)衫，眼眶通紅，在我靈前站了很久。他比我大三歲，從小護(hù)著我長(zhǎng)大，我出嫁那天他喝了很多酒，紅著眼說(shuō)"要是在陸家受了委屈就回來(lái)，哥哥養(yǎng)你一輩子"。

現(xiàn)在他站在我的棺前，嘴唇抿成一條線(xiàn)，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

陸行遠(yuǎn)過(guò)來(lái)見(jiàn)禮，兩人對(duì)面站著，都沒(méi)說(shuō)話(huà)。

末了林昭平開(kāi)口："妹妹的病，到底是怎么回事。"

不是問(wèn)句，是質(zhì)問(wèn)。

陸行遠(yuǎn)的嗓子啞得幾乎聽(tīng)不出原來(lái)的聲音："大夫說(shuō)，是產(chǎn)后氣血虧損，調(diào)養(yǎng)了大半年，沒(méi)養(yǎng)回來(lái)。"

"大半年。"林昭平重復(fù)了一遍這三個(gè)字，聲音發(fā)緊，"大半年都沒(méi)養(yǎng)回來(lái)，你們陸家請(qǐng)的是什么大夫？"

陸行遠(yuǎn)沒(méi)接話(huà)，垂著頭，喉結(jié)滾了一下。

婆母錢(qián)氏從側(cè)門(mén)走出來(lái)，臉上掛著恰到好處的悲傷："昭平啊，你的心情我們理解。昭衣這孩子，我也是當(dāng)親閨女疼的。只是人各有命，大夫盡力了。"

林昭平看了她一眼。

那一眼里的東西很復(fù)雜，我看不太懂。但我記住了他走的時(shí)候，在門(mén)口停下來(lái)，回頭看了一眼靈堂里年哥兒的方向。

他沒(méi)去抱年哥兒。

以前每次來(lái)，他都要把年哥兒舉高高，逗得孩子咯咯笑。

這次他只是看了一眼，轉(zhuǎn)身走了。

我追到門(mén)口，看著他的背影消失在巷子盡頭。他走得很快，像是怕慢了就會(huì)折回來(lái)。

那天夜里，陸行遠(yuǎn)一個(gè)人坐在書(shū)房里。桌上攤著一幅畫(huà)，是我生前他給我畫(huà)的小像。

畫(huà)上的我穿著嫁進(jìn)陸家那天的衣裳，嘴角帶笑，眉眼彎彎。他畫(huà)技不算好，但勝在用心，連我鬢邊那朵絨花都描得仔細(xì)。

他盯著畫(huà)看了很久，然后把畫(huà)卷起來(lái)，放進(jìn)了一個(gè)紫檀木匣子里。

匣子合上的聲音在安靜的書(shū)房里很響。

他把匣子放在書(shū)架最高處，像是要藏起來(lái)，又像是舍不得丟。

我站在他身后，看著他的后腦勺。

我很想告訴他，我還在。

02

做了鬼之后，我發(fā)現(xiàn)了幾件事。

第一，我碰不了任何東西。手穿過(guò)桌子、穿過(guò)墻壁、穿過(guò)活人的身體，什么都抓不住。

第二，我走不出陸家宅子。不是不想走，是走不了。每次走到大門(mén)口，就像撞上一堵看不見(jiàn)的墻，怎么也邁不過(guò)去。

第三，沒(méi)人看得見(jiàn)我。

陸行遠(yuǎn)看不見(jiàn)，婆母看不見(jiàn)，奶娘丫鬟管事婆子，統(tǒng)統(tǒng)看不見(jiàn)。

只有年哥兒好像感覺(jué)到了什么。

他那時(shí)候剛會(huì)走路，歪歪扭扭地在院子里晃蕩。有時(shí)候他會(huì)突然停下來(lái)，盯著我的方向，歪著腦袋，眼睛亮晶晶的。

奶娘以為他在看墻角的花貓，笑著說(shuō)"年哥兒喜歡貓貓呀"。

可我知道，他看的不是貓。

他看的是我。

但他太小了，不會(huì)說(shuō)話(huà)，只會(huì)沖著我的方向伸手，嘴里含含糊糊地蹦出一個(gè)音。

"媽。"

奶娘一把抱起他，臉色變了，趕緊往屋里走："年哥兒乖，別胡說(shuō)。"

我的嫁妝里有一套白玉頭面，是我娘留給我的，我一直收在妝奩盒最底下。死后我時(shí)常去看那個(gè)盒子，每次都發(fā)現(xiàn)擺放的位置微微變了。

有人翻過(guò)我的妝奩。

起初我以為是杏兒在收拾遺物。但杏兒已經(jīng)被搬去了后罩房，輕易不進(jìn)正院。

后來(lái)有一回，我撞見(jiàn)婆母身邊的陳嬤嬤打開(kāi)妝奩，把那套白玉頭面取出來(lái)，用帕子仔細(xì)擦了擦，對(duì)著光照了照，然后原樣放回去，關(guān)上盒子走了。

她沒(méi)拿走，只是看了看。

像是在清點(diǎn)，又像是在估價(jià)。

我記得成親前，我娘跟我說(shuō)過(guò)，這套頭面是外祖母?jìng)飨聛?lái)的，用的是和田羊脂玉，市面上很少見(jiàn)。她說(shuō)你嫁去陸家，旁的嫁妝都可以入公中，唯獨(dú)這套頭面，你自己收好，是你的底氣。

我死了，我的底氣還在不在？

那時(shí)候我不確定。

我唯一確定的事是，陸行遠(yuǎn)對(duì)年哥兒是真心疼愛(ài)。

他每天再忙，晚上都要親自哄年哥兒睡覺(jué)。他不擅長(zhǎng)唱哄睡的小曲，就給年哥兒念書(shū)。念的是啟蒙的千字文，年哥兒聽(tīng)不懂，但聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。

有一回年哥兒發(fā)燒，陸行遠(yuǎn)整夜沒(méi)睡，濕帕子一遍遍給他敷額頭。年哥兒燒得迷糊，在他懷里哼哼唧唧地哭。

陸行遠(yuǎn)抱著他，來(lái)回走，嘴里輕聲說(shuō)："年哥兒不怕，爹在。"

我蹲在旁邊，看著他們父子倆。

年哥兒的小手攥著陸行遠(yuǎn)的衣襟，攥得緊緊的。

那一刻我想，我雖然死了，但年哥兒還有他爹。只要陸行遠(yuǎn)在，年哥兒就不算沒(méi)人疼。

我信這個(gè)。

至少在頭兩年，我是信的。

03

人死了，時(shí)間就變得很奇怪。

白天黑夜交替，我分不太清，只能靠院子里那棵石榴樹(shù)來(lái)判斷季節(jié)。花開(kāi)了，是夏天。果子紅了，是秋天。葉子落了，是冬天。新芽冒出來(lái)，又是一年春。

第一年，陸行遠(yuǎn)瘦了很多，但精神還撐得住。他每天去衙門(mén)當(dāng)差，回來(lái)陪年哥兒，晚上在書(shū)房坐到很晚。

書(shū)房桌上那個(gè)紫檀木匣子，他偶爾會(huì)拿下來(lái)打開(kāi)看看。把畫(huà)展開(kāi)，摩挲畫(huà)上的輪廓，然后卷好放回去。

第二年開(kāi)始，婆母錢(qián)氏的動(dòng)作多了起來(lái)。

先是旁敲側(cè)擊。

飯桌上，她嘆氣："年哥兒越來(lái)越大了，沒(méi)個(gè)娘管著，跟野孩子似的。"

年哥兒那時(shí)兩歲多，正是淘氣的時(shí)候，滿(mǎn)院子跑，膝蓋上三天兩頭掛彩。奶娘管不住他，丫鬟也管不住，他只聽(tīng)陸行遠(yuǎn)的話(huà)。

陸行遠(yuǎn)夾菜的筷子停了一下，沒(méi)接話(huà)。

錢(qián)氏繼續(xù)說(shuō)："我倒是想幫你帶，可我這把老骨頭，精力不濟(jì)啊。要是有個(gè)知冷知熱的人在身邊照顧你們爺倆，我也放心。"

陸行遠(yuǎn)放下筷子："娘，年哥兒有奶娘和杏兒照看，不礙事。"

錢(qián)氏臉上的表情變了一變，但沒(méi)再說(shuō)下去。

這樣的對(duì)話(huà)，隔三差五就來(lái)一回。

有時(shí)候是在飯桌上，有時(shí)候是在請(qǐng)安的時(shí)候。錢(qián)氏的話(huà)術(shù)越來(lái)越圓熟，角度越來(lái)越刁鉆。

"街東頭王家的兒子，比你小兩歲，人家續(xù)弦的孩子都會(huì)走路了。"

"你爹走得早，我就指望你。你總不能一輩子不娶吧？你們陸家就這一根獨(dú)苗，萬(wàn)一年哥兒有個(gè)好歹，連個(gè)兄弟幫襯都沒(méi)有。"

"我不是逼你忘了昭衣，我是心疼你。男人家，衣裳沒(méi)人管，吃飯沒(méi)人操心，這算什么日子？"

陸行遠(yuǎn)每次都沉默以對(duì)。

沉默久了，錢(qián)氏就使出殺手锏，抹眼淚。她坐在正堂的太師椅上哭，哭得肝腸寸斷，說(shuō)自己命苦，說(shuō)丈夫走得早，說(shuō)兒子不體諒她，說(shuō)她這把年紀(jì)了還要操心孫子的事。

陸行遠(yuǎn)跪在地上，額頭抵著地磚，聲音悶悶的："娘，容我再想想。"

我站在旁邊看著這一幕，心里有一種很復(fù)雜的感覺(jué)。

我不怪他。

人活著，總要往前走。我死了快兩年了，他不可能守著一個(gè)牌位過(guò)一輩子。

但那個(gè)"再想想"，我不知道他想的是什么。

是在想我，還是在想怎么跟他娘交代。

第二年秋天，杏兒出事了。

杏兒是我的陪嫁丫頭，從小跟著我，一起到陸家來(lái)的。我死后，她一直守在后罩房，幫忙照看年哥兒的衣裳鞋襪。她針線(xiàn)活好，年哥兒的小衣裳都是她做的。

那天我在后院閑逛，經(jīng)過(guò)后罩房的時(shí)候，聽(tīng)到里面有爭(zhēng)吵的聲音。

是陳嬤嬤。

"杏兒姑娘，老夫人的意思，太太留下的嫁妝該造冊(cè)入庫(kù)了。你把鑰匙交出來(lái)吧。"

杏兒的聲音帶著倔強(qiáng)："嬤嬤，太太的嫁妝是林家陪過(guò)來(lái)的，按規(guī)矩該歸年哥兒。太太生前吩咐過(guò)我，鑰匙我不能給旁人。"

陳嬤嬤冷笑一聲："太太都不在了，你一個(gè)丫頭，拿著主子的鑰匙算什么？老夫人是要替年哥兒保管，又不是要吞了。你這是信不過(guò)老夫人？"

杏兒沒(méi)說(shuō)話(huà)。

"信不過(guò)"三個(gè)字太重了，她一個(gè)丫鬟擔(dān)不起。但她也沒(méi)交鑰匙。

第二天，錢(qián)氏把杏兒叫到正堂，當(dāng)著好幾個(gè)婆子的面說(shuō)："你是昭衣的陪嫁，如今昭衣不在了，你的身契按說(shuō)該歸還林家。我替你做主，給你找戶(hù)好人家嫁了，也算全了你跟昭衣的主仆情分。"

杏兒跪在地上，磕了個(gè)頭："老夫人，奴婢不想嫁人。奴婢想留下來(lái)照顧年哥兒。"

錢(qián)氏的臉沉了："留下來(lái)？你一個(gè)沒(méi)了主子的丫頭，留在陸家算什么名分？"

杏兒抬起頭，眼圈紅了，但沒(méi)哭："太太臨走前跟奴婢說(shuō)，讓奴婢看著年哥兒長(zhǎng)大。奴婢答應(yīng)了太太的。"

我確實(shí)說(shuō)過(guò)這話(huà)。

臨死前那幾天，我已經(jīng)隱隱覺(jué)得自己撐不住了。我把杏兒叫到床邊，握著她的手，說(shuō)"年哥兒就拜托你了"。

杏兒哭得不成樣子，一疊聲地應(yīng)。

沒(méi)想到這句話(huà)，如今成了她的護(hù)身符，也成了她的枷鎖。

錢(qián)氏盯著杏兒看了半晌，最后擺了擺手："行，你愿意留就留著。但嫁妝的鑰匙，你得交出來(lái)。"

杏兒把頭低下去，慢慢從腰間解下一串鑰匙，雙手捧著，遞了上去。

她的手在抖。

我看見(jiàn)她的手在抖。

04

第三年的春天，蘇婉清第一次踏進(jìn)陸家的門(mén)。

她是錢(qián)氏娘家那邊的遠(yuǎn)親，年方二十，據(jù)說(shuō)父親在外地做個(gè)小官，家底不厚，但教養(yǎng)不錯(cuò)。她穿了件鵝黃色的褙子，頭上簪了一支銀釵，打扮得素凈得體。

那天錢(qián)氏說(shuō)請(qǐng)遠(yuǎn)親家的姑娘來(lái)坐坐，陸行遠(yuǎn)在衙門(mén)沒(méi)回來(lái)，蘇婉清就在正堂陪錢(qián)氏喝了半日茶。

我在一旁看著。

她長(zhǎng)得不像我。我是圓臉杏眼，她是瓜子臉柳葉眉。她說(shuō)話(huà)聲音輕柔，不緊不慢，笑的時(shí)候嘴角彎彎的，很好看。

錢(qián)氏對(duì)她很熱情，拉著她的手噓寒問(wèn)暖，讓人上了好幾樣點(diǎn)心。

"婉清啊，你這雙手真巧，聽(tīng)說(shuō)你的針線(xiàn)活在你們那一片是出了名的好？"

蘇婉清有些不好意思："老夫人過(guò)獎(jiǎng)了，不過(guò)是閑時(shí)繡幾方帕子打發(fā)時(shí)間。"

"你這孩子，太謙虛了。"錢(qián)氏笑著拍她的手背。

聊了一陣，錢(qián)氏像是不經(jīng)意地說(shuō)："哎，年哥兒該午睡醒了。"她沖身邊的丫鬟使了個(gè)眼色。

丫鬟很快把年哥兒領(lǐng)過(guò)來(lái)了。

年哥兒三歲了，虎頭虎腦的，穿著一件藍(lán)底小襖，袖口繡著金魚(yú)，是杏兒給做的。他揉著眼睛走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)生人，往奶娘身后躲了躲。

蘇婉清蹲下身子，從袖子里摸出一個(gè)小泥人，沖他晃了晃："年哥兒，姐姐給你帶了個(gè)小玩意兒，你看看喜不喜歡？"

年哥兒從奶娘身后探出半個(gè)腦袋，盯著那個(gè)泥人看了一會(huì)兒。

泥人做得精致，是個(gè)騎馬的小將軍，涂著紅紅綠綠的顏色。

年哥兒伸手接過(guò)去，翻來(lái)覆去看了看，抬頭沖蘇婉清咧嘴笑了。

"好看。"

蘇婉清也笑了，眼角彎彎的。

錢(qián)氏在旁邊看著這一幕，臉上的笑意幾乎藏不住。

她看蘇婉清的眼神，不是看遠(yuǎn)親家姑娘的眼神。

是看兒媳婦的眼神。

我站在角落里，忽然覺(jué)得很冷。不是身體的冷，鬼沒(méi)有身體。是從心里往外冒的那種冷，像冬天河面上的冰，一層一層往上凍。

從那天起，蘇婉清每隔十天半月就來(lái)一次。有時(shí)帶糕點(diǎn)，有時(shí)帶小玩意兒，有時(shí)就是來(lái)陪錢(qián)氏說(shuō)話(huà)。

每次來(lái)，錢(qián)氏都會(huì)想方設(shè)法讓年哥兒出現(xiàn)。

年哥兒漸漸不怕她了，有一回甚至主動(dòng)把自己搭的積木拿給她看。

"姐姐你看，這是城墻。"

"年哥兒搭得真好。"蘇婉清蹲在他旁邊，認(rèn)真地看。

我發(fā)現(xiàn)一件事：蘇婉清每次來(lái)，都不主動(dòng)提陸行遠(yuǎn)。

錢(qián)氏提，她就低頭微笑，不接話(huà)。錢(qián)氏不提，她就專(zhuān)心陪錢(qián)氏聊天，或者陪年哥兒玩。

她的分寸拿捏得極好，好到讓人挑不出毛病。

但也好到讓我心里不舒服。

太得體了。

得體得不像一個(gè)二十歲的年輕姑娘，倒像一個(gè)排練了很多遍的角色。

第三年的冬天，陸行遠(yuǎn)終于在家遇上了蘇婉清。

那天他提前散了衙，回來(lái)的時(shí)候蘇婉清正在正堂給錢(qián)氏念一段佛經(jīng)。

她念經(jīng)的聲音好聽(tīng)，不快不慢，像泉水淌過(guò)石頭。

陸行遠(yuǎn)在門(mén)口站住了，沒(méi)進(jìn)去。

錢(qián)氏抬頭看見(jiàn)他，招手："行遠(yuǎn)，來(lái)，這是你表姨家的婉清姑娘，來(lái)過(guò)好幾回了，你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。"

蘇婉清站起來(lái)，垂著眼行了個(gè)禮，沒(méi)抬頭看他。

"蘇姑娘。"陸行遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，客氣得公事公辦。

"陸大人。"蘇婉清的聲音更低了。

兩個(gè)人都沒(méi)多說(shuō)什么。

但我注意到，陸行遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身的時(shí)候，腳步猶豫了一下。

那一下猶豫，很短，短到可能他自己都沒(méi)察覺(jué)。

但我看見(jiàn)了。

05

第三年快結(jié)束的時(shí)候，有一件事，讓我第一次對(duì)自己的死產(chǎn)生了疑問(wèn)。

年哥兒那時(shí)快四歲了，能說(shuō)會(huì)道，整天在院子里跑來(lái)跑去，像只小猴子。奶娘追在后面喊"年哥兒慢些，別摔了"，他充耳不聞。

有天下午，他跑到后罩房找杏兒。

杏兒正在給他縫一雙新鞋，虎頭鞋，用黃布做的虎頭，黑線(xiàn)繡的眼睛。年哥兒趴在她膝蓋上看，伸手去夠針線(xiàn)筐里的線(xiàn)團(tuán)。

"別動(dòng)，扎手。"杏兒把針線(xiàn)筐挪開(kāi)。

年哥兒不夠了，翻了個(gè)身，仰頭看杏兒："杏兒姐姐，你認(rèn)得我娘嗎？"

杏兒手里的針停了。

"認(rèn)得。"她低聲說(shuō)。

"我娘長(zhǎng)什么樣？"

"你娘啊，"杏兒的聲音有些發(fā)澀，"你娘長(zhǎng)得好看，圓圓的臉，眼睛大大的，笑起來(lái)臉上有兩個(gè)酒窩。"

"像我嗎？"

"像。你的眼睛像你娘。"

年哥兒想了想，又問(wèn)："我娘為什么死了？"

杏兒的手開(kāi)始抖。

"你娘是病了。生你的時(shí)候傷了身子，后來(lái)一直沒(méi)好。"

"吃藥也沒(méi)好嗎？"

"吃了藥。"杏兒的聲音很輕，輕得幾乎聽(tīng)不清，"天天吃藥，吃了大半年。"

"那為什么沒(méi)好？"

杏兒沒(méi)回答。

她把年哥兒從膝蓋上抱起來(lái)，放在凳子上，轉(zhuǎn)身去倒水。她倒水的手在抖，水灑了一桌子。

年哥兒不明白大人為什么突然不說(shuō)話(huà)了，歪著腦袋看杏兒。

"杏兒姐姐，你哭了。"

杏兒用袖子抹了一下眼睛："沒(méi)有，是風(fēng)迷了眼。"

我站在門(mén)口，看著這一幕。

杏兒剛才那個(gè)瞬間的表情，不是單純的悲傷。

那里面有恐懼。

一閃而過(guò)，但我看到了。

那天晚上我一直想這件事。杏兒在怕什么？我病了大半年，吃了大半年的藥，這件事所有人都知道，有什么好怕的？

我開(kāi)始回想自己生病的那段日子。

剛生完年哥兒的時(shí)候，我確實(shí)虛弱，但并不是起不來(lái)床的那種。月子里我還能自己喝粥，還能抱著年哥兒喂奶。

大約是出了月子之后，我開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁。

渾身沒(méi)力氣，吃什么都沒(méi)胃口，整天昏昏沉沉的。錢(qián)氏請(qǐng)了大夫來(lái)看，說(shuō)是產(chǎn)后氣血兩虧，開(kāi)了方子，讓慢慢養(yǎng)著。

藥是廚房熬的，一天三碗，雷打不動(dòng)。

我記得那藥特別苦。苦得發(fā)甜。

杏兒每次端藥來(lái)，都要在碗邊放一顆蜜餞。她說(shuō)："太太，先喝藥，喝完含一顆蜜棗。"

我喝了大半年。

越喝越虛。

大夫來(lái)了好幾撥，都說(shuō)"底子虧了，急不得"。錢(qián)氏每次都嘆氣，對(duì)大夫說(shuō)"用最好的藥材，銀子不是問(wèn)題"。

我那時(shí)候沒(méi)有任何懷疑。

但現(xiàn)在，我是一個(gè)鬼了。鬼有的是時(shí)間，什么都做不了，就只能想。

越想越覺(jué)得不對(duì)。

一個(gè)人產(chǎn)后體虛，喝了大半年的藥，不但沒(méi)好，反而越來(lái)越差。這合理嗎？

大夫換了好幾個(gè)，藥方改了無(wú)數(shù)次，但那個(gè)"苦得發(fā)甜"的味道，始終沒(méi)變過(guò)。

廚房熬藥，誰(shuí)守著？

我不知道。

我死前沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

現(xiàn)在我想了。但我什么都做不了。我穿不過(guò)后廚的門(mén)去看藥渣，翻不了藥方，問(wèn)不了任何人。

我只能等。

等什么，我也不知道。

06

第四年的春天，事情定下來(lái)了。

陸行遠(yuǎn)同意續(xù)弦。

具體是怎么松口的，我不知道。那天我在后院看年哥兒堆沙土，等我跑回正堂的時(shí)候，只聽(tīng)見(jiàn)了最后一句。

陸行遠(yuǎn)的聲音平平的，像一潭死水："娘，我聽(tīng)您的。"

錢(qián)氏的臉上立刻綻放出笑容。那笑容明亮得刺眼，跟她平時(shí)的樣子判若兩人。

"好，好，好。"她一連說(shuō)了三個(gè)好字，站起身拍了拍衣裳上并不存在的灰，"我這就去跟蘇家那邊說(shuō)，聘禮的事你不用操心，娘來(lái)辦。"

她幾乎是小跑著出去的。

那股急切勁兒讓我覺(jué)得陌生。好像她等這一天，等了很久很久。

陸行遠(yuǎn)一個(gè)人坐在堂屋里，很久沒(méi)動(dòng)。

我走到他面前。

他自然看不見(jiàn)我。他的目光穿過(guò)我的身體，落在對(duì)面墻上掛著的一幅中堂畫(huà)上。

忽然他站起來(lái)，快步走進(jìn)書(shū)房。

我跟進(jìn)去。

他從書(shū)架最高處取下那個(gè)紫檀木匣子，打開(kāi)，把我的畫(huà)像取出來(lái)。

他看了很久。

然后他做了一件讓我意外的事。

他沒(méi)把畫(huà)放回匣子，而是找了一根細(xì)繩，把畫(huà)掛在了書(shū)房北墻上。

就那么掛著。畫(huà)里的我對(duì)著窗戶(hù)，窗戶(hù)外面是那棵石榴樹(shù)。

他掛好畫(huà)，退后幾步看了看，歪了一點(diǎn)，他上前調(diào)正。

然后他對(duì)著畫(huà)，輕聲說(shuō)了一句話(huà)。

"昭衣，對(duì)不住。"

三個(gè)字。

我站在他身后，胸口的位置，有一種說(shuō)不清的酸澀涌上來(lái)。鬼不會(huì)流淚，但如果會(huì)的話(huà)，我想我那一刻是在哭的。

接下來(lái)的日子，整個(gè)陸家都忙起來(lái)了。

錢(qián)氏像換了個(gè)人，精神頭十足，每天一早就開(kāi)始張羅。正院重新粉刷，家具換了新的，連門(mén)檻上的銅皮都重新包了一層。

我的痕跡被一點(diǎn)點(diǎn)擦掉。

衣櫥里我的舊衣裳被打包送走了。妝臺(tái)上我用過(guò)的銅鏡被收進(jìn)庫(kù)房。窗臺(tái)上我養(yǎng)的那盆蘭花枯死了，花盆被丫鬟搬走了。

只有書(shū)房北墻上那幅畫(huà)，還在。

因?yàn)槟鞘顷懶羞h(yuǎn)的地方，錢(qián)氏管不著。

杏兒那段時(shí)間沉默得厲害。她還是住在后罩房，給年哥兒做衣裳鞋襪，但話(huà)越來(lái)越少。

有一天我去看她，她一個(gè)人坐在床前發(fā)呆。手里拿著一方帕子，帕子上繡了一半的石榴花，針還別在布上，她卻不繡了。

院子里傳來(lái)婆子們的說(shuō)笑聲："新太太的嫁妝到了，趕緊去看看。"

杏兒聽(tīng)到這話(huà)，攥緊了手里的帕子。

我看到她的嘴唇在動(dòng)，像是在說(shuō)什么。我湊近了，勉強(qiáng)辨認(rèn)出她嘴唇翕動(dòng)的形狀。

她好像在說(shuō)："太太，對(duì)不起。"

對(duì)不起什么？

我不明白。

如果她只是為了沒(méi)能照顧好我而愧疚，不至于用"對(duì)不起"這三個(gè)字。

這三個(gè)字太重了。

重得像壓著什么秘密。

07

婚期定在九月初九。

錢(qián)氏特意選的日子，說(shuō)是重陽(yáng)，寓意好，登高望遠(yuǎn)，步步高升。

我心想，選重陽(yáng)是假，避開(kāi)我的忌日是真。我死在三月，離三月越遠(yuǎn)越好，省得賓客多想。

婚事操辦得很體面，但不算鋪張。畢竟是續(xù)弦，不是頭婚，排場(chǎng)太大了惹人閑話(huà)。

蘇婉清的嫁妝抬進(jìn)來(lái)那天，我在二門(mén)口看著。

十六抬，不多不少。箱子上貼著紅雙喜，打頭的一抬是一套赤金頭面，陽(yáng)光下亮閃閃的。

我盯著那套頭面看了很久。

然后我想起了自己的白玉頭面。

錢(qián)氏拿走了杏兒的鑰匙之后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那套頭面了。妝奩盒還在正院的角落放著，但我穿不過(guò)去打開(kāi)看，不知道里面還剩下什么。

婚期前三天，林昭平來(lái)了。

他站在陸家門(mén)口，臉色不太好看。門(mén)房通報(bào)之后，陸行遠(yuǎn)親自迎了出來(lái)。

兩個(gè)人在前廳坐下，丫鬟上了茶，退了出去。

"大舅兄。"陸行遠(yuǎn)先開(kāi)口。

林昭平?jīng)]動(dòng)茶盞，直視著他："行遠(yuǎn)，我來(lái)是想問(wèn)你一件事。"

"您說(shuō)。"

"昭衣的嫁妝，你打算怎么處置？"

陸行遠(yuǎn)愣了一下："嫁妝的事，一直是母親在管。"

"你母親在管。"林昭平重復(fù)了一遍，聲音發(fā)沉，"那昭衣的白玉頭面呢？"

陸行遠(yuǎn)的表情變了。

"大舅兄，那套頭面我讓人查過(guò)，還在庫(kù)房里。"

"在庫(kù)房里？"林昭平的手指叩了一下桌面，"行遠(yuǎn)，按規(guī)矩，昭衣的嫁妝是留給年哥兒的。你續(xù)弦，我不反對(duì)。但我妹妹的東西，一樣都不能少。"

"不會(huì)少的。"

"那你給我一份清單。"林昭平從袖子里抽出一張紙，展開(kāi)放在桌上，"這是當(dāng)年昭衣出嫁時(shí)的嫁妝單子，一共六十四項(xiàng)。你對(duì)著這個(gè)，逐項(xiàng)核實(shí)，列一份現(xiàn)有的清單給我。"

陸行遠(yuǎn)沉默了。

林昭平站起來(lái)："三天后你大婚，這份清單我等不了太久。"

他走到門(mén)口，又停下來(lái)。

這次他沒(méi)回頭，但聲音傳過(guò)來(lái)了，低得幾乎被風(fēng)吹散。

"行遠(yuǎn)。我妹妹死得不明不白，我到現(xiàn)在都沒(méi)想通。這樁婚事我管不了你，但年哥兒和昭衣的嫁妝，我必須管。"

"死得不明不白"五個(gè)字砸在空氣里。

陸行遠(yuǎn)坐在椅子上，臉色一陣青一陣白。

他沒(méi)有反駁。

林昭平走了之后，陸行遠(yuǎn)在前廳坐了很久。

然后他起身，去找了錢(qián)氏。

我跟了過(guò)去。

"娘，大舅兄來(lái)過(guò)了。"

錢(qián)氏正在試新裁的衣裳，聞言手上的動(dòng)作頓了頓："他來(lái)做什么？"

"問(wèn)昭衣的嫁妝。"

"嫁妝都在庫(kù)房里，他問(wèn)什么？"

"他要一份清單，逐項(xiàng)核對(duì)。"

錢(qián)氏的臉沉了一下，但很快恢復(fù)了常態(tài)。她沖身邊的陳嬤嬤看了一眼："去，把庫(kù)房的冊(cè)子拿來(lái)。"

陳嬤嬤應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身出去了。

錢(qián)氏拉著陸行遠(yuǎn)坐下，拍著他的手："你別操心這些瑣事，娘來(lái)料理。你妹妹的東西，一樣不少都給年哥兒留著，你大舅兄盡管來(lái)對(duì)。"

她說(shuō)"你妹妹"的時(shí)候，語(yǔ)氣自然流暢，好像我不是她的兒媳，只是一個(gè)已經(jīng)翻過(guò)去的舊篇章。

我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。

陳嬤嬤出去拿冊(cè)子的時(shí)候，錢(qián)氏的手指在膝蓋上敲了兩下。

很輕，很快，但那不是隨意的小動(dòng)作。

那更像是一種習(xí)慣性的緊張。

08

大婚前一晚。

宅子里掛滿(mǎn)了紅綢，燈籠一盞接一盞，把院子照得通亮。

下人們進(jìn)進(jìn)出出，搬桌子、擺碗碟、掛彩頭。廚房里從傍晚就開(kāi)始忙活，蒸籠一層疊一層，熱氣把窗紙都洇濕了。

喜氣沖天。

我坐在石榴樹(shù)下，看著這一切。

石榴樹(shù)是我嫁進(jìn)來(lái)那年種的。陸行遠(yuǎn)說(shuō)石榴多子多福，親手挖的坑，我親手填的土。四年過(guò)去了，樹(shù)長(zhǎng)得很高，枝丫伸展開(kāi)來(lái)，快夠到二樓的窗臺(tái)了。

明天這個(gè)時(shí)候，這棵樹(shù)下會(huì)鋪上紅毯，新娘子會(huì)從紅毯上走過(guò)去，走進(jìn)正院。

我忽然覺(jué)得累。

不是身體的累，鬼沒(méi)有身體。是一種從里到外的疲倦。

這四年，我什么都做不了，只能看著。看著年哥兒一天天長(zhǎng)大，看著陸行遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)妥協(xié)，看著我的東西被一樣樣收走。

我連一扇門(mén)都推不開(kāi)，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

我想，大概是時(shí)候了。

我聽(tīng)老人講過(guò)，孤魂野鬼之所以留在人間，是因?yàn)橛蟹挪幌碌氖?。等事情了了，該散就散了?/p>

年哥兒有他爹，有奶娘，以后還有繼母。杏兒雖然被排擠，但好歹還在陸家，能看著他。

至于我的死，我自己連證據(jù)都找不到，又能怎么樣呢。

我站起來(lái)，最后看了一眼這個(gè)院子。

石榴樹(shù)。正堂?；◤d。后罩房。還有書(shū)房那扇亮著燈的窗。

陸行遠(yuǎn)還在書(shū)房里。

我走到書(shū)房窗前，往里看。

他坐在桌前，面前放著一杯酒。

北墻上掛著我的畫(huà)像。燭光映在畫(huà)上，畫(huà)里的我似乎在笑。

陸行遠(yuǎn)端起酒杯，對(duì)著畫(huà)舉了舉，然后仰頭喝干。

他喝完酒，把杯子放下，伸手從抽屜里拿出一樣?xùn)|西。

一支絨花。

我認(rèn)得。

那是我出嫁那天戴的絨花，大紅色的，底下綴著兩顆小珍珠。后來(lái)年頭久了，顏色褪了些，我就沒(méi)戴了，收在妝奩盒里。

他居然留著。

他把絨花放在畫(huà)像前面的桌上，像供奉什么一樣。

然后他站起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，吹滅了蠟燭。

月光從窗紙透進(jìn)來(lái)，照在畫(huà)像上。

我站在窗外，隔著窗紙看他在黑暗中坐了很久。

這個(gè)人，到底有沒(méi)有真心待過(guò)我？

我說(shuō)不準(zhǔn)。

他的悲傷是真的，他的妥協(xié)也是真的。他對(duì)年哥兒的疼愛(ài)是真的，他對(duì)錢(qián)氏的順從也是真的。

一個(gè)人可以同時(shí)裝著這么多"真的"，然后一樣一樣丟掉嗎？

大婚當(dāng)天。

天剛亮，整個(gè)陸家就像開(kāi)了鍋。

鞭炮聲從前門(mén)一直響到后院，嗆得滿(mǎn)院子都是硫黃味。

迎親的隊(duì)伍浩浩蕩蕩出了門(mén)，又浩浩蕩蕩回來(lái)了。花轎抬進(jìn)二門(mén)，蘇婉清穿著大紅嫁衣，由喜娘攙著走下來(lái)。

我站在石榴樹(shù)下，看著她。

她走得很穩(wěn)，蓋頭下看不見(jiàn)表情。

年哥兒被奶娘帶到了前廳。他穿了一身新衣裳，不知道是誰(shuí)給他特意做的，虎虎生風(fēng)的，像個(gè)小公子。

他站在人群里，仰頭看著來(lái)來(lái)往往的大人，眼睛瞪得圓圓的，又好奇又茫然。

典禮在正堂舉行。

拜天地，拜高堂，夫妻對(duì)拜。

賓客們笑著鬧著，說(shuō)著吉祥話(huà)。

錢(qián)氏坐在上首，笑得合不攏嘴，臉上的皺紋都舒展開(kāi)了。

陸行遠(yuǎn)穿著新郎的衣裳，臉上帶著得體的笑容。

得體。

又是得體。

這個(gè)人永遠(yuǎn)都是得體的，在該悲傷的時(shí)候悲傷，在該歡喜的時(shí)候歡喜。

我站在石榴樹(shù)下，看著正堂里的熱鬧，忽然覺(jué)得自己開(kāi)始變輕。

不是形容。是真的變輕。

我低頭看自己的手，手指的邊緣開(kāi)始變得模糊，像水墨畫(huà)被沾了水，一點(diǎn)一點(diǎn)洇開(kāi)。

要散了。

我知道這一刻遲早會(huì)來(lái)。

我最后看了一眼正堂的方向，然后閉上眼睛。

就在這時(shí)，一個(gè)聲音穿過(guò)了滿(mǎn)院的喧囂。

是年哥兒的聲音。

奶聲奶氣的，卻無(wú)比清晰。

他不知什么時(shí)候掙脫了奶娘的手，跑到了院子里。他站在石榴樹(shù)旁，仰著頭，直直地看著我。

看著我。

他看得見(jiàn)我。

然后他張開(kāi)嘴，用他奶聲奶氣卻無(wú)比清晰的嗓音，喊出了一句。

"爹爹！你書(shū)房畫(huà)像里面的女人跑出來(lái)了！她就站在那棵樹(shù)下面！"

滿(mǎn)堂死寂。