創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「庭審還沒(méi)結(jié)束，你就跟法官那邊眉來(lái)眼去？」

處長(zhǎng)臉色鐵青，把筆記本「啪」地合上。

我在郢都市司法局法律援助中心干了十一年，是個(gè)沒(méi)有編制的聘用律師，工資比實(shí)習(xí)生高不了多少，專(zhuān)門(mén)接別人不愿意碰的法援案子。

這次市里一樁涉及國(guó)有資產(chǎn)流失的大案開(kāi)庭，處長(zhǎng)帶我去旁聽(tīng)做筆錄。

沒(méi)想到休庭后，主審法官讓書(shū)記員端了一杯茶，穿過(guò)旁聽(tīng)席，專(zhuān)門(mén)送到我面前。

01

我叫沈遠(yuǎn)舟，在郢都市司法局法律援助中心干了十一年。

聘用制，沒(méi)編制。

工資到手三千二，比新來(lái)的實(shí)習(xí)生高不了幾百塊。

法援中心在司法局辦公樓最里頭，拐過(guò)兩道走廊才能找到，兩間辦公室，一間是我的，另一間堆滿(mǎn)了檔案箱子，落了一層灰。

這十一年，我干的活就一種——接別人推過(guò)來(lái)的案子。

家暴離婚、工傷賠償、討薪糾紛、鄰里地界爭(zhēng)議，什么沒(méi)人愿意碰我就接什么。

沒(méi)油水，耗精力，結(jié)案了也沒(méi)人記你一筆。

同事們對(duì)我倒也客氣，那種客氣帶著距離感——見(jiàn)面點(diǎn)個(gè)頭，偶爾遞根煙，但聊天的時(shí)候自動(dòng)把我跳過(guò)去。

我也理解，一個(gè)編外的，跟他們聊提拔、聊績(jī)效、聊年終，聊不到一塊去。

每年局里開(kāi)大會(huì)，法援中心的工作被提到的時(shí)候，基本就一句話(huà)：「法律援助工作有序開(kāi)展?！?/p>

我的名字？

從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

02

周處長(zhǎng)叫周敏寧，分管法律援助和社區(qū)矯正。

四十出頭，短發(fā)，走路帶風(fēng)，說(shuō)話(huà)從不繞彎子。

她不算刻薄，但她看人有一套自己的標(biāo)尺——你有編制、有職級(jí)、能在她的工作匯報(bào)里寫(xiě)出成績(jī)，她就重視你；你沒(méi)有這些，她就把你當(dāng)工具用。

用得順手，不壞，不費(fèi)心，就行了。

我在她手底下干了六年，她對(duì)我說(shuō)得最多的一句話(huà)是「這個(gè)案子你跟一下」。

不問(wèn)過(guò)程，只要結(jié)果。

有一年局里評(píng)優(yōu)，法律援助這條線(xiàn)有一個(gè)名額。

我那一年辦了三十七件案子，結(jié)案率百分之百，其中有一件工傷賠償糾紛，我寫(xiě)的代理詞，連對(duì)方請(qǐng)的律師開(kāi)庭后都私下跟我說(shuō)「你這個(gè)代理詞寫(xiě)得比我們所里的合伙人都扎實(shí)」。

評(píng)優(yōu)結(jié)果出來(lái)，名額給了另一個(gè)小伙子。

有編制的，來(lái)了不到兩年。

周處長(zhǎng)在會(huì)上念完名單，看都沒(méi)往我這邊看一眼。

我沒(méi)說(shuō)什么。

說(shuō)什么呢？

編外的不參評(píng)，這是規(guī)矩。

規(guī)矩定在那里，跟誰(shuí)講道理去。

03

那天早上，周處長(zhǎng)讓人叫我去她辦公室。

我過(guò)去的時(shí)候，她正在簽文件，頭都沒(méi)抬。

「明天跟我去中院，旁聽(tīng)一個(gè)案子?！?/p>

我站在她辦公桌前面，問(wèn)：「什么案子？」

她把筆放下，抬了一下眼皮：「國(guó)有資產(chǎn)流失案。市里關(guān)注度很高，局領(lǐng)導(dǎo)讓派人旁聽(tīng)。你帶筆記本，做個(gè)庭審記錄，完了整理一份簡(jiǎn)報(bào)給我。」

語(yǔ)氣就跟吩咐我去樓下取快遞一樣。

我說(shuō)好。

她又看了我一眼，上下打量了一下：「穿正式點(diǎn)，別丟司法局的臉?！?/p>

我點(diǎn)了下頭，轉(zhuǎn)身出去了。

回到自己辦公室，我坐下來(lái)，打開(kāi)電腦查了一下這個(gè)案子的公開(kāi)信息。

被告是郢都市一家市屬?lài)?guó)企的原總經(jīng)理，涉嫌在資產(chǎn)重組過(guò)程中低價(jià)轉(zhuǎn)讓優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，金額過(guò)億。

案子由郢都市中級(jí)人民法院審理。

公開(kāi)信息里列了審判人員名單。

主審法官：陳硯銘。

我盯著這個(gè)名字看了幾秒鐘。

然后關(guān)掉了網(wǎng)頁(yè)。

04

第二天一早，我換了件干凈的白襯衫，打了條深藍(lán)色的領(lǐng)帶，坐上了周處長(zhǎng)的車(chē)。

車(chē)是司法局的公務(wù)用車(chē)，周處長(zhǎng)坐后排，我坐副駕駛。

路上她交代了幾件事。

「旁聽(tīng)席上不許交頭接耳，不許拍照，手機(jī)調(diào)靜音。記錄要詳細(xì)，控辯雙方的發(fā)言要點(diǎn)都要記下來(lái)?！?/p>

我說(shuō)明白。

她又問(wèn)：「你對(duì)這個(gè)案子了解多少？」

「看過(guò)起訴書(shū)的公開(kāi)摘要?！?/p>

她點(diǎn)了下頭，沒(méi)再多問(wèn)。

車(chē)開(kāi)到半路，她接了個(gè)電話(huà)，是局里矯正科打來(lái)的，說(shuō)一個(gè)社區(qū)矯正對(duì)象沒(méi)按時(shí)報(bào)到。

她聲音壓低了，但語(yǔ)氣很硬：「通知他，今天下午三點(diǎn)之前不到，我簽字報(bào)公安?！?/p>

掛了電話(huà)，她自言自語(yǔ)了一句：「什么都得我盯著?！?/p>

司機(jī)從后視鏡看了她一眼，沒(méi)敢接話(huà)。

我也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

車(chē)子拐進(jìn)中院的大門(mén)，停在了停車(chē)場(chǎng)。

05

郢都市中級(jí)人民法院的大樓比司法局氣派多了。

安檢、登記、存手機(jī)，一套流程走完，我們進(jìn)了第三法庭。

旁聽(tīng)席已經(jīng)坐了不少人，有扛設(shè)備的媒體記者，有其他單位派來(lái)的旁聽(tīng)人員，還有幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的面孔。

我和周處長(zhǎng)坐在旁聽(tīng)席第二排靠右的位置。

她坐下后理了理衣服，翻開(kāi)筆記本，寫(xiě)下了日期和案號(hào)。

九點(diǎn)整，審判長(zhǎng)宣布開(kāi)庭。

審判臺(tái)上坐了三個(gè)人。

主審法官陳硯銘坐在中間。

他比我記憶中老了不少，兩鬢有了白發(fā)，但整個(gè)人的氣質(zhì)很穩(wěn)，目光沉著，說(shuō)話(huà)不急不慢。

庭審一開(kāi)始，控辯雙方圍繞資產(chǎn)評(píng)估報(bào)告的真實(shí)性展開(kāi)交鋒。

公訴人拿出了三份不同機(jī)構(gòu)的評(píng)估報(bào)告，被告方的律師逐一反駁，法庭上你來(lái)我往，節(jié)奏很快。

我低頭記錄，筆幾乎沒(méi)有停過(guò)。

大約四十分鐘以后，公訴人在質(zhì)證環(huán)節(jié)讀了一段很長(zhǎng)的證人證言。

我寫(xiě)累了，抬了一下頭，活動(dòng)了一下脖子。

就在那個(gè)瞬間，我看到了陳硯銘的目光。

他正好在翻閱卷宗材料，抬頭的間隙，視線(xiàn)掃過(guò)旁聽(tīng)席——然后在我臉上停了一下。

很短。

大概一秒多。

他的表情沒(méi)有任何變化。

隨即低下頭，繼續(xù)看材料。

我也低下頭，繼續(xù)記。

心跳漏了一拍。

06

庭審進(jìn)行到將近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)候，審判長(zhǎng)宣布休庭十五分鐘。

旁聽(tīng)席上的人開(kāi)始起身活動(dòng)，有的去走廊透氣，有的低聲聊天。

我合上筆記本，站起來(lái)打算去走廊站一會(huì)兒。

周處長(zhǎng)沒(méi)動(dòng)，坐在位子上翻看自己做的筆記。

我走到走廊上，站在窗戶(hù)邊，看了一會(huì)兒外面的樹(shù)。

初秋的天很高，陽(yáng)光照在法院門(mén)前的國(guó)旗上，風(fēng)吹得旗面微微鼓起來(lái)。

正看著，身后傳來(lái)一個(gè)年輕女性的聲音：「請(qǐng)問(wèn)，您是沈遠(yuǎn)舟沈律師嗎？」

我轉(zhuǎn)過(guò)頭。

一個(gè)二十五六歲的女孩，穿著法院的制服，手里端著一個(gè)一次性紙杯。

書(shū)記員。

她把紙杯遞到我面前，微微欠了一下身：「陳法官讓我給您送杯水。他說(shuō)，庭審結(jié)束后您不要急著走，他想見(jiàn)您。」

她的態(tài)度很恭敬。

不是那種對(duì)普通旁聽(tīng)人員的禮貌，是對(duì)一個(gè)她被專(zhuān)門(mén)囑咐過(guò)的人的恭敬。

我伸手接過(guò)紙杯：「謝謝?！?/p>

她點(diǎn)了下頭，轉(zhuǎn)身走了。

我端著那杯水站在走廊里，一時(shí)間不知道該不該喝。

這整個(gè)過(guò)程，大概不到三十秒。

但我知道，周處長(zhǎng)看到了。

她不知道什么時(shí)候也走到了走廊上。

就站在離我不到五米的地方。

07

庭審恢復(fù)了。

我坐回旁聽(tīng)席，繼續(xù)記筆錄。

但我能感覺(jué)到周處長(zhǎng)的目光隔一會(huì)兒就掃過(guò)來(lái)一次。

她手里的筆已經(jīng)不怎么動(dòng)了。

庭審又持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，最終審判長(zhǎng)宣布擇期宣判。

散庭。

旁聽(tīng)席上的人陸續(xù)起身往外走。

我收好筆記本，正準(zhǔn)備跟周處長(zhǎng)一起出去。

她突然伸手拽了一下我的袖子，把我拉到走廊拐角的一個(gè)消防栓旁邊。

走廊里還有其他人在經(jīng)過(guò)，她壓著聲音，但語(yǔ)氣已經(jīng)繃緊了。

「你跟陳法官什么關(guān)系？」

我說(shuō)：「不認(rèn)識(shí)?！?/p>

她盯著我：「不認(rèn)識(shí)？人家書(shū)記員專(zhuān)門(mén)跑出來(lái)給你送水，叫你的名字叫得清清楚楚，還讓你庭后留下來(lái)。你說(shuō)不認(rèn)識(shí)？」

我說(shuō)：「我真的——」

她打斷我：「沈遠(yuǎn)舟，你一個(gè)編外的聘用律師，你憑什么讓一個(gè)中院的主審法官專(zhuān)門(mén)派人來(lái)找你？」

她的聲音壓得更低了，但每個(gè)字都像釘子一樣砸過(guò)來(lái)。

「你背著我，在外面跟法院有什么來(lái)往？」

08

周處長(zhǎng)的憤怒，我理解。

或者說(shuō)，我太理解了。

她是分管法律援助的處長(zhǎng)，今天帶我出來(lái)旁聽(tīng)，我的身份是司法局的工作人員。

一個(gè)編外的聘用律師，在法院旁聽(tīng)一樁大案的時(shí)候，被主審法官特殊對(duì)待——這件事不管真相是什么，傳出去都不好聽(tīng)。

傳到局領(lǐng)導(dǎo)耳朵里，她要解釋。

傳到其他單位耳朵里，她要撇清。

她的憤怒不是針對(duì)我這個(gè)人，是針對(duì)「失控」這件事。

她管我這條線(xiàn)，管了六年，自認(rèn)為把我的底細(xì)摸得一清二楚——一個(gè)沒(méi)什么背景、沒(méi)什么本事、安安穩(wěn)穩(wěn)接案子的編外人員。

結(jié)果今天告訴她，這個(gè)人可能跟她不知道的圈子有關(guān)系？

她怎么想？

她想的是：我的人，我竟然不了解。

這在體制內(nèi)是一件很危險(xiǎn)的事。

所以她說(shuō)出了那句最重的話(huà)。

「你要是跟法院有說(shuō)不清楚的關(guān)系，那你在法援中心待一天，就是我身邊的定時(shí)炸彈。」

她停了一下，眼神冷下來(lái)。

「你說(shuō)不清楚，這個(gè)月合同我就不續(xù)了?！?/p>

我站在那里，沒(méi)有辯解。

不是不想說(shuō)。

是說(shuō)出來(lái)太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到我不知道從哪里開(kāi)頭。

我只說(shuō)了一句：「周處長(zhǎng)，我沒(méi)有任何違規(guī)往來(lái)?！?/p>

她冷笑了一聲：「那你解釋一下，法官為什么認(rèn)識(shí)你?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

她等了幾秒鐘，見(jiàn)我不開(kāi)口，深吸了一口氣。

「行。你自己想清楚。我先下去。」

她轉(zhuǎn)身走了。

皮鞋踩在走廊的瓷磚地面上，聲音很脆，一下一下地敲著。

我看著她的背影消失在樓梯口，端起手里那杯已經(jīng)涼了的水，喝了一口。

09

周處長(zhǎng)走了之后，我在走廊里站了大概兩分鐘。

陳硯銘的書(shū)記員又出現(xiàn)了。

她走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣比剛才更恭敬了一些：「沈律師，陳法官請(qǐng)您去旁邊的小會(huì)客室坐一下，就幾分鐘?！?/p>

我猶豫了一下。

周處長(zhǎng)在樓下等著，她說(shuō)給我十分鐘。

但我最終還是跟著書(shū)記員走了。

小會(huì)客室在審判區(qū)旁邊的走廊盡頭，一間很小的房間，一張茶幾，兩把椅子，墻上掛著一幅法治宣傳畫(huà)。

陳硯銘已經(jīng)在里面了。

他脫了法袍，穿著里面的白襯衫，領(lǐng)口的扣子解開(kāi)了一粒。

看到我進(jìn)來(lái)，他站起身。

不是那種領(lǐng)導(dǎo)接待下屬的站起來(lái)，是一種帶著鄭重的站起來(lái)。

他看著我，先叫了一聲：「沈律師。」

不是「沈先生」，不是「沈同志」。

是「沈律師」。

我站在門(mén)口，一時(shí)間不知道該叫他什么。

他笑了一下：「十一年了。你一點(diǎn)沒(méi)變。」

我也笑了一下：「你變了。當(dāng)年你還是個(gè)小年輕。」

他走上前來(lái)，伸出手。

我握住了。

他握得很緊。

「你跟這個(gè)案子沒(méi)有任何關(guān)系，所以我才敢讓人請(qǐng)你過(guò)來(lái)。」他先把這句話(huà)說(shuō)了，「不然我不會(huì)這么做。」

然后他松開(kāi)手，退了一步，看著我，目光里的東西很復(fù)雜。

「沈律師，我在審判臺(tái)上看到你坐在旁聽(tīng)席的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話(huà)——」

他沒(méi)有說(shuō)完這句話(huà)。

他停頓了一下，換了個(gè)說(shuō)法。

「你現(xiàn)在在哪里工作？」

我說(shuō)：「市司法局法律援助中心?！?/p>

他的表情變了。

不是驚訝。

是一種更深的東西。

他沉默了幾秒鐘，輕聲說(shuō)了一句：「法援中心……」

我點(diǎn)了下頭。

「聘用制?！刮已a(bǔ)了一句。

他的喉結(jié)動(dòng)了一下。

我沒(méi)讓氣氛繼續(xù)沉下去。

我說(shuō)：「你今天的庭審控制得很好，合議庭的節(jié)奏把握很到位?！?/p>

他搖了下頭：「別轉(zhuǎn)移話(huà)題。」

但他還是被我岔開(kāi)了。

我們聊了幾句庭審的情況，然后我看了一下時(shí)間，說(shuō)該走了。

他說(shuō)：「我送你出去?！?/p>

我說(shuō)不用。

他說(shuō)：「我送你?！?/p>

10

我們一前一后走出小會(huì)客室，沿著走廊往大廳的方向走。

陳硯銘走在我旁邊，大半個(gè)身子。

他沒(méi)有穿法袍，看起來(lái)只是一個(gè)普通的中年男人。

但他的步子有意放慢了，像是在陪一個(gè)他不想讓對(duì)方走太快的人。

走到走廊拐彎的地方，我看見(jiàn)了周處長(zhǎng)。

她沒(méi)有下樓。

她站在走廊另一頭的窗戶(hù)邊上，手里攥著手機(jī)，臉色不太好。

看到我跟陳硯銘一起從審判區(qū)方向走出來(lái)，她的臉色更難看了。

陳硯銘也看到了她。

他先看了我一眼，然后朝她走過(guò)去，步子自然。

「您是司法局的周處長(zhǎng)吧？」

周處長(zhǎng)的表情繃著，下意識(shí)挺直了腰：「我是。您是陳法官？」

「陳硯銘?！顾c(diǎn)了下頭，「今天的案子，感謝司法局派人旁聽(tīng)?！?/p>

周處長(zhǎng)冷冷地應(yīng)了一聲：「分內(nèi)的事?！?/p>

陳硯銘沒(méi)有被她的態(tài)度影響。

他看了我一眼，又轉(zhuǎn)回來(lái)看周處長(zhǎng)。

「周處長(zhǎng)，」他的語(yǔ)氣很認(rèn)真，「剛才休庭的時(shí)候，我讓人給沈律師遞了杯水——這件事可能給您造成了一些誤解?！?/p>

周處長(zhǎng)的嘴唇動(dòng)了一下，沒(méi)有接話(huà)。

陳硯銘繼續(xù)說(shuō)：「您不認(rèn)識(shí)他？」

周處長(zhǎng)皺了下眉。

「當(dāng)年那個(gè)案子——」