創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

世間有一種錯過，比失去更難言說。

失去，至少還曾經(jīng)擁有過；錯過，卻是那扇門從來沒有真正打開，只是在某一個路口，兩個人各自往不同的方向走了，誰也不知道另一條路通向哪里?！兑捉?jīng)》有云，"同聲相應，同氣相求"，說的是天地之間相契的事物自然會彼此感應?？善耸篱g最叫人扼腕的，恰恰是那些"同氣"的兩個人，陰差陽錯地錯開了，感應到了，卻沒有接住。

什么叫最深的錯過？不是當年沒有勇氣開口，不是那封沒有寄出的信，不是那個沒有邁出去的步子。偏偏是多年以后，當你以為自己早已釋然，以為那段往事不過是青春里一段遙遠的注腳，卻在某一個不設防的飯局上，被人隨口提起，你笑著說"那時候啊……"——卻在話還沒說完的時候，沒有察覺到自己眼里有光，又暗了。

那一亮一暗之間，藏著的是什么？

魏晉時候有部書，叫《世說新語》，專記那個時代名士的言談風度，里頭有個人，叫王獻之。

王獻之是王羲之的兒子，書法上青出于藍，為人風流倜儻，是當時公認的翩翩人物。他年輕時有一段感情，對象是他的表姐郗道茂。兩人青梅竹馬，情投意合，后來順理成章地成了婚。

按理說，這是一段圓滿的故事開頭。

可偏偏皇家看中了王獻之，簡文帝的女兒新安公主要擇婿，相中的就是他。彼時王朝的意志不容違抗，王獻之被迫休了郗道茂，迎娶了公主。

郗道茂就這么沒了依靠，回了娘家，孤獨終老。

王獻之此后每每被問及平生憾事，總是說，不能與郗家離婚，乃平生之恨。

這句話記在《世說新語·惑溺篇》里，原文極簡，沒有眼淚，沒有場景，只有這一句話，輕描淡寫，卻如一根刺扎在那里，幾千年過去了，還是會讓讀到的人覺得胸口有什么東西沉了一下。

他娶了公主，錦衣玉食，兒女繞膝，外人眼里是成了體面人家?？伤f，不能與郗家離婚，是平生之恨。

他沒有說郗道茂的名字，沒有描述她的樣子，沒有說自己如何日夜思念。他只是說，那件事，是恨。

那個恨字，是一個人把錯過壓了一生之后，在某一個被問到的瞬間，從齒縫里漏出來的那一點點真實。

這種錯過有一個特點，就是它不是因為感情不夠深，恰恰是因為太深，所以才會在多年以后，當你以為自己已經(jīng)與它和平共處了，它還是會在某一個不經(jīng)意的瞬間，探出頭來，讓你的眼里有光，再暗下去。

南北朝有個詩人叫江淹，寫過一篇《別賦》，開篇就是那句人人皆知的話——"黯然銷魂者，唯別而已矣。"

令人黯然銷魂的，只有離別這件事。

江淹把離別寫成了一種極具分量的東西。他寫了各種各樣的別離，征人之別，遷客之別，道士之別，富貴之別。但有一種別離，他沒有單獨列出來，卻滲透在整篇文字的底色里——那種在兩個人都還沒來得及把感情說清楚的時候，就已經(jīng)發(fā)生的離別。

那種離別，連個說法都沒有。

沒有正式的分手，沒有正式的開始，有的只是一段沒有名字的相遇，和一個沒有儀式感的走散。

多年以后，你甚至不確定那算不算一段感情，只是記得某一年某一個人，某一個下午的光，某一次說笑的樣子。

記得就記得了，也沒什么。

直到有人在飯桌上隨口提起那個名字，你笑了，說，哦，那個人啊，挺好的，挺好的。

然后你端起杯子喝了一口，沒有人注意到你眼里那一瞬的光，亮了，又暗了。

唐代詩人劉禹錫寫過一首《竹枝詞》，里頭有兩句，不知道被多少人抄寫過——

"東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。"

這兩句本是寫天氣，卻被后人拿來說情事。晴，諧音情。道是無情卻有情，道是有情卻無情，那曖昧不明的狀態(tài)，正是許多錯過的起源。

兩個人都覺得對方可能有意，又都不確定，于是都等著對方先開口。等著等著，時機就過了。時機一過，各自有了各自的軌道，再回頭，那個窗口已經(jīng)關上了，你站在窗外，隔著玻璃看見里面燈火通明，那里面的日子和你沒有關系了。

這不怪任何人，卻又叫任何一方都難以真正釋懷。

怪自己沒有勇氣嗎？可當時的那個處境，那個年紀，那種種顧慮，放到當時去，又好像每一步都情有可原。怪對方?jīng)]有主動嗎？可對方也許也是一樣的心思，也在等你開口，也在猶豫，也在權(quán)衡。

最后誰都沒有錯，但錯過就是錯過了。

道家講"道法自然"，萬物生長，各有其時?！独献印氛f，"為學日益，為道日損，損之又損，以至于無為。"學問是要一點一點積累的，可悟道卻是要一點一點放下的，放到極處，就是順其自然，不強求，不執(zhí)念。

這話說來容易，放在感情這件事上，卻是極難做到的功夫。

人不是樹，沒有辦法生來就知道什么時候發(fā)芽，什么時候開花，什么時候該把根往深里扎。人是要撞了南墻才知道墻在哪里的，是要錯過了才知道那個叫錯過。

所以錯過這件事，往往是事后才認出來的。

在它發(fā)生的當下，只是覺得有點可惜，有點說不清，有點不知道該怎么開口。等到多年以后，才明白過來，哦，那就是錯過了。

明白了，又能怎樣。時間是單向的河，水往下流，沒有回頭路。

宋代詞人晏幾道，是晏殊的兒子，被后人稱為"小晏"。他寫的詞，極擅長寫那種舊日歡情的追憶，寫得婉轉(zhuǎn)入骨，叫人不忍卒讀。

他有一首《臨江仙》，里頭有幾句，傳了千年——

"夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時，落花人獨立，微雨燕雙飛。記得小蘋初見，兩重心字羅衣，琵琶弦上說相思，當時明月在，曾照彩云歸。"

"當時明月在，曾照彩云歸。"

那輪月還在，可那朵彩云已經(jīng)飛走了。月見過，月記得，但月不能把那朵云還給你。

晏幾道寫的這首詞，寫的是一個歌女，叫小蘋，年少時與他相識，后來各奔東西。他多年后還記得她初見時的樣子，兩重心字羅衣，記得那么清晰。

見過一面，記了一生，這不是他特別癡情，這是那一面在他心里生了根，拔不掉。

人的記憶有時候是不講道理的，它不是你存檔的時候按了保存就能保住的，也不是你想刪除就能刪干凈的。有些畫面，它就是留下來了，留在某一個角落，平時不出聲，等到某一個恰好的時刻，被什么觸動了，它就出來，讓你的眼里有光，再暗下去。

儒家講"仁"，仁的本字，是兩個人并肩而立?？鬃诱f，"仁者愛人"，愛人，是對他人真實的感知和在意。

從這個角度說，那個錯過了的人，那個讓你眼里有光又暗了的人，曾經(jīng)是你"仁"的對象——你真實地感知過他，在意過他，那不是幻覺，不是矯情，那是真實發(fā)生過的事情。

正因為是真實的，所以多年以后它還在。不是還沒放下，而是真實的東西有它自己的分量，不會因為時間就消失得無影無蹤。