創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

2014年深秋，我拖著行李箱推開自家院門的那一刻，整個人像被人從背后猛敲了一悶棍。

院子里晾著男人的襯衫。

不是我的。

客廳墻上掛著一張合照，阿伊莎笑得露出八顆牙，偎在一個高大的阿拉伯男人懷里。

我盯著那張照片，腦子嗡嗡作響——三個月前，這面墻上掛的還是我跟她的結(jié)婚照。

廚房傳來炒洋蔥的聲音，阿伊莎端著鍋鏟走出來，看見我，臉上閃過一絲驚慌，但很快就像掐滅一根煙頭一樣消失了。

她放下鍋鏟，叉著腰，語氣平靜得像在跟一個上門推銷的陌生人說話——

"你回來干嘛？我們已經(jīng)離婚了。"

我的行李箱從手里脫落，砸在地磚上，發(fā)出一聲悶響。

那一秒鐘我什么都沒想。第二秒我只想到一件事——

三個月前，就是這個女人，在機場哭著幫我整理衣領(lǐng)，說"放心吧，家里有我呢"。

我叫鄭鳴遠(yuǎn)，河南信陽人，1982年生。

說出來不怕人笑話，我這輩子活了三十多年，前二十六年干的全是一件事——窮。

我爹是個老實巴交的莊稼人，在信陽鄉(xiāng)下種了一輩子水稻，駝著背，皮膚黑得像醬油泡過的。我媽走得早，我上到初二就輟了學(xué)，去鎮(zhèn)上磚廠搬磚，一天掙八塊錢，手掌磨得全是血泡。

2008年，我二十六歲。那年春節(jié)，村里有個叫趙廣發(fā)的，比我大七歲，早幾年跟著一個福建老板去了中東打工。他臘月二十八回的村，穿著一件黑色皮夾克，手腕上戴了塊亮閃閃的表，褲子是帶折痕的西褲，皮鞋擦得能照見人影。

全村人都出來看他。

他站在村口小賣部門前，買了三條中華煙，逢人就發(fā)，手一揮的那個架勢，跟我們村在鎮(zhèn)上開飯店的王老板一模一樣。

我蹲在墻根底下，手里端著半碗紅薯稀飯，看著他被人圍著，心里像被人點了一把火——

那火從腳底板一直燒到天靈蓋。

晚上吃飯的時候，我端著碗湊到趙廣發(fā)桌上，給他倒了杯酒，小心翼翼地問，"趙哥，中東那邊真能掙錢？"

趙廣發(fā)嘬了一口白酒，齜牙咧嘴地吸了口氣，拍拍我的肩膀說，"鳴遠(yuǎn)，你要不怕吃苦，跟我走。沙特那邊什么都缺，就是不缺活。搬貨、建筑、倉庫，一個月開的工資頂你在磚廠干半年。就看你敢不敢去。"

我一晚上沒睡著。

第二天一早，我回家跟我爹說了。我爹蹲在堂屋門口抽旱煙，臉上的皺紋一動不動，半天沒吭聲。院子里的雞在啄地上的米粒，咕咕叫著，我就站在那兒等他說話。

最后他把煙袋鍋子往鞋底上磕了磕，灰燼散落在地上，他悶聲說了句，"去吧。家里沒啥好留你的。"

說完這句話他就站起來進(jìn)屋了。我看到他的背影，駝得更厲害了，像一張弓。

就這一句話，我把能借的親戚全借了一遍，湊了三千塊錢，跟著趙廣發(fā)坐上了去沙特的飛機。走的那天早上，我爹沒來送。他就站在院門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我拎著一個蛇皮袋走上了去鎮(zhèn)上的土路。

我回頭看了一眼，他把手往上舉了舉，不知道是在揮手還是在擋太陽。

沙特，吉達(dá)。

飛機落地那一刻，熱浪撲面而來，像打開了一個巨型烤箱的門。

我他媽這輩子沒見過這么熱的地方。

頭三年，我在一個阿拉伯人開的建材倉庫里扛水泥。

五十公斤一袋的水泥，一天扛兩百袋，扛完之后渾身的衣服能擰出水來，內(nèi)褲都是濕的。

手掌磨出的繭子一層疊一層，硬得能劃破紙。

工頭是個大胡子，叫法赫德，脾氣暴得像條瘋狗。

動不動就用阿拉伯語罵我們"笨驢"，有一回嫌我搬得慢，直接拎起一根木棍朝我小腿上抽了一下。

我疼得蹲下去，咬著嘴唇?jīng)]吭聲。

法赫德嘰里呱啦罵了一通，把木棍扔到地上走了。

旁邊一個印度工友沖我搖搖頭，用蹩腳的英語說，"不要反抗，他打你，你忍著。這里不是你的國家。"

我看了看自己小腿上紅腫的印子，慢慢站起來，繼續(xù)搬水泥。

晚上回到宿舍，十二個男人擠在一間二十平米的屋子里，鐵架床上下鋪，空氣里全是臭腳丫子的味道。

我躺在上鋪，渾身的骨頭像散了架，風(fēng)扇轉(zhuǎn)得吱呀吱呀響，吹出來的全是熱風(fēng)。

趙廣發(fā)爬上來遞給我一根煙，在我旁邊坐著，說，

"忍著吧，兄弟。這地方是拿命換錢的地方，不是來享福的。你看這宿舍里住的人，巴基斯坦的、印度的、孟加拉的、菲律賓的，哪個不是背井離鄉(xiāng)出來掙命的？咱們中國人不能比他們差。"

我沒說話，把煙點上，盯著天花板上的裂縫看了很久。

忍了。

不光忍了，我還學(xué)。白天扛水泥，晚上跟著一個巴基斯坦工友學(xué)阿拉伯語。

那哥們兒叫阿里夫，三十來歲，在沙特待了六年了，會說一口流利的阿拉伯語。

他教得還行，但我的舌頭不聽使喚，那些彎彎繞繞的發(fā)音怎么都拗不過來。

阿里夫笑著說，"中國人嘛，舌頭太硬了。"

我不服氣，每天晚上對著一面破鏡子練發(fā)音，練到嘴巴發(fā)酸。

半年下來，雖然口音還是很重，但至少能聽懂"搬這個""放那兒""快點""滾蛋"這幾個常用詞了。

又過了半年，我能跟阿拉伯人進(jìn)行簡單的對話了。

法赫德再罵我的時候，我能聽懂他在罵什么——雖然聽懂了更氣人，但至少不再是個聾子了。

2010年，我跳槽到一個華人開的超市里當(dāng)搬運工兼理貨員。

老板姓劉，福建人，四十多歲，在吉達(dá)開了十年超市，掙了不少錢，但人累得不行了，天天嚷嚷著想回國。

我在劉老板的超市里一干就是三年。

從搬貨到收銀，從收銀到采購，從采購到管賬，什么都干，什么都學(xué)。

劉老板看我踏實，慢慢地把越來越多的事交給我。

2013年底，劉老板終于下定決心回國了。他找到我，說了一句話——

"鳴遠(yuǎn)，這店我不想轉(zhuǎn)給外人，你要是想接，我給你個良心價。"

那天晚上我在宿舍里算了一整夜的賬。手里的積蓄加上能借到的錢，剛好夠。

我接了這家店。

接了超市之后，我才真正體會到什么叫"在異國他鄉(xiāng)做生意"。

貨源不穩(wěn)定，供應(yīng)商看你是中國人就坐地起價。

本地市政部門三天兩頭來檢查，罰單開得比收入還快。

更要命的是，超市的房子是租的，房東隨時可以漲價。

我的房東叫阿卜杜拉，六十來歲，留著花白的大胡子，永遠(yuǎn)穿一身雪白的長袍，說話慢條斯理的，看著像個和善的老爺爺。

但我很快就知道，這老頭比誰都精。

第一年續(xù)租的時候，他坐在沙發(fā)上，慢悠悠地喝著紅茶，笑瞇瞇地跟我說，

"陳，我很喜歡你這個年輕人。但是呢，房租要漲一點了，你理解的。"

漲了百分之三十。

我心里罵娘，臉上還得賠笑。在沙特，你一個外國人，沒有本地關(guān)系，就是砧板上的肉。

就在這時候，阿卜杜拉把他的女兒法蒂瑪介紹給了我。

法蒂瑪二十四歲，比我小八歲，長得不算驚艷，但五官端正，皮膚白凈，眼睛很大，說話輕聲細(xì)語的。

阿卜杜拉請我去他家里吃飯，法蒂瑪端著茶進(jìn)來的時候，我就明白了——這老頭在給我"安排"。

趙廣發(fā)私下拽著我的胳膊說，

"鳴遠(yuǎn)，你腦子清醒點。這老頭讓你娶他閨女，不是覺得你鄭鳴遠(yuǎn)長得帥，是想把你綁死在這兒，超市賺的錢他能分一杯羹。這叫聯(lián)姻，懂不？"

我當(dāng)然懂。

但我也算了一筆賬——

娶了法蒂瑪，我就成了本地人的女婿。

房租不用愁了，關(guān)系網(wǎng)打通了，市政那幫人也不敢隨便找我麻煩了。

一個河南農(nóng)村來的打工仔，在沙特能扎下根，靠的不是本事，是命。

2014年初，我和法蒂瑪結(jié)了婚。

婚禮辦得不大，但在當(dāng)?shù)厝A人圈子里傳開了——

"那個河南小子，娶了房東的閨女，這下穩(wěn)了。"

婚后法蒂瑪確實幫了我不少。

她幫我跟市政溝通，幫我處理一些只有本地人才能辦的手續(xù)。

很多事情，以前我跑斷腿都辦不成，她一個電話就搞定了。

但法蒂瑪這個人，怎么說呢——

她不愛笑。

不是說她不高興，是她這個人天生就帶著一股冷勁兒。我

跟她說話，她回答，但從不多說。

我加班回來晚了，飯在桌上，她人在臥室，門關(guān)著。

我想，也許這就是文化差異吧。

我一個河南農(nóng)村來的糙漢子，她一個沙特城里長大的姑娘，能過到一起已經(jīng)不容易了。

2014年中，法蒂瑪懷孕了。年底生了個兒子，取名叫尤素夫。

有了兒子之后，法蒂瑪對孩子倒是上心得很，但對我還是那個樣子——

不冷不熱，不遠(yuǎn)不近，像兩個合租的室友。

我那時候忙著賺錢，也沒太在意。

超市的生意越做越大，我一個人忙不過來了。

2015年初，我招了一個幫工，名叫阿伊莎，埃及人，二十五歲。

阿伊莎跟法蒂瑪簡直是兩個極端。

法蒂瑪是一潭靜水，阿伊莎就是一團火。

她話多，愛笑，干活麻利，嘴巴甜得像抹了蜜。

她叫我"老板"的時候，眼睛彎成月牙，讓人心里暖呼呼的。

她不光嘴甜，腦子也活。超市進(jìn)什么貨好賣，怎么擺能多賣錢，節(jié)假日搞什么活動能拉客，她門兒清。

有一回，超市進(jìn)了一批臨期的椰棗。

我正愁怎么處理，阿伊莎麻利地把椰棗分成小袋，貼上"特價"的標(biāo)簽，往門口一擺，一下午就賣光了。

我看著空蕩蕩的貨架，對她豎了個大拇指，"行啊你，比我這個老板還像老板。"

阿伊莎捋了捋頭巾，笑著說，"那當(dāng)然了，我要是老板，這超市能做得比現(xiàn)在大兩倍。"

我當(dāng)時以為她在開玩笑。

后來我才知道，她說的是真心話。

按照沙特當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，一個男人可以娶四個老婆。

我不是什么花心的人，但阿伊莎確實讓我動了心思。

法蒂瑪在家?guī)Ш⒆?，不怎么管超市的事；阿伊莎在店里，從早忙到晚，有時候晚上關(guān)了店還幫我盤賬。

有天晚上，盤完賬已經(jīng)快十一點了。

阿伊莎站在超市門口等車，路燈把她的影子拉得很長。

我走過去說，"我送你回去吧。"

她搖搖頭說，"不用了，老板，傳出去影響不好。"

我說，"那我在這兒陪你等。"

她低著頭沒說話，但我看到她嘴角彎了一下。

那天晚上回家，法蒂瑪已經(jīng)睡了。我在客廳坐了很久，抽了半包煙。

后來的事就順理成章了。我跟法蒂瑪商量，要娶阿伊莎做第二個老婆。

法蒂瑪?shù)姆磻?yīng)讓我意外——她幾乎沒有反對。只是平靜地說了一句，"你想好了就行。"

我當(dāng)時覺得法蒂瑪大度。后來才明白，她可能只是不在乎。

2015年底，我和阿伊莎結(jié)了婚。

兩個老婆的日子，說實話，比我想象的要好。

法蒂瑪在家?guī)в人胤?，管家?wù)，偶爾幫我處理一些需要本地人出面的事。

她依然不怎么說話，但家里收拾得干干凈凈，飯菜永遠(yuǎn)準(zhǔn)時端上桌。

阿伊莎在超市幫我打理生意。她的能力確實強，進(jìn)貨、理貨、算賬，樣樣拿得起來。

超市的流水在她手里，半年就漲了快四成。

晚上回到家，阿伊莎會給我泡一杯熱茶，坐在旁邊陪我聊天。

聊超市的事，聊今天來了什么有趣的客人，聊以后要把超市做多大。

法蒂瑪從不陪我聊天。

所以，雖然我嘴上不說，但心里是偏向阿伊莎的。

我覺得法蒂瑪是"合伙人"，阿伊莎才像"老婆"。

現(xiàn)在回想起來，我真想扇那時候的自己兩巴掌。

2016年夏天，趙廣發(fā)有天晚上跑到超市來找我喝酒。

他那時候已經(jīng)不在沙特干了，轉(zhuǎn)行去了阿聯(lián)酋，但偶爾回吉達(dá)辦事。

我們倆蹲在超市后面的小巷子里，就著烤羊肉串喝了一箱啤酒。

喝到第三罐的時候，趙廣發(fā)冷不丁問我，

"鳴遠(yuǎn)，你這兩個老婆，你分得清誰對你是真心的嗎？"

我愣了一下，說，"趙哥，你這話什么意思？"

趙廣發(fā)嚼著羊肉，含含糊糊地說，

"沒什么意思。就是我在外面跑了這么多年，見過太多事了。有些女人對你好，是真對你好。有些女人對你好——"

他頓了一下，把骨頭吐到地上。

"——是因為對你好有用。"

我心里咯噔了一下，但沒往深里想。趙廣發(fā)喝多了就愛發(fā)感慨，我當(dāng)他是酒話。

那天晚上回家，阿伊莎還沒睡，給我端來一碗醒酒湯。

我看著她忙前忙后的身影，心想趙廣發(fā)純粹是瞎操心。

2016年10月的一個下午，我正在超市后面的庫房清點貨物，手機響了。

是信陽老家堂哥打來的。

我接起來的時候，堂哥在電話那頭哭，"鳴遠(yuǎn)，咱叔……咱叔不行了，你趕緊回來吧。"

我的手抖了一下，一箱飲料從貨架上掉下來，在地上炸開了。

我爹一直有肺病，年輕時候抽旱煙抽的。

前兩年我給他寄過錢讓他去市里看病，他嘴上答應(yīng)了，轉(zhuǎn)頭把錢存起來了。

"還有多久？"我嗓子發(fā)緊。

"醫(yī)生說就這幾天了。鳴遠(yuǎn)，你要是想見最后一面，就快點回來。"

我掛了電話，蹲在庫房里，腦子一片空白。

阿伊莎從前面跑進(jìn)來，看到我的樣子，蹲下來握住我的手，"怎么了？出什么事了？"

我說，"我爹要不行了。"

阿伊莎的眼睛一下子紅了，"那你趕緊回去啊！超市的事你別操心，有我呢。"

我點點頭，站起來回了家。

法蒂瑪正在給尤素夫喂飯。

我跟她說了情況，她放下碗，看了我一眼，說了句，"你去吧。"

沒有多余的話。沒有"要不要我陪你"，沒有"你別太難過"。就三個字，"你去吧"。

我當(dāng)時心里有點涼，但想著她就是這個性格，也沒多想。

走之前，我把超市的事情做了安排。

阿伊莎負(fù)責(zé)日常經(jīng)營和進(jìn)貨，有大事跟我電話商量。

法蒂瑪那邊，她本來就不怎么管超市的事，但我還是跟阿卜杜拉打了招呼，讓他幫忙照看一下。

阿卜杜拉依然笑瞇瞇的，端著紅茶杯子說，

"放心吧，陳。你岳父還在呢，還能讓你吃虧？去送你父親最后一程吧。"

臨出門的時候，阿伊莎幫我收拾行李箱。

她把我的衣服疊得整整齊齊，又從錢包里抽出一沓里亞爾塞到我手里。

"給伯父用，別省著。"她說這話的時候，眼眶又紅了。

我攥著那沓錢，心里涌上來一股說不出的感動。

我拍了拍她的肩膀說，"等我回來。"

她點點頭，幫我整了整衣領(lǐng)，說，"放心吧，家里有我呢。"

這句話我記了三個月。

我趕到信陽老家的時候，晚了。

我爹已經(jīng)走了。走的那天晚上下了一場秋雨，堂哥說老爺子走的時候很安詳，就是一直念叨我的名字。

靈堂設(shè)在老宅的堂屋里，兩根白蠟燭在風(fēng)里搖來晃去，燭淚淌了一桌子。

花圈靠在墻上，白紙黑字寫著"沉痛悼念"。

空氣里彌漫著紙灰和香燭混在一起的氣味，嗆得人嗓子發(fā)緊。

我爹躺在那口薄棺材里，瘦得像一把干柴。

臉上皺紋深得像刀刻的，顴骨突出來，皮膚是蠟黃的。嘴巴微微張著，像是還有話沒說完。

我跪在靈前，磕了三個頭。

腦門撞在水泥地上，砰砰砰三聲，痛得直鉆骨頭縫，但比不上心里痛的萬分之一。

眼淚啪嗒啪嗒掉在地上，洇成一小片深色。

堂哥在旁邊扶著我的胳膊，紅著眼圈說，

"叔走的時候念叨你來著。他說鳴遠(yuǎn)在國外掙錢呢，讓他別回來了，來回一趟機票貴。最后那天晚上他清醒了一會兒，跟我說了一句，'鳴遠(yuǎn)這孩子，命苦。'說完就閉上眼了。"

我聽完這話，腦子里嗡的一聲，眼前一黑，身子朝前栽了下去。

堂哥趕緊把我扶住了。

那天晚上，我坐在靈堂里守夜，一個人抽了一整包煙。

村子里黑漆漆的，連狗叫的聲音都沒有，只有蠟燭的火苗在風(fēng)里忽閃忽閃地跳。

我想起小時候我爹背著我去鎮(zhèn)上趕集。

他弓著腰，我騎在他的脖子上，兩只手揪著他的耳朵。

他笑著說"別揪耳朵，揪掉了你爹就成聾子了"。

趕集的路上，他給我買兩毛錢一根的冰棍——綠豆味兒的。

他自己舍不得吃，就站在旁邊看著我吃，嘴角帶著笑，用手背擦額頭上的汗。

后來我輟了學(xué)去磚廠。第一天搬磚回來，兩只手全是血泡，腫得握不住筷子。

我爹從廚房端出一碗雞蛋面，放在我面前，看著我的手不說話。

我吃面的時候，余光看到他背過身去，用袖子擦了擦眼睛。

再后來我去了沙特。

每年過年打電話回來，我爹的聲音從來都是樂呵呵的，"好著呢好著呢，身體硬朗著呢，別惦記。"

他一輩子都在說"別惦記"。

其實就是"別回來花錢"的意思。

現(xiàn)在他真的不用我惦記了。

我摸了摸兜里那沓阿伊莎塞給我的里亞爾——這錢本來是給他買好棺木的。

晚了。什么都晚了。

辦喪事的那幾天，全村的人都來了。

院子里搭了棚子，擺了十幾桌流水席。

幫忙做飯的、端盤子的、洗碗的，里里外外忙成一團。

我穿著白色的孝衫，跪在靈堂前接受吊唁，膝蓋跪得又紅又腫。

來的人不少，但目的各不相同。

有真心來幫忙的，比如隔壁劉嬸，七十多歲了，顛著小腳跑前跑后幫忙洗菜切肉，這些人我打心眼兒里感激。

有來看熱鬧的——"老陳家那小子在國外發(fā)了大財，聽說娶了兩個外國媳婦"——這種話傳來傳去，我不計較。

但有些人來的目的就讓人惡心了。

我三叔——我爹的親弟弟——喪事剛辦了一半，棺材還沒出門呢，就把我拉到廚房后面的柴火堆旁邊，壓低聲音說什么我爹生前答應(yīng)把老宅西邊的三間房分給他。

我皺著眉頭說，"三叔，我爹跟我從來沒說過這話。"

我三叔臉一沉，眼睛一瞪，唾沫星子噴到我臉上，"你爹親口跟我說的！去年秋天在老槐樹底下說的！你不在家你知道個屁！你在國外享福，你爹病在床上誰伺候的？還不是我跟你三嬸隔三差五送飯過來？"

我深吸一口氣，把想罵人的話咽了回去。這是我爹的喪事，我不想鬧得太難看。

"三叔，這事等出了殯再說行不行？"

我三叔哼了一聲，甩了一下袖子走了，走之前還撂下一句，"出了殯也得說清楚。那三間房是我應(yīng)得的。"

他剛走，我堂嫂又來了。

我堂嫂姓王，是我大伯家的兒媳婦，嗓門大，脾氣橫，在我們村出了名的難纏。

她叉著腰站在我面前，一口唾沫都不吞地說——

"鳴遠(yuǎn)，老宅后面那塊菜地你知道吧？那是我們家的。當(dāng)年是你爹跟我公公'借'的，說種兩年就還。結(jié)果種了十幾年都沒還。現(xiàn)在你爹走了，這塊地該還給我們了吧？"

我望著她那副理直氣壯的嘴臉，心里一陣陣發(fā)寒。我爹尸骨未寒——不，棺材蓋子還沒釘上呢——這幫人就開始搶東西了。

"嫂子，你說的這個事兒，我不清楚。你讓堂哥跟我說。"

我堂嫂冷笑了一聲，"你堂哥那個面瓜指望不上。我跟你說，這塊地不還，我去法院告你。"

我沒有吱聲。

晚上人都散了之后，我一個人蹲在院子里抽煙。

月亮又大又圓，照得院子里白慘慘的。

趙廣發(fā)的話突然從腦子里冒出來——"有些人對你好，是因為對你好有用。"

我搖了搖頭，心想這話放在哪兒都一樣，不管是沙特還是信陽，不管是外國人還是自己家親戚。

本來我打算辦完喪事就回沙特，但事情沒那么簡單。

三叔拽著不松手，非說那三間房是他的。

這老頭子倔得跟頭驢一樣，天天跑到我面前念叨。

今天說"你爹親口答應(yīng)的"，明天說"你不在家是我照顧你爹的"，后天又說"你在外面賺了那么多錢還在乎這三間破房子"。

堂嫂也沒消停，隔三差五就來鬧一場。

最兇的一次在院子里拍著大腿嚎啕大哭，說我們陳家欺負(fù)她一個婦道人家，引得半個村的人都來看熱鬧。

村里的老支書出來調(diào)解，調(diào)解了三四回，每回都是喝了一下午茶、抽了兩包煙，最后不了了之。

三叔那人我了解，屬驢的，一口咬定的事兒八匹馬都拉不回來。

我煩透了，真他媽煩透了。但我又走不掉——

萬一我前腳走，后腳他們把房子占了，回頭更扯不清。我爹一輩子攢下的這點家當(dāng)，不能就這么讓人吞了。

就這樣，我在信陽老家一待就是將近三個月。

入秋了，天一天比一天冷。田里的水稻收完了，留下一茬一茬的稻茬子，光禿禿地扎在泥里。我穿著在沙特穿的薄外套，在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去處理這些爛事，凍得直搓手。

這三個月里，我每隔兩三天就給沙特那邊打電話。

阿伊莎的電話永遠(yuǎn)接得很快。有時候響了一聲就接了，像是一直把手機攥在手里等著一樣。

她會跟我說超市的流水——"這周進(jìn)了一批新的調(diào)料，叫什么來著……對，小茴香和咖喱粉，賣得挺好的"；

說庫存——"面粉快不夠了，我聯(lián)系了老供應(yīng)商又下了一單，價格跟以前一樣，沒讓他漲"；

說客人——"那個常來買中國方便面的老太太今天又來了，還問你什么時候回來，我跟她說快了快了"。

她說得事無巨細(xì)，條理清楚，連哪天進(jìn)了多少錢、花了多少錢都算得明明白白。

每次掛完電話我都覺得安心——有阿伊莎在，超市出不了亂子。

有一回我問她，"你一個人忙得過來嗎？要不要再請個幫手？"

阿伊莎笑了，聲音軟綿綿的，

"不用不用，我一個人能行的。就是有時候晚上關(guān)了店，空蕩蕩的，有點想你。"

我心里一暖，說，"等我回去了，請你吃大餐。"

"那你可得說話算話。"她在電話那頭笑出了聲。

法蒂瑪?shù)碾娫捑筒灰粯恿恕?/p>

我打給她，她有時候接，有時候不接。接了也是三兩句話就掛——

"超市有我爸看著呢，你別操心了。"

"尤素夫挺好的，吃得好睡得好。"

"你忙你的吧，這邊沒事。"

語氣平淡得像在念說明書。

我說我想跟兒子說兩句話。電話那頭傳來尤素夫含混不清的"爸爸"，那聲音奶聲奶氣的，聽得我鼻子一酸。然后法蒂瑪就把電話拿走了，"行了，他要睡了。"

咔嚓，掛了。

每次掛完法蒂瑪?shù)碾娫挘倚睦锒伎章渎涞?，像吞了一塊冰。

但又想，她一直就這樣，從嫁給我那天起就這樣，我還能指望她突然變得溫柔體貼不成？

倒是阿伊莎，每次打電話都能聊上半個小時。

有時候聊著聊著，她聲音會低下去，帶著一種委屈的尾音說，

"你什么時候回來?。课乙粋€人忙不過來了……"

像小姑娘在撒嬌。

我心里一軟，趕緊安慰她，"快了快了，這邊的事一處理完我就回去。"

她"嗯"了一聲，又高興起來，"那我等你。我給你把家里收拾干凈，給你做你愛吃的。"

我掛了電話，點上一根煙，心里涌上一股說不出來的踏實感。

有時候也隱約覺得哪里不對——為什么法蒂瑪越來越不耐煩？為什么阿伊莎的匯報太"完美"了，完美得像一份精心編寫的工作報告？

但這些念頭剛冒出來，就被老家這邊沒完沒了的破事兒給淹沒了。

現(xiàn)在回想這些電話，我才知道什么叫"鬼話連篇"。

每一句溫柔，都是一根繩子——綁住我的腳，讓我不要回去。

第三個月快結(jié)束的時候，三叔那邊終于松了口。

老支書拉著雙方，最后的結(jié)果是西邊那三間房給三叔兩間，我留一間。

菜地的事，我直接讓了——我一個在國外的人，要那塊菜地有什么用？

剛松了一口氣，趙廣發(fā)的電話來了。

晚上九點多，我正準(zhǔn)備睡覺，手機亮了。

趙廣發(fā)的聲音有點悶，像捏著嗓子在說話，"鳴遠(yuǎn)，你最近聯(lián)系過超市那邊嗎？"

我說，"聯(lián)系了啊，阿伊莎天天跟我匯報呢，怎么了？"

電話那頭沉默了一會兒。

"你那超市……我前兩天從吉達(dá)過，順路去你那條街看了一眼。"趙廣發(fā)的語氣猶豫起來，"怎么說呢，感覺變樣了。"

我心里咯噔一聲，坐直了身子，"怎么變樣了？"

"招牌顏色不對。你那招牌不是藍(lán)底白字嗎？我看怎么換成綠底金字了。還有門口停了一輛白色的豐田陸巡，挺新的，以前沒見過。"

"你看錯了吧？也許是隔壁的店。"

趙廣發(fā)說，"我在那條街干了五年，分不清你的店在哪兒？"

我沉默了。

趙廣發(fā)又說，"鳴遠(yuǎn)，我也不想多嘴。但你還是早點回去看看吧。有些事，電話里說不清楚。"

掛了電話，我坐在床邊發(fā)了會兒呆。

然后撥給阿伊莎。

阿伊莎接了電話，語氣很輕松，"怎么這么晚打來了？想我了？"

我說，"趙哥說超市招牌換了？"

阿伊莎笑了一聲，"哦，那個啊。舊招牌被風(fēng)刮壞了一個角，我讓人重新做了一塊。換了個顏色，好看一點嘛。本來想等你回來說的。"

"門口那輛白色豐田是誰的？"

"供應(yīng)商的。最近跟一個新供應(yīng)商合作，他來送貨開來的。"

她說得輕描淡寫，滴水不漏。

我心里的疑慮消了大半。但還是說了一句，"我過幾天就回去了。"

"好?。?阿伊莎聲音一下子高了起來，"我給你做好吃的！"

掛了電話，我又撥給法蒂瑪。

嘟——嘟——嘟——

沒人接。

又打了一個。

還是沒人接。

我盯著手機屏幕，心里那股不安又冒了出來。

但很快我說服了自己——法蒂瑪睡得早，手機可能放在客廳了。

現(xiàn)在回想起來，那天晚上是我最后一次有機會提前知道真相的時刻。

但我選擇了相信。

第二天一大早，我去鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧訂了機票。三天后的航班，吉達(dá)直飛。

這三天我把老家剩余的事情全部處理完了。去我爹墳上燒了紙，磕了頭，跟他說，

"爹，我回去了。下次回來不知道什么時候。"

墳頭的草已經(jīng)長出來了。秋風(fēng)一吹，刷拉拉地響。

我在墳前蹲了很久，心里五味雜陳。

這一趟回來，人沒見著最后一面，倒是見識了一堆要錢要房的親戚。

我想起我爹說的"別惦記"。

他大概早就知道，這個家沒什么值得惦記的。

飛機是夜里的航班。

我坐在靠窗的位置，看著舷窗外黑漆漆的天空，腦子里翻來覆去地想著趙廣發(fā)說的那些話。

招牌換顏色了。

門口停著沒見過的車。

阿伊莎的解釋合理嗎？合理。招牌壞了換一塊，正常。

供應(yīng)商開車來送貨，也正常。

但趙廣發(fā)那個語氣——

他欲言又止的樣子，讓我想起了幾個月前喝酒時他說的那句話：

"有些女人對你好，是因為對你好有用。"

我把腦袋靠在舷窗上，玻璃冰涼冰涼的。

不會的。阿伊莎不是那種人。她是真心對我好的。

我反復(fù)這樣告訴自己。

飛機落地的時候，是吉達(dá)時間下午兩點。

陽光一如既往地毒辣。

出了機場，我攔了輛出租車。

本來應(yīng)該直接回家的。但我心里那根刺沒拔掉，鬼使神差地跟司機說了超市的地址。

出租車七拐八拐到了那條街。我讓司機停在街角，自己走過去遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼。

超市還在。

但確實——招牌不對了。

我的超市叫"龍發(fā)"，藍(lán)底白字，我親手設(shè)計的。

現(xiàn)在招牌是綠底金字，上面寫的還是"龍發(fā)"，但字體變了，樣式變了，整個感覺都變了。

門口停著一輛白色豐田陸巡。嶄新的，車牌是本地的。

不像是供應(yīng)商臨時來送貨的車。更像是——一直停在這里的。

我站在街角看了五分鐘，心跳越來越快。

最后我深吸一口氣，轉(zhuǎn)身回到出租車上，報了家里的地址。

先回家，先見到人再說。

也許一切都有合理的解釋。

也許是我想多了。

出租車在我家門口停下來。

院門虛掩著。

我付了車費，拖著行李箱往里走。

一推院門，鐵門吱呀一聲響了。

第一眼——

院子里晾著衣服。女人的裙子，孩子的小衣服，還有兩件男人的白襯衫。

我的步子停了。

我出國的時候沒穿白襯衫。我的衣服都是深色的，這是我多年的習(xí)慣。

這兩件白襯衫，尺碼比我大一號。

我盯著那兩件襯衫看了十秒鐘，腦子像一臺老舊的電腦，在拼命運轉(zhuǎn)但什么都算不出來。

然后我抬起腳，繼續(xù)往里走。

客廳的門開著。

我站在門口往里看——

墻上的照片換了。

我和阿伊莎的結(jié)婚照不見了。

取而代之的是一張新照片，相框是金色的，很大，掛在正對著門的位置。

照片里，阿伊莎穿著一件我沒見過的紫色裙子，頭巾是新的，妝化得很精致。她笑得露出八顆牙，偎在一個高大的阿拉伯男人身邊。

那個男人大概三十五六歲，濃眉大眼，胡子修剪得很整齊，戴著一塊金表。他摟著阿伊莎的肩膀，笑容自信而坦然——

那是一種主人的笑容。

我的行李箱從手里脫落。

砰的一聲，砸在地磚上。

廚房傳來鍋鏟碰鍋壁的聲音。

阿伊莎走了出來。

她穿著一件居家長裙，頭巾隨意地搭在肩上，手里還拿著鍋鏟。她臉上的表情在看到我的一瞬間，經(jīng)歷了三個階段——

第一秒，驚訝。眼睛猛地睜大了。

第二秒，慌張。她的手不自覺地攥緊了鍋鏟。

第三秒，平靜。她的眼神迅速回收，像拉上了一道窗簾。

然后，她叉了下腰，聲音平得像念一行菜單——

"你回來干嘛？我們已經(jīng)離婚了。"