創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1988年的冬天冷得透骨，巷子口的風(fēng)刮在臉上像帶齒的鋸子。

莊超英搓著手，領(lǐng)著老爹老娘和侄子鵬飛進(jìn)了自家那間逼仄的屋。

老頭指著剛上初中的孫女筱婷的床，拐杖戳得地板梆梆響：“讓筱婷睡外頭走廊去，以后這間屋給鵬飛住?！?/strong>

莊超英在一旁搓著手連連點(diǎn)頭。

他以為妻子黃玲會(huì)像過(guò)去二十年那樣，紅著眼眶默默去卷鋪蓋。

那天黃玲連眼皮都沒(méi)抬，她手里正攥著一把刮魚(yú)鱗的鐵刀。

接著，她干了一件讓整個(gè)巷子都頭皮發(fā)麻的事……

棉紡廠的下班鈴打響了。

黃玲解下藍(lán)布圍裙，抖了抖上面的白花花的棉飛絮。

天已經(jīng)黑透了。蘇州的冬夜陰冷，水汽全順著褲腿往骨頭縫里鉆。

她推著二八大杠自行車(chē)往家走。車(chē)把上掛著一塊用干荷葉包著的豬頭肉。

圖南初三了，半夜做題餓得肚子咕咕叫。這肉是她拿布票去黑市換的。

推開(kāi)院門(mén)，沒(méi)看見(jiàn)莊超英的自行車(chē)。

隔壁宋瑩屋里傳出炒菜的刺啦聲，辣椒嗆人的味道飄滿整個(gè)院子。

宋瑩端著個(gè)搪瓷盆走出來(lái)潑水，看見(jiàn)黃玲。

“老莊又回他爹媽那兒啦？”宋瑩拿脖子上的毛巾擦手。

黃玲把車(chē)支好，嗯了一聲。

“發(fā)工資的日子，跑得比兔子還快?！彼维撈财沧欤D(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

黃玲掀開(kāi)自家門(mén)簾。屋里冷鍋冷灶。

筱婷坐在昏暗的燈泡底下寫(xiě)作業(yè)，手凍得通紅，骨節(jié)腫著。

圖南在里屋背英語(yǔ)。

“媽?zhuān)终f(shuō)他發(fā)工資了，去爺爺奶奶家一趟，讓咱們不用等他吃飯?！斌沔锰痤^。

黃玲沒(méi)接話。她把那包豬頭肉放在八仙桌上，解開(kāi)荷葉。

肥瘦相間的肉皮泛著油光。

她拿刀把肉切成薄片，切了兩盤(pán)。一盤(pán)端給圖南，一盤(pán)端給筱婷。

“吃。吃完寫(xiě)作業(yè)?！?/p>

水池里的水龍頭滴滴答答地漏水。黃玲把冷水撲在臉上。

莊超英是十點(diǎn)半回來(lái)的。

帶進(jìn)屋一股子濃烈的酒氣和旱煙味。

他脫下深灰色的中山裝，掛在門(mén)后的釘子上。

黃玲坐在床沿上打毛衣。紅色的毛線在她手指上來(lái)回繞。

“我把這個(gè)月的三分之二工資給爸媽留下了?！鼻f超英一邊解襯衫扣子一邊說(shuō)。

毛線簽子互相磕碰，發(fā)出細(xì)碎的咔噠聲。

“振東馬上要結(jié)婚，家里蓋房子缺錢(qián)?！鼻f超英脫了鞋，盤(pán)腿坐在床上。

振東是莊超英的弟弟。

黃玲沒(méi)停下手里的活兒。

“咱家這個(gè)月的煤球票還沒(méi)買(mǎi)。圖南下半個(gè)學(xué)期的資料費(fèi)要五塊錢(qián)。筱婷的棉鞋破了，腳指頭長(zhǎng)了凍瘡。”黃玲看著毛線團(tuán)。

莊超英眉頭皺起來(lái)，伸手在半空揮了一下。

“你少說(shuō)兩句。我是家里老大，我總不能看著爸媽作難。大家克制克制，咬咬牙就過(guò)去了?！?/p>

黃玲把毛衣簽子拔出來(lái)。

“上個(gè)月你也是這么說(shuō)的。上上個(gè)月也是?！?/p>

“黃玲，你是不是不懂道理？”莊超英聲音大了起來(lái)。

里屋的燈一下滅了。圖南和筱婷拉燈睡覺(jué)了，沒(méi)敢出聲。

黃玲站起來(lái)，把毛衣塞進(jìn)竹筐里。

她走到五斗櫥前，拉開(kāi)最底下的抽屜，拿出一把剪刀。

莊超英愣了一下，往床角縮了縮。

黃玲拿著剪刀走到莊超英的外套前，一剪刀剪開(kāi)了中山裝的內(nèi)兜。

一疊皺巴巴的毛票掉在地上。那是莊超英偷偷藏的剩下的三分之一工資里的私房錢(qián)。

黃玲蹲下身，一張一張撿起來(lái)，數(shù)了數(shù)，一共十二塊五毛。

她把錢(qián)揣進(jìn)自己兜里，把剪爛的衣服扔在椅子上。

“你干什么！”莊超英猛地站起來(lái)。

“買(mǎi)煤，買(mǎi)鞋，交學(xué)費(fèi)。”黃玲轉(zhuǎn)過(guò)身，吹滅了桌上的洋火燈。

屋里陷入一片漆黑。

第二天是禮拜天。

莊老頭六十大壽。

莊超英一大早就催著黃玲起床。

“穿件體面點(diǎn)的衣服。今天人多?！?/p>

黃玲穿了件洗得發(fā)白的碎花襖子，領(lǐng)著圖南和筱婷出門(mén)。

莊家的老房子在巷子深處。青磚墻皮剝落了一大塊，露出里面發(fā)黑的磚頭。

堂屋里擺著兩張八仙桌。

莊老頭和莊老太坐在上座。

振東兩口子在旁邊嗑瓜子。振東的兒子鵬飛在院子里攆雞。

黃玲一進(jìn)門(mén)，莊老太眼皮都沒(méi)抬一下。

“老大媳婦來(lái)了，去廚房幫把手吧，菜還沒(méi)切完。”莊老太吐出一塊瓜子皮。

黃玲把帶來(lái)的兩罐麥乳精放在桌上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

廚房里陰暗潮濕，案板上堆著帶泥的蘿卜和沒(méi)褪干凈毛的死雞。

黃玲系上圍裙，拿起菜刀開(kāi)始剁雞。

刀背砸在案板上，震得墻上的灰簌簌往下掉。

外頭堂屋里歡聲笑語(yǔ)。

莊超英在大聲跟弟弟談?wù)搰?guó)家大事。

飯菜上桌了。

男人一桌，女人和小孩一桌。

莊老太端上一大碗紅燒肉，放在男人們那桌。

又端了一小碗，放在自己和振東媳婦中間。

黃玲帶著圖南和筱婷坐在最角落。

圖南伸筷子去夾面前盤(pán)子里的一塊炒雞蛋。

莊老太眼疾手快，一筷子把圖南的手打開(kāi)。

“這雞蛋是給鵬飛留的，鵬飛長(zhǎng)身體呢?！?/p>

圖南的手縮了回來(lái)，低著頭扒白米飯。

筱婷咬著筷子，眼巴巴地看著那碗紅燒肉。

黃玲站起身。

全桌人都停了筷子看她。

黃玲走到莊老太面前，伸手把那碗紅燒肉端了起來(lái)。

莊老太瞪大眼睛：“你干什么？”

黃玲沒(méi)搭理她，徑直走回角落，把紅燒肉一半撥進(jìn)圖南碗里，一半撥進(jìn)筱婷碗里。

“吃?！秉S玲對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō)。

“反了你了！”莊老頭把酒杯重重摔在桌上。

莊超英從隔壁桌沖過(guò)來(lái)，一把抓住黃玲的胳膊。

“黃玲你發(fā)什么瘋！趕緊給媽道歉！”

黃玲用力甩開(kāi)莊超英的手。

她看了莊超英一眼。眼神像看一塊水門(mén)汀地板。

“我交了三分之二的工資當(dāng)伙食費(fèi)，我兒子女兒連塊肉都吃不著？”

“你懂不懂規(guī)矩！長(zhǎng)輩還沒(méi)動(dòng)筷子！”莊超英氣得渾身發(fā)抖。

黃玲沒(méi)再看他。她端起碗，大口大口地往嘴里扒飯。

振東媳婦在旁邊陰陽(yáng)怪氣地笑了一聲。

那頓飯吃得死氣沉沉。

吃完飯，黃玲沒(méi)幫著洗碗。

她一手牽著圖南，一手牽著筱婷，頭也不回地走出了莊家大院。

從那天起，巷子里的人發(fā)現(xiàn)黃玲變了。

以前的黃玲，走路低著頭，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。

現(xiàn)在的黃玲，背挺得筆直。

廠里發(fā)了勞保手套，她不再像以前那樣全都讓莊超英拿回老家。

她把手套換成雞蛋，偷偷塞進(jìn)圖南的書(shū)包里。

隔壁宋瑩來(lái)借醬油。

看見(jiàn)黃玲在院子里給筱婷洗頭發(fā)。

溫水里滴了幾滴醋，洗出來(lái)的頭發(fā)黑亮黑亮的。

“老莊好幾天沒(méi)看見(jiàn)人影了?！彼维摽吭陂T(mén)框上。

黃玲拿毛巾給筱婷擦干水。

“住他爸媽那兒了?！?/p>

“你也不去叫叫？?jī)煽谧永线@么分著算怎么回事。”

黃玲把臟水潑進(jìn)水溝。

“省了家里的米了?！?/p>

宋瑩愣了一下，隨后拍著大腿笑起來(lái)。

“黃玲，你算是活明白了?！?/p>

日子一天天往前滾。

圖南考上了重點(diǎn)高中。

錄取通知書(shū)送來(lái)的那天，院子里炸開(kāi)了鍋。

宋瑩買(mǎi)了一掛兩千響的鞭炮，掛在院門(mén)口放了。

滿地的紅紙屑。

莊超英破天荒地買(mǎi)了兩瓶好酒，紅光滿面地坐在堂屋里。

莊老頭和莊老太也來(lái)了。

老太太破天荒地對(duì)著黃玲露出了笑臉。

“圖南出息了，給我們莊家光宗耀祖了?！崩咸鴪D南的頭。

黃玲在廚房里炒菜，沒(méi)吭聲。

吃飯的時(shí)候，莊老頭清了清嗓子。

“超英啊。”

“爸，您說(shuō)?！鼻f超英放下酒杯。

“圖南現(xiàn)在出息了，鵬飛的成績(jī)一直上不去。眼看著初中都快畢業(yè)了，連個(gè)普通高中都考不上?！?/p>

莊超英點(diǎn)點(diǎn)頭：“振東也是發(fā)愁?！?/p>

“我們商量了一下。你們家圖南會(huì)讀書(shū)，肯定是屋里的風(fēng)水好。加上你是當(dāng)老師的，能輔導(dǎo)?！崩项^吧嗒了一口旱煙。

堂屋里突然安靜下來(lái)。

宋瑩在門(mén)外晾衣服，動(dòng)作停住了。

黃玲端著一盤(pán)炒青菜走出來(lái)，放在桌上。

“所以呢?！秉S玲問(wèn)。

老頭沒(méi)看黃玲，對(duì)著莊超英說(shuō)：“讓鵬飛搬過(guò)來(lái)跟你們一起住。就住圖南那個(gè)屋。讓圖南帶著他一起學(xué)?！?/p>

莊超英愣住了。

“這……圖南馬上高二了，功課緊。”

“就是因?yàn)榫o，才更要帶帶弟弟。都是一家人，打斷骨頭連著筋。你這個(gè)當(dāng)大伯的難道眼睜睜看著鵬飛沒(méi)學(xué)上？”老太太在旁邊幫腔。

莊超英的臉漲紅了。他看了看黃玲。

黃玲解下圍裙，拉開(kāi)椅子坐下。

“不行。”

老太太眼珠子一瞪。

“我們跟自己兒子說(shuō)話，輪不到你插嘴！”

黃玲端起自己面前的飯碗。

“這房子是我在棉紡廠干了十五年分下來(lái)的。房產(chǎn)證上寫(xiě)的是棉紡廠的名字，使用人是我。”

莊超英一拍桌子。

“黃玲！你怎么跟爸媽說(shuō)話的！”

黃玲轉(zhuǎn)頭看著莊超英。

“圖南的屋子就那么大，放下一張床一張書(shū)桌，連個(gè)轉(zhuǎn)身的地方都沒(méi)有。鵬飛住進(jìn)來(lái)，圖南去哪兒寫(xiě)作業(yè)？”

“圖南可以去堂屋寫(xiě)！”莊超英脫口而出。

“冬天堂屋連個(gè)火爐都沒(méi)有，你想凍死你兒子？”

“我……”莊超英卡殼了。

莊老頭拐杖在地上重重一頓。

“行了！這點(diǎn)小事吵什么。就這么定了。下個(gè)禮拜天，我讓振東把鵬飛的鋪蓋卷送過(guò)來(lái)?！?/p>

老頭站起身，背著手往外走。

老太太跟在后面，冷哼了一聲。

莊超英趕緊追出去送。

屋里剩下黃玲和兩個(gè)孩子。

圖南捏著筷子，手背上的青筋都鼓出來(lái)了。

“媽?zhuān)也幌胱岡i飛住我的屋。他偷過(guò)我的橡皮，還撕過(guò)我的作業(yè)本?！?/p>

黃玲把圖南的手握在自己手里。

她的手很粗糙，常年泡在冷水和堿水里，像砂紙一樣。

“你安心念你的書(shū)。有媽在，誰(shuí)也搬不進(jìn)來(lái)。”

那個(gè)禮拜，莊超英天天板著臉。

他每天晚上回到家，就是一陣長(zhǎng)吁短嘆。

他不跟黃玲說(shuō)話，也不給家里買(mǎi)菜。

他企圖用冷暴力逼迫黃玲低頭。以前這招總是管用的。

他以為黃玲過(guò)幾天就會(huì)受不了這種氣氛，自己去老家把鵬飛接過(guò)來(lái)。

但黃玲根本不在乎。

她每天跟宋瑩一起上下班。

下班后兩人一起去菜市場(chǎng)撿便宜的爛葉菜，回家洗干凈做成腌菜。

家里的飯菜照樣按時(shí)端上桌，圖南和筱婷吃飽了就去寫(xiě)作業(yè)。

至于莊超英那份，黃玲有時(shí)候做，有時(shí)候忘了做。

莊超英坐在冷板凳上啃干饅頭，氣得直咬牙。

禮拜天的早晨，天陰沉沉的，像要下雪。

院子里的水缸結(jié)了一層厚厚的冰。

黃玲拿著鐵榔頭，把水缸里的冰砸碎，舀水做飯。

門(mén)外傳來(lái)一陣自行車(chē)的鈴鐺聲。

振東推著一輛后座上綁著鋪蓋卷的自行車(chē)走進(jìn)了院子。

后面跟著鵬飛，手里提著一個(gè)破舊的帆布包。

莊老頭和莊老太走在最后面。

莊超英趕緊從屋里迎出來(lái)，搓著手干笑。

“爸，媽?zhuān)趺催@么早就過(guò)來(lái)了，天怪冷的。”

“早點(diǎn)把鵬飛安置好，我也就放心了?！崩项^往屋里走。

宋瑩端著痰盂走出來(lái)，看見(jiàn)這陣勢(shì)，翻了個(gè)白眼，站在自家屋檐下沒(méi)走。

黃玲把水瓢扔進(jìn)水缸里，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

她擦干手，走到堂屋門(mén)口，堵住了門(mén)。

“嫂子，麻煩你讓讓?zhuān)野样i飛的東西搬進(jìn)去。”振東扛著鋪蓋卷說(shuō)。

黃玲沒(méi)動(dòng)。

“這屋沒(méi)地方放。”

老太太火了，沖上前指著黃玲的鼻子。

“你存心的是不是？我們老莊家的房子，你一個(gè)外姓人敢擋門(mén)？”

黃玲看著老太太那根快要戳到自己臉上的手指。

“媽?zhuān)以僬f(shuō)一遍，這房子是棉紡廠的，不是你們老莊家的。圖南的屋子不能動(dòng)?！?/p>

莊超英走過(guò)來(lái)，用力扯黃玲的胳膊。

“你給我起開(kāi)！別在這兒丟人現(xiàn)眼！”

黃玲反手一把抓住莊超英的衣領(lǐng)，力氣大得驚人。莊超英被拽得一個(gè)趔趄。

黃玲轉(zhuǎn)頭沖著里屋喊了一聲。

“圖南，筱婷，出來(lái)。”

圖南和筱婷背著書(shū)包從屋里走出來(lái)。

兩個(gè)孩子站得筆直，站在母親身后。

莊老頭冷著臉。

“超英，你看你媳婦像什么樣子。今天這門(mén)，鵬飛是進(jìn)定了。我看她能攔到什么時(shí)候。”

老頭給振東使了個(gè)眼色。

振東硬往里擠。

黃玲順手抄起門(mén)邊立著的那把劈柴用的斧頭。

鋒利的斧刃在灰暗的光線下閃著冷光。

院子里瞬間死一般寂靜。

宋瑩捂住了嘴。

莊超英嚇得連連后退，腿肚子都在打轉(zhuǎn)。

“黃玲……你……你把斧頭放下，有話好好說(shuō)?！?/p>

黃玲單手拎著斧頭，斧柄壓在門(mén)檻上。

“振東，你往前走一步試試?！秉S玲的聲音很平穩(wěn)，沒(méi)有一絲顫抖。

振東扛著鋪蓋卷，僵在原地，咽了一口唾沫。

老太太嚇得臉都白了，躲在老頭身后。

“反了……反了！你要?dú)⑷税?！”老太太尖叫?/p>

“我不殺人?！秉S玲看著莊老頭。

“但今天誰(shuí)要是敢把這些亂七八糟的東西扔進(jìn)我兒子的屋里，我就敢把這些東西全劈了當(dāng)柴燒?！?/p>

莊老頭氣得胡子直哆嗦，舉著拐杖指著莊超英。

“你……你就看著你媳婦這么對(duì)我們？你干什么吃的！”

莊超英滿頭大汗，沖著黃玲吼叫起來(lái)。

“黃玲你是不是瘋了！他們是我爸媽?zhuān)∵@是我親侄子！你非要把這個(gè)家攪散了你才甘心嗎！”

黃玲看著莊超英那張因?yàn)閼嵟涂謶侄で哪槨?/p>

二十年了。

這個(gè)男人永遠(yuǎn)只會(huì)用這種口氣跟她說(shuō)話。用家庭的和睦，用孝道，用道德來(lái)綁架她。

曾經(jīng)那個(gè)會(huì)在夜里偷偷抹眼淚的黃玲，早已經(jīng)死了。死在每一次被奪走的飯菜里，死在每一次被剪碎的衣服里。

黃玲把斧頭扔在地上。哐當(dāng)一聲。

所有人都松了一口氣。莊超英以為黃玲終于退讓了，準(zhǔn)備擺出一家之主的姿態(tài)開(kāi)始訓(xùn)話。

黃玲沒(méi)理他，她轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋，從五斗櫥最底下的那個(gè)上著鎖的抽屜里拿出了一個(gè)灰色的牛皮紙信封。

黃玲抽出信封里的東西。

幾張發(fā)黃的薄紙片，一本暗紅色的存折，還有一個(gè)紅皮的小本子。

她把那把斧頭踢到一邊，把小本子拍在堂屋那張掉漆的八仙桌上。

“啪”的一聲脆響。

“看看。”黃玲下巴朝桌上點(diǎn)了點(diǎn)。