創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 鑰匙

我叫周正，二十八歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)程序員，月薪一萬(wàn)二，稅后九千八。我在這個(gè)城市租了個(gè)四十平米的開(kāi)間，朝北，一個(gè)月房租三千五。日子過(guò)得緊巴巴的，但我也沒(méi)覺(jué)得有什么不好——直到顧湘把五串鑰匙擺在我面前。

那是上個(gè)星期五晚上，我們?cè)谖夷莻€(gè)小出租屋里吃火鍋。電磁爐嗡嗡響，熱氣把窗戶玻璃蒙上一層白霧。顧湘坐我對(duì)面，穿著一件淺灰色的毛衣，頭發(fā)松松地扎在腦后，有幾縷碎發(fā)貼在臉頰上。她撈起一筷子肥牛，很自然地放到我碗里。

“這個(gè)熟了，你吃?！?/p>

顧湘跟我交往三年了。我們是在一個(gè)讀書(shū)分享會(huì)上認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候我剛工作兩年，她還是個(gè)研究生。她長(zhǎng)得清秀，說(shuō)話聲音很溫和，喜歡穿簡(jiǎn)單的衣服，背一個(gè)帆布包。我一直以為她家境普通——至少跟我差不多。她從來(lái)沒(méi)提過(guò)家里的事，我們約會(huì)就是看電影、逛公園、在家做飯，最奢侈的一次是去年我生日，她請(qǐng)我去吃了人均兩百的自助餐。

“周正?！鳖櫹娣畔驴曜?，擦了擦嘴。

“嗯？”

她從隨身那個(gè)帆布包里掏出一個(gè)牛皮紙袋，放在桌上。紙袋看起來(lái)挺厚實(shí)的，她推到我面前。

“什么??？”我笑著問(wèn)，“該不會(huì)是辭職信吧？你要跳槽？”

“你打開(kāi)看看?！?/p>

我解開(kāi)紙袋上的棉繩，手伸進(jìn)去，摸到幾串硬邦邦的東西。拿出來(lái)的時(shí)候，金屬碰撞發(fā)出清脆的響聲。

五串鑰匙。

每一串上都掛著門禁卡和一個(gè)小小的金屬牌，牌子上刻著字。我瞇起眼睛湊近看，手開(kāi)始有點(diǎn)抖。

“云瀾苑，A區(qū)9棟?！?/p>

“云瀾苑，B區(qū)3棟?！?/p>

“云瀾苑，C區(qū)12棟?！?/p>

“云瀾苑，D區(qū)7棟?！?/p>

“云瀾苑，E區(qū)2棟?！?/p>

我抬起頭看顧湘。她在笑，眼睛彎彎的，但表情有點(diǎn)緊張，手指在桌沿上輕輕敲著。

“這是……什么？”我的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)陌生。

“房子啊。”顧湘說(shuō)，語(yǔ)氣平常得就像在說(shuō)“這是肥?！?，“我名下有幾套房子，空著也是空著，你搬過(guò)去住吧。選一套你喜歡的，或者……都住住看？”

我盯著那五串鑰匙。鑰匙是嶄新的，在出租屋慘白的節(jié)能燈下泛著冷光。云瀾苑我知道，在新區(qū)，靠山面湖，最小的戶型也得兩百平，一平米八萬(wàn)起。一套就是一千六百萬(wàn)，五套就是……

我的腦子卡住了。

“顧湘?！蔽野谚€匙放回桌上，金屬撞擊發(fā)出很大的聲響，“這個(gè)玩笑不好笑?！?/p>

“不是玩笑?！鳖櫹嫔焓诌^(guò)來(lái)，握住我的手。她的手很涼，“周正，我真的有這些房子。其實(shí)……我家情況有點(diǎn)特殊，我一直沒(méi)告訴你?！?/p>

“什么特殊？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖，“你中彩票了？還是你爸突然告訴你其實(shí)你是富二代？”

顧湘咬了咬下唇：“差不多是后者。”

火鍋還在咕嘟咕嘟冒著泡，紅油翻滾，一片肥牛在湯里載沉載浮。屋子里很熱，但我后背一陣陣發(fā)冷。

“你家是做什么的？”我問(wèn)。

“我爸做房地產(chǎn)的?！鳖櫹嬲f(shuō)得很輕，“顧氏集團(tuán)，你……可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我們這個(gè)城市最大的開(kāi)發(fā)商，新區(qū)一半的樓盤都是他們家的。電視上偶爾能看到顧氏集團(tuán)董事長(zhǎng)顧振山的新聞，一個(gè)頭發(fā)花白、表情嚴(yán)肅的老頭。

我松開(kāi)顧湘的手，站起來(lái)，走到窗戶邊。窗戶玻璃上的霧氣很厚，我用手抹開(kāi)一片，看見(jiàn)外面漆黑的夜空和對(duì)面樓零星的燈光。我的出租屋在六樓，樓下是個(gè)菜市場(chǎng)，這會(huì)兒已經(jīng)收攤了，地上散落著爛菜葉，一個(gè)清潔工在掃地。

“三年?！蔽覍?duì)著玻璃說(shuō)，呼出的氣又把那片玻璃蒙白了，“我們?cè)谝黄鹑?，顧湘。你從?lái)沒(méi)提過(guò)?！?/p>

“我怕你知道了會(huì)有壓力?！鳖櫹娴穆曇魪纳砗髠鱽?lái)，“我想等你多了解我一點(diǎn)，喜歡的是我這個(gè)人，不是別的?！?/p>

“那現(xiàn)在呢？”我轉(zhuǎn)身看著她，“現(xiàn)在怎么不怕我有壓力了？”

顧湘也站起來(lái)。她個(gè)子不高，到我肩膀，平時(shí)看起來(lái)小小的一只，此刻站在我那個(gè)堆滿雜物的出租屋里，卻讓我覺(jué)得陌生。

“因?yàn)槲野忠屛医Y(jié)婚了?！彼f(shuō)。

這句話像一記悶棍砸在我頭上。

“跟誰(shuí)？”

“一個(gè)合作方的兒子，我見(jiàn)過(guò)兩次，沒(méi)什么感覺(jué)?！鳖櫹孀呋刈肋?，拿起一串鑰匙，在手里轉(zhuǎn)著，“我爸說(shuō)，我二十八了，該定下來(lái)了。對(duì)方家世相當(dāng)，事業(yè)上也能互相扶持?！?/p>

我盯著她手里的鑰匙：“所以這五套別墅是……？”

“是我的嫁妝的一部分?！鳖櫹嫣痤^，直直地看著我，“但我不想嫁給那個(gè)人，周正。我想嫁給你。”

屋子里安靜得可怕。樓下一輛電動(dòng)車開(kāi)過(guò)，警報(bào)器吱哇亂叫，聲音由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。

“所以你把嫁妝提前給我？”我問(wèn)，“這是什么意思？聘禮？還是……你覺(jué)得我缺房子？”

“不是！”顧湘急了，往前走了一步，“我不是那個(gè)意思！我只是覺(jué)得……如果我們有了自己的房子，生活就會(huì)容易很多。你不用每個(gè)月交房租，不用擠地鐵上班，我們可以……”

“可以什么？”我打斷她，“可以門當(dāng)戶對(duì)了？顧湘，你爸是顧振山，我爸是化肥廠退休工人，我媽是小學(xué)老師。你們家一套房子夠我們家掙十輩子。這不是房子的問(wèn)題，這是……”

我說(shuō)不下去了。

這是自尊的問(wèn)題。是作為一個(gè)男人，突然間發(fā)現(xiàn)自己女朋友是億萬(wàn)富翁的千金，而自己像個(gè)傻子一樣，跟她吃了三年路邊攤、看了三年打折電影、還計(jì)劃著攢錢付個(gè)郊區(qū)小兩室首付的問(wèn)題。

顧湘走過(guò)來(lái)，又想拉我的手。我躲開(kāi)了。

“周正，你別這樣?！彼穆曇魩е耷?，“我就是喜歡你這個(gè)人，跟錢沒(méi)關(guān)系。這些房子是我自己的，我爸很早以前就過(guò)戶給我的，我有處置權(quán)。我給你，是因?yàn)槲蚁敫阋黄鹱?，想跟你有個(gè)家?！?/p>

“用你的別墅當(dāng)我們的家？”我笑了一聲，聲音干巴巴的，“然后呢？你爸找來(lái)，問(wèn)我‘你憑什么娶我女兒’，我怎么說(shuō)？說(shuō)我雖然一個(gè)月掙不到一萬(wàn)，但我有真心？”

顧湘哭了。眼淚順著臉頰往下淌，她也不擦，就那么看著我。

我心里揪得疼。我愛(ài)她，這三年是我人生中最快樂(lè)的三年。但這一刻，那五串鑰匙像五座山，壓得我喘不過(guò)氣。

“你走吧?！蔽艺f(shuō)，“鑰匙帶走?！?/p>

“周正……”

“走！”

我的聲音太大了，隔壁傳來(lái)敲墻的聲音。顧湘被嚇了一跳，后退了一步，不可置信地看著我。

我們對(duì)視了大概十秒鐘。她深吸一口氣，抹了把臉，把鑰匙一串一串收進(jìn)牛皮紙袋，然后拎起她的帆布包，轉(zhuǎn)身開(kāi)門。

門關(guān)上了。

我站在原地，聽(tīng)著她的腳步聲在樓道里越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失。

火鍋已經(jīng)熄火了，湯面上凝起一層白色的油。我坐回椅子上，看著對(duì)面顧湘的碗，里面還有半碗她沒(méi)吃完的菜。她的筷子隨意地搭在碗邊，就像她只是臨時(shí)起身去盛個(gè)飯，馬上就會(huì)回來(lái)。

我掏出手機(jī)，打開(kāi)瀏覽器，輸入“顧氏集團(tuán) 顧湘”。

搜索頁(yè)跳出來(lái)。第一條是半年前的財(cái)經(jīng)新聞：“顧氏集團(tuán)千金顧湘低調(diào)現(xiàn)身慈善晚宴，捐款五百萬(wàn)”。照片上，顧湘穿著一件黑色的晚禮服，頭發(fā)綰起，戴著珍珠耳環(huán)，挽著一個(gè)中年男人的手臂——那是顧振山。她表情淡淡的，跟在我面前那個(gè)會(huì)為了搶到最后一杯奶茶而歡呼的女孩判若兩人。

我往下翻。三年前的新聞：“顧氏獨(dú)女海外學(xué)成歸來(lái)，或?qū)⑦M(jìn)入集團(tuán)管理層”。照片里的顧湘更年輕些，站在顧氏集團(tuán)大樓前，一身職業(yè)裝，表情嚴(yán)肅。

再往下，是兩年前一個(gè)本地論壇的帖子：“有人在西山馬場(chǎng)看到顧振山女兒，騎術(shù)真好，那匹馬聽(tīng)說(shuō)一百萬(wàn)”。下面有張模糊的照片，顧湘騎在一匹高頭大馬上，穿著馬術(shù)服，身姿挺拔。

我關(guān)掉瀏覽器，把手機(jī)扔在桌上。

原來(lái)這三年，我從來(lái)沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)過(guò)她。

那個(gè)喜歡吃麻辣燙、會(huì)蹲在路邊喂流浪貓、看電影看到煽情處會(huì)偷偷抹眼淚的顧湘，和新聞?wù)掌锬莻€(gè)穿著晚禮服、捐款五百萬(wàn)的顧氏千金，哪個(gè)才是真的？

也許都是真的。但屬于我的，只是其中一個(gè)切片。

我在椅子上坐到后半夜。窗戶上的霧氣凝成了水珠，一道道往下淌，像眼淚一樣。樓下菜市場(chǎng)的卷簾門被人拉起，發(fā)出刺耳的響聲——該上貨了。

我站起來(lái)，收拾桌子。把剩菜倒進(jìn)垃圾桶，碗筷洗了，擦干凈桌子。做這些事的時(shí)候，我的手很穩(wěn)，腦子異常清醒。

我知道顧湘是什么意思。她以為送我房子，我們之間最大的障礙就解決了。但她不明白，那恰恰是最大的障礙。

第二天是周六，我沒(méi)出門。手機(jī)安靜了一整天，顧湘沒(méi)發(fā)消息，也沒(méi)打電話。這不像她，以前我們吵架，不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，她最多憋半天就會(huì)來(lái)找我。

傍晚的時(shí)候，手機(jī)終于響了。是我媽。

“正正啊，吃飯沒(méi)？”

“吃了?！蔽艺f(shuō)謊。我從早上到現(xiàn)在只喝了兩杯水。

“哦，顧湘呢？你們周末沒(méi)出去逛逛？”

“她……有點(diǎn)事?！?/p>

我媽在電話那頭絮絮叨叨，說(shuō)老家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)結(jié)婚了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)生孩子了，最后繞到我身上：“你也二十八了，跟顧湘談得也挺久，什么時(shí)候帶回家來(lái)吃個(gè)飯？媽把那只老母雞燉了……”

“媽?！蔽掖驍嗨?，“顧湘家……挺有錢的?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒。

“多有錢??？”

“她爸是顧振山?！?/p>

更長(zhǎng)的沉默。然后我媽倒吸一口涼氣：“顧氏集團(tuán)那個(gè)顧振山？”

“嗯?！?/p>

“我的天……”我媽的聲音都變了，“你怎么不早說(shuō)？那、那人家能看得上咱們家嗎？正正，不是媽說(shuō)，這門戶差得太大了，你……”

“我知道?！蔽艺f(shuō)，“所以可能成不了。你別跟爸說(shuō)，省得他瞎想?！?/p>

掛掉電話，我把手機(jī)扔到床上，整個(gè)人往后倒。

連我媽都明白的道理，顧湘怎么就不明白呢？

周日一整天，手機(jī)還是沒(méi)動(dòng)靜。我盯著和顧湘的聊天窗口，上一次消息是三天前，她給我發(fā)了一張流浪貓的照片，說(shuō)：“這只好像懷孕了，我們能不能先幫她找領(lǐng)養(yǎng)？”

我打了幾個(gè)字，又刪掉。反復(fù)幾次，最后發(fā)出去一句：“鑰匙你拿回去了嗎？”

發(fā)送失敗。

屏幕上跳出一個(gè)紅色感嘆號(hào)，下面一行小字：“消息已發(fā)出，但被對(duì)方拒收了?！?/p>

顧湘把我拉黑了。

我盯著那個(gè)感嘆號(hào)，看了足足一分鐘。然后我打她電話，關(guān)機(jī)。

我坐在床沿上，手撐著膝蓋，覺(jué)得渾身發(fā)冷。這是她的態(tài)度嗎？因?yàn)槲揖芙^她的別墅，所以她決定結(jié)束？

也好。我想。長(zhǎng)痛不如短痛。

周一我去上班，精神恍惚，寫代碼的時(shí)候出了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，導(dǎo)致測(cè)試環(huán)境崩了半小時(shí)。組長(zhǎng)把我叫到會(huì)議室，敲著桌子說(shuō)：“周正，你最近狀態(tài)不對(duì)啊。是不是家里有什么事？”

“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)，“對(duì)不起，我會(huì)注意?！?/p>

“注意點(diǎn)，這個(gè)季度考核馬上到了，別關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子?！?/p>

我點(diǎn)頭，回到工位。對(duì)面的同事小劉探過(guò)頭，壓低聲音問(wèn)：“跟女朋友吵架了？”

“你怎么知道？”

“你這模樣，跟丟了魂似的?！毙⑿?，“我跟你說(shuō)，女人就不能慣著，晾她兩天，自己就好了?！?/p>

我扯了扯嘴角，沒(méi)說(shuō)話。

下班我沒(méi)坐地鐵，走路回去。四十分鐘的路程，我走了一個(gè)多小時(shí)。路過(guò)一家甜品店，櫥窗里擺著提拉米蘇——顧湘最愛(ài)吃這個(gè)，每次經(jīng)過(guò)都要買一塊。有一次她過(guò)生日，我給她買了一個(gè)小的，她高興得像個(gè)孩子，說(shuō)這是她吃過(guò)最好吃的生日蛋糕。

現(xiàn)在想想，顧家千金什么好吃的沒(méi)吃過(guò)？她那是演給我看的，還是真的因?yàn)槭俏屹I的，所以覺(jué)得好吃？

我不知道。我什么都不知道。

回到家，屋子里還留著上周五的火鍋味。我打開(kāi)窗戶通風(fēng)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我打了個(gè)寒顫。

床頭柜上放著我和顧湘的合照，去年秋天在公園拍的，她靠在我肩上，笑得眼睛瞇成兩條縫。照片背景里有一片銀杏樹(shù)，金黃燦爛。

我把照片扣在桌面上。

那一周，顧湘沒(méi)有聯(lián)系我。我也沒(méi)有聯(lián)系她。我像往常一樣上班、下班、吃飯、睡覺(jué)，只是經(jīng)常走神，吃飯沒(méi)滋味，睡覺(jué)半夜會(huì)醒。

周五晚上，我在公司加班到十點(diǎn)?；丶衣飞?，手機(jī)震了一下，是個(gè)陌生號(hào)碼。

我心跳突然加速，接起來(lái)：“喂？”

“周正嗎？”是個(gè)男人的聲音，低沉，帶著點(diǎn)口音。

“我是，您哪位？”

“我是顧湘的父親，顧振山?！?/p>

我腳下一軟，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)，趕緊扶住路燈桿。

“顧、顧先生……”

“明天下午有時(shí)間嗎？我們見(jiàn)一面?！鳖櫿裆降穆曇魶](méi)什么起伏，但帶著不容拒絕的意味，“三點(diǎn)鐘，云瀾會(huì)所，知道地方嗎？”

“知、知道?！?/p>

“好，明天見(jiàn)?！?/p>

電話掛斷了。

我握著手機(jī)，站在初冬的寒風(fēng)里，渾身冰涼。

該來(lái)的，還是來(lái)了。

第二章 鴻門宴

云瀾會(huì)所在新區(qū)，挨著云瀾苑，是個(gè)私人會(huì)所，不對(duì)外營(yíng)業(yè)。我查了地圖，從我這過(guò)去要倒兩趟地鐵，再走二十分鐘。

周六下午，我提前一個(gè)小時(shí)出門。穿了我最貴的那套西裝——三年前買的，為了面試，花了兩千八。出門前我照了照鏡子，領(lǐng)帶打得有點(diǎn)歪，我又拆了重打。第三次才打好。

地鐵上人多，我被擠在門邊，聞著周圍人身上的各種氣味。一個(gè)媽媽抱著孩子在講電話，聲音很大：“……哎呀不行，那幼兒園一個(gè)月五千，太貴了……”

我看著車窗玻璃上自己的倒影，忽然覺(jué)得很荒謬。我穿著西裝，打著領(lǐng)帶，要去見(jiàn)女朋友的父親——億萬(wàn)富翁顧振山。而我全身上下加起來(lái)，可能還不如他會(huì)所里的一塊地毯值錢。

兩點(diǎn)五十，我到了會(huì)所門口。門面很低調(diào)，就一塊黑色大理石，上面刻著“云瀾”兩個(gè)金字。門口站著穿制服的保安，身材高大，面無(wú)表情。

我報(bào)上名字，保安對(duì)著對(duì)講機(jī)說(shuō)了幾句，然后對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭：“顧先生在二樓‘聽(tīng)雨軒’，請(qǐng)跟我來(lái)?！?/p>

會(huì)所里面跟外面完全是兩個(gè)世界。挑高的大廳，巨大的水晶吊燈，墻上掛著我看不懂但肯定很貴的畫。地上鋪著厚厚的地毯，踩上去一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。空氣里有淡淡的香味，像是檀香，又不太像。

保安把我?guī)У蕉且粋€(gè)包間門口，敲了敲門，然后推開(kāi)：“顧先生，周先生到了?！?/p>

我走進(jìn)去。

包間很大，靠窗的位置擺著一套中式桌椅。一個(gè)六十來(lái)歲的男人坐在主位，穿著深灰色的中山裝，頭發(fā)花白但梳得一絲不茍。他正在泡茶，動(dòng)作不疾不徐，沒(méi)抬頭看我。

“坐?！鳖櫿裆秸f(shuō)。

我在他對(duì)面坐下。椅子是紅木的，很硬。桌上擺著一套紫砂茶具，顧振山提起茶壺，往一個(gè)小杯里倒茶。茶水是琥珀色的，冒著熱氣。

“喝點(diǎn)茶，暖暖身子?！彼巡璞频轿颐媲?。

“謝謝顧先生?！蔽译p手接過(guò)，沒(méi)敢喝。

顧振山這才抬起頭看我。他眼睛不大，但很亮，目光像能穿透人。他上下打量我，從頭發(fā)到鞋子，看得我渾身不自在。

“你跟湘湘在一起三年了?！鳖櫿裆介_(kāi)口，聲音平靜，“她一直瞞著家里，上個(gè)月才告訴我?！?/p>

我不知道該說(shuō)什么，只能點(diǎn)頭。

“年輕人談戀愛(ài)，很正常?！鳖櫿裆浇o自己也倒了一杯茶，慢慢喝著，“但結(jié)婚是另一回事。結(jié)婚不是兩個(gè)人的事，是兩個(gè)家庭的事?！?/p>

“我明白?！蔽艺f(shuō)。

“你明白就好?！鳖櫿裆椒畔虏璞?，身體往后靠了靠，“湘湘從小被慣壞了，想做什么就做什么。送你別墅這種事，也只有她做得出來(lái)?！?/p>

我手指收緊，茶杯在手里發(fā)燙。

“那五套別墅，市值大概兩個(gè)億?！鳖櫿裆秸Z(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)菜市場(chǎng)白菜的價(jià)格，“是她十八歲時(shí)我送她的生日禮物。她有處置權(quán)，送給你，從法律上說(shuō)，我沒(méi)權(quán)力干涉?！?/p>

他頓了頓，看著我：“但周正，你真的敢要嗎？”

我沒(méi)說(shuō)話。

“我調(diào)查過(guò)你?！鳖櫿裆綇呐赃吥闷鹨粋€(gè)文件夾，扔在桌上，“二十八歲，普通本科，程序員，月薪一萬(wàn)二，父母都是普通職工。老家縣城有一套八十平的房子，還在還貸款。對(duì)吧？”

我喉嚨發(fā)干：“對(duì)?！?/p>

“你很努力?！鳖櫿裆秸f(shuō)，“從一個(gè)小地方考出來(lái)，留在這個(gè)城市，有份正經(jīng)工作，不靠父母。說(shuō)實(shí)話，我欣賞努力的人?！?/p>

我等著那個(gè)“但是”。

“但是，”顧振山果然說(shuō)了，“你和湘湘不是一個(gè)世界的人。她現(xiàn)在喜歡你，覺(jué)得愛(ài)情大過(guò)天?？晌迥旰竽兀渴旰竽?？當(dāng)激情褪去，你們要面對(duì)的是日復(fù)一日的生活。她要穿高定禮服參加酒會(huì)，你要穿西裝擠地鐵上班。她要喝幾萬(wàn)一瓶的紅酒，你覺(jué)得麻辣燙就很好。她要住大房子開(kāi)好車，你覺(jué)得租房坐公交也沒(méi)問(wèn)題。時(shí)間久了，你們都會(huì)累?！?/p>

我張了張嘴，想反駁，卻說(shuō)不出話來(lái)。

“湘湘上周跟我吵了一架?！鳖櫿裆嚼^續(xù)說(shuō)，“她說(shuō)非你不嫁。我說(shuō)可以，那你把他帶回家，讓我們看看。結(jié)果呢？她把你拉黑了，你也一個(gè)星期沒(méi)聯(lián)系她?！?/p>

我猛地抬頭。

“怎么，你以為她生你的氣？”顧振山笑了，笑容里沒(méi)什么溫度，“她是在生自己的氣。氣自己為什么生在顧家，氣自己為什么不能像普通女孩一樣，跟喜歡的人結(jié)婚。但周正，我告訴你，如果湘湘不是顧家的女兒，你跟她還會(huì)在一起嗎？”

這個(gè)問(wèn)題像一把刀，扎進(jìn)我心里。

“她會(huì)去海外讀最好的學(xué)校，會(huì)穿得起名牌，用得起奢侈品，有眼界有見(jiàn)識(shí)。那樣的顧湘，你遇得到嗎？就算遇到了，她會(huì)看上你嗎？”

顧振山的話一句比一句狠。我握著茶杯的手在發(fā)抖，茶水灑出來(lái)一點(diǎn)，燙到手背，我也沒(méi)感覺(jué)到疼。

“我不是看不起你?！鳖櫿裆降恼Z(yǔ)氣稍微緩和了些，“恰恰相反，我覺(jué)得你是個(gè)不錯(cuò)的年輕人?？孔约号ψ叩浇裉?，不容易。但婚姻講究門當(dāng)戶對(duì)，不是封建思想，而是現(xiàn)實(shí)。兩個(gè)背景相差太大的人在一起，注定有一方要委屈，要遷就。時(shí)間久了，感情就會(huì)變質(zhì)?！?/p>

他站起來(lái)，走到窗邊。窗外是個(gè)中式庭院，假山流水，枯荷殘葉，有種蕭索的美。

“湘湘下個(gè)月訂婚?！鳖櫿裆奖硨?duì)著我說(shuō)，“對(duì)方是永盛集團(tuán)的公子，劍橋畢業(yè)，比湘湘大三歲。兩家是世交，孩子從小認(rèn)識(shí)，知根知底?！?/p>

我腦子“嗡”的一聲。

“訂婚宴在下個(gè)月八號(hào)，請(qǐng)?zhí)呀?jīng)發(fā)出去了?！鳖櫿裆睫D(zhuǎn)過(guò)身，看著我，“我今天見(jiàn)你，是想讓你勸勸湘湘。她聽(tīng)你的話?！?/p>

“勸她什么？”我的聲音啞得厲害。

“勸她接受這門婚事?！鳖櫿裆阶呋刈肋?，雙手撐著桌子，俯身看我，“周正，你如果真的愛(ài)她，就應(yīng)該為她好。嫁到李家，她一輩子衣食無(wú)憂，被人捧著寵著。跟著你，你能給她什么？一個(gè)四十平米的出租屋？擠地鐵上下班？為孩子的學(xué)區(qū)房發(fā)愁？”

我站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟，但挺直了背。

“顧先生，您今天找我來(lái)，就是想讓我知難而退，對(duì)嗎？”

顧振山看著我，沒(méi)說(shuō)話。

“那五套別墅，是您讓顧湘給我的嗎？”我問(wèn)，“為了試探我，看看我是不是貪圖你們家的錢？”

“別墅是她自己要送的?！鳖櫿裆秸f(shuō)，“但我的確想看看你的反應(yīng)。如果你收了，那說(shuō)明你也不過(guò)如此。如果你沒(méi)收……”他頓了頓，“反而更麻煩。說(shuō)明你是真的喜歡湘湘這個(gè)人，而不是她的錢。這樣的感情，更不好斷?！?/p>

我笑了。真是諷刺。

“您調(diào)查我，評(píng)估我，給我打分，然后判定我不及格，配不上您女兒?！蔽艺f(shuō)，“顧先生，在您眼里，感情是不是也能用錢來(lái)衡量？”

顧振山皺了皺眉：“年輕人，不要這么幼稚。感情不能當(dāng)飯吃?！?/p>

“那您問(wèn)過(guò)顧湘的想法嗎？”我盯著他，“她想要的是什么，您知道嗎？”

“我是她父親，我當(dāng)然知道什么對(duì)她最好?！鳖櫿裆铰曇衾湎聛?lái)，“周正，我今天跟你好好說(shuō)，是給你面子。你不要敬酒不吃吃罰酒?！?/p>

“那您想怎么樣？”我問(wèn)，“給我一筆錢，讓我離開(kāi)您女兒？還是讓我在這個(gè)城市待不下去？”

顧振山?jīng)]接話，但眼神已經(jīng)說(shuō)明了一切。

“我不會(huì)要您的錢?！蔽艺f(shuō)，“至于顧湘……如果這是她的選擇，我尊重她?！?/p>

說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身就走。手碰到門把時(shí)，顧振山在身后說(shuō)：“周正，你是個(gè)聰明人。聰明人應(yīng)該知道怎么做對(duì)大家都好?！?/p>

我沒(méi)回頭，拉開(kāi)門出去了。

走出會(huì)所，冷風(fēng)一吹，我才發(fā)現(xiàn)自己后背都被汗?jié)裢噶?。西裝黏在身上，很不舒服。我扯松領(lǐng)帶，大口喘氣。

顧振山說(shuō)的每一句話，都在我腦子里回響。

“你和湘湘不是一個(gè)世界的人?！?/p>

“你能給她什么？”

“她下個(gè)月訂婚?！?/p>

我走到路邊，蹲下來(lái)，手撐著額頭。頭疼得要裂開(kāi)。

一輛黑色的轎車悄無(wú)聲息地停在我面前。車窗降下，是顧振山的司機(jī)，一個(gè)四十來(lái)歲的男人。

“周先生，顧先生讓我送您回去?！?/p>

“不用?！蔽艺酒饋?lái)，“我自己走?！?/p>

“這里打不到車，地鐵站要走二十分鐘?！彼緳C(jī)說(shuō)，“上車吧，別讓我難做?！?/p>

我看著他那張沒(méi)什么表情的臉，知道這是顧振山的意思——送我回去，確認(rèn)我住哪兒，以后好“關(guān)照”。

我拉開(kāi)車門坐進(jìn)去。車?yán)锖芘?，有淡淡的香水味。座椅是真皮的，坐上去很軟?/p>

司機(jī)一路無(wú)話。車子開(kāi)進(jìn)我租住的那個(gè)老舊小區(qū)時(shí)，門口保安都多看了幾眼——這種地方很少見(jiàn)這么好的車。

“就停這兒吧?！蔽艺f(shuō)。

司機(jī)停了車。我下去，關(guān)車門時(shí)，司機(jī)搖下車窗，遞過(guò)來(lái)一個(gè)信封。

“顧先生給您的?！?/p>

很厚的一個(gè)信封。我沒(méi)接。

“拿著吧。”司機(jī)說(shuō)，“顧先生說(shuō)，算是你這三年的辛苦費(fèi)。以后不要再聯(lián)系小姐了?！?/p>

我盯著那個(gè)信封，忽然笑了。笑著笑著，眼睛有點(diǎn)酸。

“你告訴顧先生，”我一字一句地說(shuō)，“我跟顧湘在一起，是因?yàn)槲蚁矚g她。這三年，我很開(kāi)心，一點(diǎn)都不辛苦。所以這錢，我不要?！?/p>

說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身就走。

回到家，我脫掉西裝，扯下領(lǐng)帶，倒在床上。天已經(jīng)黑了，我沒(méi)開(kāi)燈，屋子里一片昏暗。

手機(jī)屏幕亮了一下，是微信消息。我抓過(guò)來(lái)看，是我媽。

“正正，你爸心臟不太舒服，下午去醫(yī)院了，醫(yī)生說(shuō)最好做個(gè)支架。你別擔(dān)心，不嚴(yán)重，就是跟你說(shuō)一聲?！?/p>

我盯著那條消息，看了很久很久。

然后我打開(kāi)和顧湘的聊天窗口——還是拉黑狀態(tài)。我找到她的手機(jī)號(hào)，撥過(guò)去，還是關(guān)機(jī)。

我放下手機(jī)，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從我住進(jìn)來(lái)就有，一直沒(méi)修。

顧振山的話在我腦子里回響。

“你能給她什么？”

我給不了她別墅，給不了她錦衣玉食，給不了她門當(dāng)戶對(duì)的婚姻。我連我爸做手術(shù)的錢，都要東拼西湊。

顧湘跟我在一起三年，我送過(guò)她最貴的禮物，是一條一千多的項(xiàng)鏈，她高興了很久，天天戴著?，F(xiàn)在想想，她隨便一個(gè)包都不止這個(gè)價(jià)。她跟我吃路邊攤，坐地鐵，住快捷酒店旅游，從來(lái)不說(shuō)苦。我以為她是真的不介意，現(xiàn)在才明白，那是因?yàn)樗龥](méi)經(jīng)歷過(guò)真的苦。

她生來(lái)就在云端，偶爾下凡體驗(yàn)生活，覺(jué)得新鮮有趣?？苫橐鍪且惠呑拥氖?，她能委屈一年、兩年，能委屈一輩子嗎？

我摸出錢包，從夾層里拿出我和顧湘的合照。照片是去年在游樂(lè)園拍的，她戴著一個(gè)米奇發(fā)箍，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。我摟著她，表情有點(diǎn)傻。

那時(shí)候真好啊。我以為我們會(huì)一直這樣好下去。

我把照片撕了。撕成兩半，又撕成四半，最后撕得粉碎，扔進(jìn)垃圾桶。

然后我打開(kāi)手機(jī)通訊錄，找到顧湘的號(hào)碼，拉黑。

微信早就被她拉黑了，我也進(jìn)不去她的朋友圈。微博呢？我很少用，但記得她的賬號(hào)。我搜了一下，她上次更新是半個(gè)月前，發(fā)了一張?zhí)炜盏恼掌?，配文：“想飛走?！?/p>

我看了很久，然后退出，卸載了微博。

做完這一切，我躺在床上，睜著眼睛到天亮。

第二天是周日，我回了趟老家。高鐵兩個(gè)小時(shí)，我爸媽在車站接我。我媽眼睛紅紅的，明顯哭過(guò)。我爸臉色不好，但還強(qiáng)撐著。

“真沒(méi)事，醫(yī)生說(shuō)了，就是個(gè)常規(guī)手術(shù)?！蔽野终f(shuō)，“你媽非要告訴你?！?/p>

“當(dāng)然要告訴?！蔽艺f(shuō)，“錢的事你們別操心，我來(lái)想辦法?！?/p>

“你有啥辦法？”我媽說(shuō)，“你一個(gè)月工資還了房貸，也就剩五六千，還得在城里生活……”

“我攢了點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)，“不夠再借?！?/p>

其實(shí)我沒(méi)攢多少。工作六年，攢了十五萬(wàn)，本來(lái)是想留著跟顧湘結(jié)婚用的?，F(xiàn)在……用不上了。

晚上，我陪我爸在醫(yī)院。他睡了，我坐在走廊的長(zhǎng)椅上，給我大學(xué)室友打電話。

“大周，怎么了？難得主動(dòng)聯(lián)系我?！?/p>

“猴子，手頭寬裕嗎？我想借點(diǎn)錢?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒：“多少？”

“五萬(wàn)，有嗎？”

“有倒是有……你出啥事了？”

“我爸要做手術(shù)?！蔽艺f(shuō)，“放心，我盡快還你?！?/p>

“行，賬號(hào)發(fā)我，明天給你轉(zhuǎn)?！焙镒雍芩?，“不過(guò)大周，你那個(gè)富二代女朋友呢？她家那么有錢，還差這點(diǎn)手術(shù)費(fèi)？”

我喉嚨一緊：“分手了?！?/p>

“??？為啥？”

“不合適?！蔽艺f(shuō)，“先掛了，謝謝啊?！?/p>

掛了電話，我看著手機(jī)屏幕。壁紙還是顧湘的照片，她做鬼臉的樣子。我換了，換成手機(jī)自帶的星空?qǐng)D。

那一周，我在老家陪我爸做手術(shù)。手術(shù)很順利，我爸恢復(fù)得不錯(cuò)。我請(qǐng)了三天假，加上周末，待了五天。

回城的高鐵上，我看著窗外飛速后退的田野，心里一片空白。

回到出租屋，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多。我放下行李，打開(kāi)冰箱，里面空蕩蕩的，只有半瓶過(guò)期了的牛奶。我拿出來(lái)聞了聞，餿了，扔進(jìn)垃圾桶。

手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。我接起來(lái)。

“周正嗎？”是個(gè)女聲，有點(diǎn)耳熟。

“我是，您哪位？”

“我是顧湘的媽媽?！?/p>

我手一抖，手機(jī)差點(diǎn)掉地上。

“阿、阿姨好?！?/p>

“湘湘訂婚的事，你知道了吧？”顧湘媽媽的聲音很溫柔，但透著疲憊，“下個(gè)月八號(hào)。她這段時(shí)間情緒不好，把自己關(guān)在房間里，誰(shuí)也不見(jiàn)。周正，阿姨想求你一件事?！?/p>

“您說(shuō)。”

“你能不能……來(lái)參加訂婚宴？”顧湘媽媽說(shuō)，“湘湘說(shuō)，除非你來(lái)，否則她不下樓。我們實(shí)在是沒(méi)辦法了……”

我握著手機(jī)，說(shuō)不出話。

“阿姨知道這對(duì)你不公平?！鳖櫹鎷寢屄曇粲悬c(diǎn)哽咽，“但湘湘是我唯一的女兒，我不能看著她毀了自己。周正，你就當(dāng)幫阿姨一個(gè)忙，來(lái)露個(gè)面，讓湘湘死心，行嗎？”

我閉上眼睛。

“阿姨，我……”

“你不用現(xiàn)在答應(yīng)，考慮考慮?！鳖櫹鎷寢屨f(shuō)，“請(qǐng)?zhí)颐魈熳屓怂偷侥愎?。?lái)不來(lái)，你自己決定。”

電話掛了。

我靠著墻，慢慢滑坐到地上。

手機(jī)又響了，這次是我媽。

“正正，你爸今天能下床走動(dòng)了，醫(yī)生說(shuō)再觀察兩天就能出院。錢的事你別太操心，我跟你爸還有點(diǎn)積蓄……”

“媽?！蔽掖驍嗨?，“錢我已經(jīng)湊夠了，你別管了。照顧好我爸，我周末再回去看他?！?/p>

“哎，好。你在外面也要好好吃飯，別老吃外賣，不健康……”

我聽(tīng)著我媽的嘮叨，眼眶發(fā)熱。

掛掉電話，我打開(kāi)微信，找到顧湘的頭像——還是那只她養(yǎng)的貓，叫“元宵”，一只白貓，藍(lán)眼睛。我點(diǎn)開(kāi)，輸入：“顧湘，我們談?wù)??！?/p>

消息發(fā)過(guò)去了。

沒(méi)被拉黑。

我盯著屏幕，心跳加速。但等了十分鐘，半小時(shí)，一小時(shí)……沒(méi)有回復(fù)。

我放下手機(jī)，去洗澡。熱水淋在頭上，我仰著臉，分不清臉上是水還是淚。

從浴室出來(lái)，手機(jī)屏幕亮著。我沖過(guò)去看，是顧湘的回復(fù)。

就一個(gè)字：“好?！?/p>

后面跟著時(shí)間地點(diǎn)：“明天下午三點(diǎn)，老地方?！?/p>

老地方是我們常去的一家咖啡館，在大學(xué)城附近，便宜，安靜。我們周末經(jīng)常去，她看書(shū)，我寫代碼，一坐就是一下午。

我回復(fù)：“好?！?/p>

那一晚，我?guī)缀鯖](méi)睡。腦子里亂七八糟的，想了很多。想我們第一次見(jiàn)面，她穿一條白裙子，在讀書(shū)會(huì)上發(fā)言，聲音軟軟的，但觀點(diǎn)很犀利。想我們第一次約會(huì)，去看電影，恐怖片，她嚇得往我懷里鉆。想我生病，她翹課來(lái)照顧我，給我熬粥，糊了，但特別好吃。

想她說(shuō)“周正，我想嫁給你”時(shí)的樣子。

眼睛亮晶晶的，像有星星。

第二天，我提前半小時(shí)到咖啡館。選了靠窗的位置，能看見(jiàn)門口。

兩點(diǎn)五十，顧湘來(lái)了。

她瘦了，臉色蒼白，眼睛下面有黑眼圈。穿著件米白色的毛衣，牛仔褲，帆布鞋，跟以前一樣。但她整個(gè)人的狀態(tài)不一樣了，像一根繃緊的弦，隨時(shí)會(huì)斷。

她在我對(duì)面坐下。服務(wù)員過(guò)來(lái)，她點(diǎn)了杯美式，不加糖不加奶。

“你以前都喝拿鐵?！蔽艺f(shuō)。

“口味變了?！彼粗巴?，不看我。

我們之間沉默了大概一分鐘?？Х瑞^里放著輕音樂(lè)，是卡農(nóng)，我們都很喜歡的一首曲子。

“你爸找過(guò)我?！蔽蚁乳_(kāi)口。

“我知道?！鳖櫹嬲f(shuō)，“他跟你說(shuō)了什么？給你錢，讓你離開(kāi)我？”

“我沒(méi)要?！?/p>

顧湘轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。她的眼睛很紅，像哭過(guò)。

“周正，那五套別墅，我是真心的?！彼f(shuō)，“我不是可憐你，也不是施舍你。我就是想，如果我們有自己的房子，是不是就能在一起了？”

“顧湘?！蔽医兴拿?，“問(wèn)題不在房子。”

“那在哪兒？”她聲音提高了些，“在我爸？在錢？在門當(dāng)戶對(duì)？周正，我不在乎那些！”

“可我在乎！”我也提高了聲音，“我在乎別人怎么看你，怎么看我們！我在乎你跟著我能過(guò)什么日子！我在乎你以后會(huì)不會(huì)后悔！”

“我不會(huì)后悔！”

“你現(xiàn)在這么說(shuō)，以后呢？”我看著她的眼睛，“顧湘，你從小到大，沒(méi)為錢發(fā)過(guò)愁吧？你知道一個(gè)月薪一萬(wàn)二的人，在這個(gè)城市過(guò)什么日子嗎？你知道攢錢攢十年，可能都買不起一個(gè)衛(wèi)生間嗎？你知道孩子上學(xué)，學(xué)區(qū)房多少錢一平嗎？”

顧湘咬著嘴唇，不說(shuō)話。

“我知道?！蔽艺f(shuō)，“我每天都在過(guò)這樣的日子。顧湘，愛(ài)情不能當(dāng)飯吃。你爸說(shuō)得對(duì)，我們不是一個(gè)世界的人。你現(xiàn)在覺(jué)得新鮮，覺(jué)得刺激，覺(jué)得為了愛(ài)情可以犧牲一切。但時(shí)間久了，你會(huì)累的。你會(huì)羨慕你那些閨蜜，嫁得好，過(guò)得好。你會(huì)埋怨我，為什么不能給你更好的生活?！?/p>

“我不會(huì)……”

“你會(huì)?！蔽掖驍嗨?，“我也會(huì)。我會(huì)覺(jué)得自卑，覺(jué)得配不上你，覺(jué)得你跟我在一起是委屈。我會(huì)變得敏感，多疑，會(huì)討厭這樣的自己。顧湘，這樣的婚姻，不會(huì)幸福的?！?/p>

顧湘哭了。眼淚大顆大顆往下掉，她也不擦，就那么看著我。

“所以呢？”她問(wèn)，“所以你要分手？”

我沒(méi)說(shuō)話。

“周正，你看著我?！彼f(shuō)，“你看著我的眼睛，說(shuō)你從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)我。說(shuō)這三年都是假的。說(shuō)你跟我在一起，只是因?yàn)槲议L(zhǎng)得還行，性格還好，帶出去不丟人。你說(shuō)啊?！?/p>

我說(shuō)不出口。

“你說(shuō)不出口，對(duì)吧？”顧湘抹了把臉，“因?yàn)槟闶菒?ài)我的。我也是愛(ài)你的。既然相愛(ài)，為什么要因?yàn)閯e人的眼光分開(kāi)？”

“不是別人的眼光?！蔽艺f(shuō)，“是現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“現(xiàn)實(shí)就是，我家有錢，你家沒(méi)錢?！鳖櫹嬲酒饋?lái)，聲音有點(diǎn)抖，“周正，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得錢有多重要。跟你在一起，吃路邊攤我也開(kāi)心，擠地鐵我也開(kāi)心，住你那個(gè)小出租屋我也開(kāi)心。因?yàn)槟莻€(gè)人是你。你明不明白？”

“我明白?！蔽乙舱酒饋?lái)，“但顧湘，生活不是只有我們兩個(gè)人。你爸不會(huì)同意，你媽不會(huì)同意，你那些親戚朋友都會(huì)在背后議論你，說(shuō)你下嫁，說(shuō)你傻。我不想你被他們指指點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

“我不在乎！”

“可我在乎！”我終于吼出來(lái)，“我在乎！顧湘，我是個(gè)男人！我要臉！”

咖啡館里的人都看過(guò)來(lái)。服務(wù)員想過(guò)來(lái)，又不敢。

顧湘看著我，眼淚不停地流。她張了張嘴，想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。最后，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好，周正。我明白了?！?/p>

她抓起包，轉(zhuǎn)身就走。走到門口，又停下來(lái)，背對(duì)著我說(shuō)：

“下個(gè)月八號(hào)，我訂婚。如果你改變主意，來(lái)找我。如果你不來(lái)……”

她沒(méi)說(shuō)完，推門出去了。

我站在原地，看著她的背影消失在街角。

服務(wù)員過(guò)來(lái)，小心翼翼地問(wèn)：“先生，您沒(méi)事吧？”

我搖頭，坐下，把臉埋進(jìn)手里。

咖啡館的音樂(lè)換了，是一首很悲傷的英文歌。我聽(tīng)了半天，才聽(tīng)出來(lái)歌詞在唱：

“我愛(ài)你，所以我離開(kāi)你?！?/p>

第三章 消失

顧湘真的訂婚了。

消息是我在財(cái)經(jīng)新聞上看到的。很短的一則報(bào)道：“顧氏集團(tuán)與永盛集團(tuán)聯(lián)姻，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合打造商業(yè)新版圖”，配圖是顧湘和李家公子的合照。顧湘穿著一條淺粉色的禮服，挽著那個(gè)男人的手臂，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的微笑，但眼睛里沒(méi)有笑意。

照片里的男人叫李澤言，二十八歲，劍橋畢業(yè)，永盛集團(tuán)少東家。長(zhǎng)得不錯(cuò)，身材高挑，戴一副金邊眼鏡，看起來(lái)斯斯文文的。報(bào)道里說(shuō)，兩人青梅竹馬，從小一起長(zhǎng)大，如今喜結(jié)連理，是“天作之合”。

我把那篇報(bào)道看了三遍，然后關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)。

那天之后，顧湘又把我拉黑了。這次是所有的聯(lián)系方式——微信、電話、微博，甚至支付寶好友都刪了。我想，她這次是真的死心了。

也好。我對(duì)自己說(shuō)。這樣最好。

我恢復(fù)了之前的生活。上班，下班，加班，回家。周末回老家看看我爸，他恢復(fù)得不錯(cuò)，已經(jīng)能下樓散步了。我媽旁敲側(cè)擊地問(wèn)我和顧湘怎么樣了，我說(shuō)分了，她嘆了口氣，沒(méi)再多問(wèn)。

日子一天天過(guò)，轉(zhuǎn)眼到了十二月。天氣越來(lái)越冷，出租屋的暖氣不好，我晚上睡覺(jué)要蓋兩床被子。公司的項(xiàng)目到了關(guān)鍵期，我天天加班到深夜，回到家倒頭就睡，沒(méi)時(shí)間想別的。

但有時(shí)候半夜醒來(lái)，還是會(huì)想起顧湘。想起她冬天手腳冰涼，喜歡把腳塞進(jìn)我懷里取暖。想起她吃火鍋一定要點(diǎn)鴛鴦鍋，因?yàn)樗岳辈恍?，但又饞。想起她看?shū)看到感動(dòng)的地方，會(huì)紅著眼睛說(shuō)“周正，這個(gè)故事真好”。

然后我會(huì)打開(kāi)手機(jī)，看那條財(cái)經(jīng)新聞的截圖?？搭櫹娲┲Y服，挽著另一個(gè)男人的手。

看一次，心里疼一次。疼著疼著，也就麻木了。

十二月八號(hào)，顧湘訂婚的日子。我一早就醒了，睜著眼躺到天亮。手機(jī)很安靜，沒(méi)有消息，沒(méi)有電話。我想，她大概已經(jīng)在準(zhǔn)備了吧，化妝，做頭發(fā)，穿禮服，等著成為別人的未婚妻。

上午我去公司加班。辦公室里空蕩蕩的，只有我和另一個(gè)同事。我對(duì)著電腦，敲幾行代碼，就發(fā)一會(huì)兒呆。

同事問(wèn)我：“周正，你沒(méi)事吧？臉色這么差?！?/p>

我說(shuō)沒(méi)事，昨晚沒(méi)睡好。

中午，我沒(méi)吃飯，下樓買了包煙。我其實(shí)不會(huì)抽煙，點(diǎn)燃了吸一口，嗆得直咳嗽。但還是堅(jiān)持抽完了半根，然后把剩下的扔進(jìn)垃圾桶。

回到工位，手機(jī)響了。是個(gè)陌生號(hào)碼，本地。

我接起來(lái)：“喂？”

“周正？”是個(gè)女人的聲音，很著急，“我是蘇晴，顧湘的朋友，我們見(jiàn)過(guò)?！?/p>

我想起來(lái)了。蘇晴，顧湘的閨蜜，一個(gè)很活潑的姑娘，我們一起吃過(guò)飯。

“蘇晴，怎么了？”

“顧湘不見(jiàn)了！”蘇晴聲音帶著哭腔，“今天訂婚宴，她一直沒(méi)出現(xiàn)！手機(jī)關(guān)機(jī)，人也找不到！她爸媽都急瘋了！”

我腦子“嗡”的一聲。

“什么叫不見(jiàn)了？”

“就是找不著了！”蘇晴說(shuō)，“早上化妝師去她房間，人就不在。行李箱少了一個(gè)，衣柜里少了一些衣服，常背的包也不見(jiàn)了。她給你打電話了嗎？”

“沒(méi)有。”我說(shuō)，“她不是把我拉黑了嗎？”

“她是拉黑了，但萬(wàn)一她用別的號(hào)……”

“沒(méi)有?！蔽掖驍嗨?，“蘇晴，她會(huì)不會(huì)去找別的朋友了？或者……去旅游散心？”

“不可能！她護(hù)照在家里，身份證也沒(méi)帶，能去哪兒？”蘇晴急得快哭了，“周正，你仔細(xì)想想，她有沒(méi)有跟你提過(guò)什么特別想去的地方？或者你們有什么秘密基地？”

我想了想：“沒(méi)有。她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)想離家出走?！?/p>

“那怎么辦啊……”蘇晴說(shuō)，“她爸媽已經(jīng)報(bào)警了，但現(xiàn)在失蹤不到24小時(shí)，警察不受理。李家人也在等，場(chǎng)面特別尷尬……”

“我去找找?！蔽艺f(shuō)，“有消息聯(lián)系你?！?/p>

掛了電話，我坐在椅子上，腦子一片空白。

顧湘不見(jiàn)了。在訂婚當(dāng)天，離家出走。

為什么？因?yàn)樗幌胗喕椋恳驗(yàn)樗€喜歡我？

我拿起手機(jī)，猶豫了一下，撥了顧湘的號(hào)碼。果然關(guān)機(jī)。

我又給她發(fā)微信，雖然被拉黑了，但也許她能收到。

“顧湘，你在哪兒？看到回電話，大家都很擔(dān)心你?！?/p>

消息發(fā)出去，前面一個(gè)紅色感嘆號(hào)。

我盯著那個(gè)感嘆號(hào)，忽然想起顧湘最后對(duì)我說(shuō)的話：

“如果你改變主意，來(lái)找我?！?/p>

她是在等我嗎？等我像電影里那樣，沖進(jìn)訂婚宴，把她搶走？

可我沒(méi)有。我甚至沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)。

心臟像被一只手攥住，疼得喘不過(guò)氣。我抓起外套，沖出辦公室。