創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1986年的臘月，我開(kāi)著那輛破三輪車在漫天風(fēng)雪里拉活兒。

那天傍晚，我在村口捎上了一個(gè)瞎眼的老婆婆，送她到鎮(zhèn)上，她下車前把我的手攥得死緊，塞給我三根紅繩，低聲說(shuō)："小伙子，這三根繩子你收好，左手一根，門(mén)上一根，車上一根，千萬(wàn)別弄丟了。"

我以為她是在謝我，隨手揣進(jìn)了口袋。

那三根紅繩，細(xì)得像棉線，我差點(diǎn)扔了好幾次。

直到八年后，1994年的冬天，我才明白那個(gè)瞎眼婆婆為什么要叮囑我"千萬(wàn)別弄丟"——

那三根繩子，一根救了我，一根救了我妻子，一根救了我的孩子和老娘。

01

1986年臘月十九，天還沒(méi)亮透，我就把三輪車推出了院子。

那輛三輪車是我花了兩年積蓄買來(lái)的，車身是鐵青色的，踏板上磨出了兩道深淺不一的凹槽，后斗用舊木板釘了一圈，勉強(qiáng)能擋風(fēng)。

我叫陳守信，那年二十六歲，在山西晉中一個(gè)叫白石灣的小鎮(zhèn)子附近靠開(kāi)三輪車?yán)顑簽樯?/p>

白石灣不大，攏共也就兩三百戶人家，東頭挨著山，西頭通著鎮(zhèn)上的公路。

那時(shí)候農(nóng)村剛開(kāi)始允許個(gè)體經(jīng)營(yíng)，村里像我這樣靠三輪車跑運(yùn)輸?shù)?，也就三四個(gè)人，競(jìng)爭(zhēng)不算激烈，但掙得也少。

我那時(shí)候剛成家一年，媳婦叫巧蓮，是鄰村的姑娘，長(zhǎng)得不算漂亮，但勤快，手腳麻利，嫁過(guò)來(lái)沒(méi)多久就和我娘把家里里里外外打理得妥妥當(dāng)當(dāng)。

那年秋天，巧蓮告訴我她懷上了，我高興得在院子里轉(zhuǎn)了好幾圈，晚上跑去鎮(zhèn)上買了兩條豬肉，一家人吃了頓好飯。

娘坐在灶臺(tái)邊抹眼淚，說(shuō)："守信他爸要是還在，該多好。"

我爹死得早，是在我十二歲那年出了礦難，留下娘一個(gè)人把我拉扯大。

我知道娘是高興得哭，就勸她說(shuō)："爹在天上看著呢，咱過(guò)好了，他也高興。"

娘擦了擦眼睛，點(diǎn)頭，不說(shuō)話了。

那天臘月十九，天還沒(méi)透亮，我就出了門(mén)，想著年底了，鎮(zhèn)上趕集的人多，多拉幾趟，多掙幾個(gè)，給巧蓮買點(diǎn)補(bǔ)品，給娘扯兩尺新布料。

早晨的風(fēng)很冷，刀子一樣往脖子里灌。

我穿著棉襖，外頭套了件破軍綠色的棉大衣，帽子壓得很低，騎上三輪車就往公路上走。

白石灣到鎮(zhèn)上大概有七八里地，路不算好走，一半是土路，一半是坑洼的石子路，遇上下雪天，輪子容易打滑，我每次都要格外小心。

那天早晨沒(méi)下雪，但前兩天落下的積雪還沒(méi)化干凈，路面上結(jié)了一層薄薄的冰碴，踩上去嘎吱嘎吱地響。

我拉了兩趟貨，中午在鎮(zhèn)上的飯攤吃了碗炸醬面，又跑了一趟回村接了個(gè)去鎮(zhèn)醫(yī)院看病的老大爺，等把人送到，已經(jīng)是下午三四點(diǎn)光景。

冬天天短，日頭壓得很低，西邊的天空被晚霞染成暗紅色，風(fēng)也越來(lái)越大。

我正準(zhǔn)備再拉最后一趟再回家，就在村口的那棵大槐樹(shù)底下，看見(jiàn)一個(gè)老婆婆站在風(fēng)里。

她個(gè)頭不高，背有些駝，穿著一件深藍(lán)色的棉襖，頭上包著一塊灰色的布巾，手里拄著一根細(xì)竹竿。

那根竹竿在地面上一點(diǎn)一點(diǎn)地戳著，我這才看出來(lái)，她是個(gè)瞎眼的。

她站在風(fēng)里，像一根被吹彎了腰的老樹(shù)，卻沒(méi)有要倒的意思。

我把車停下，探頭問(wèn)："婆婆，你去哪兒？"

02

老婆婆聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話，慢慢把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

她的眼睛是白的，兩只眼珠都蒙著一層灰白色的翳，看上去像兩顆磨砂玻璃球，對(duì)準(zhǔn)我的方向，卻明顯看不見(jiàn)我。

"小伙子，你是往鎮(zhèn)上去嗎？"她的聲音很平靜，不像是在問(wèn)路，倒像是早就知道我要來(lái)。

"是，你去鎮(zhèn)上？"

"去鎮(zhèn)上，去看個(gè)人。"她說(shuō)。

我跳下車，走過(guò)去扶她，她順著我的力道往車跟前走，腳步比我想象的穩(wěn)。

我把她扶上了后斗，她坐下，竹竿橫放在腿上，兩只手疊在膝蓋上，端端正正的。

那天傍晚的風(fēng)很厲害，我怕她冷，把后斗車廂邊上的帆布簾子放下來(lái)?yè)躏L(fēng)，又叮囑她抓住旁邊的木板扶手。

她輕輕"嗯"了一聲，也沒(méi)說(shuō)謝，就那么坐著。

路上我沒(méi)有多說(shuō)話，專心開(kāi)車，后斗里也安靜。

但快到鎮(zhèn)口的時(shí)候，老婆婆突然開(kāi)口了。

"小伙子，你家媳婦是不是有了？"

我一愣，笑道："是，婆婆你怎么知道？"

"聞得出來(lái)。"她說(shuō)，"頭一胎。"

我心里覺(jué)得好笑，又有幾分奇異，這話也不知道該怎么接，就含糊應(yīng)了一聲："是，頭一個(gè)。"

"男孩。"她說(shuō)。

我那時(shí)候當(dāng)然不知道是男是女，聽(tīng)她這么說(shuō)，心里既高興又半信半疑，嘴上說(shuō)："承您老吉言。"

車進(jìn)了鎮(zhèn)口，我問(wèn)她："婆婆，你去哪兒？去找誰(shuí)？"

她想了想，說(shuō)："就在鎮(zhèn)口的供銷社門(mén)口停吧，我自己進(jìn)去。"

我把車停在供銷社門(mén)口，跳下來(lái)扶她下車。

她下了車，在地上用竹竿點(diǎn)了幾點(diǎn)，確認(rèn)了方向，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝著我站的方向。

"小伙子，你叫什么名字？"

"陳守信。"

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是早就知道，又像是在記。

然后她從棉襖的內(nèi)兜里，慢慢摸索出三根紅繩，遞到我面前。

那三根繩子不長(zhǎng)，每根大概一尺來(lái)長(zhǎng)，顏色是很深的朱砂紅，捻得很細(xì)，卻不像普通棉線，摸上去有些分量，像是什么特別的東西編的。

"拿著。"她說(shuō)，語(yǔ)氣很平，像是在囑咐自家晚輩。

我愣了一下，伸手接過(guò)來(lái)。

"一根系在你左手腕上，一根掛在你家大門(mén)的門(mén)框上，一根系在你這車上。"她頓了頓，又說(shuō)，"別弄丟了。"

我看著手心里那三根紅繩，有些不知所措。

"婆婆，這是……"

"保命的。"她說(shuō)，語(yǔ)氣仍然平靜，甚至有幾分漫不經(jīng)心，像是在說(shuō)一件極普通的事。

我當(dāng)時(shí)心里說(shuō)不清是什么感覺(jué)，有些將信將疑，也有些莫名的發(fā)毛。

她說(shuō)完這句話，就轉(zhuǎn)過(guò)身，拄著竹竿，一步一步走進(jìn)了供銷社。

我站在原地，攥著那三根紅繩，看著她的背影消失在門(mén)里，愣了好一會(huì)兒，才回過(guò)神來(lái)。

03

那天晚上回到家，我把三根紅繩的事跟巧蓮說(shuō)了。

巧蓮正在灶臺(tái)邊煮飯，聽(tīng)我說(shuō)完，手上的動(dòng)作停了一下，回頭看我。

"瞎眼婆婆？你見(jiàn)過(guò)她嗎？"

"沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就是路上捎的。"

巧蓮從我手心里把那三根紅繩拿過(guò)來(lái)，湊近燈光看了看，說(shuō)："這繩子倒是好看，就是不知道是什么料子的。"

她翻來(lái)覆去地摸了摸，皺眉說(shuō)："比棉線硬一點(diǎn)，也比棉線重，像是絲線，但又不完全像……"

娘從里屋走出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)我們?cè)谡f(shuō)什么，過(guò)來(lái)瞧了一眼，接過(guò)繩子，神情一變。

"這是朱砂線。"娘說(shuō)。

我問(wèn)："什么是朱砂線？"

娘把繩子還給我，沉默了一下，才說(shuō)："以前你奶奶還在的時(shí)候，說(shuō)過(guò)這個(gè)。是用朱砂染過(guò)的線，有些老人家說(shuō)能辟邪，能保人平安。"

"那就掛上？"我問(wèn)。

娘點(diǎn)了點(diǎn)頭："老人家給的，又是好意，掛上有什么不好。"

巧蓮也點(diǎn)頭："掛吧，反正又不礙事。"

那天晚上，我按照那老婆婆說(shuō)的，把一根紅繩系在了左手腕上，打了個(gè)死結(jié)，系得不松不緊。

另一根，我拿著椅子踩上去，把它纏繞在了大門(mén)門(mén)框的右上角，用一枚小鐵釘固定了。

第三根，我出去把它系在了三輪車的車頭，圍著前杠繞了兩圈，打了個(gè)結(jié)。

系好之后，我在院子里站了一會(huì)兒，月亮剛升起來(lái)，把院子里的積雪照得發(fā)白發(fā)亮，一切都靜悄悄的。

我盯著手腕上那根細(xì)細(xì)的紅繩，心里有些說(shuō)不清楚的感覺(jué)，既覺(jué)得這不過(guò)是尋常的老人家迷信，又覺(jué)得那個(gè)婆婆的眼神——雖然是白翳覆著的，什么也看不見(jiàn)——卻奇異地讓人心里踏實(shí)。

往后那幾天，我一直惦記著那個(gè)老婆婆，想著要不要再去鎮(zhèn)上找找她，或者問(wèn)問(wèn)供銷社的人，是不是見(jiàn)過(guò)這個(gè)老婆婆。

但日子一忙，就給忘了。

臘月里活兒多，我每天天不亮就出門(mén)，天黑了才回來(lái)，拉貨、送人、趕集，腳不沾地。

那根系在手腕上的紅繩，因?yàn)樘焯鞄е?，漸漸習(xí)慣了，洗臉的時(shí)候帶著，睡覺(jué)的時(shí)候也帶著，有時(shí)候往灶臺(tái)邊靠、手碰到熱的東西，就低頭看一眼，倒也沒(méi)有太多特別的感覺(jué)。

就這樣，這件事慢慢在生活的流水里沉了下去，我也就沒(méi)有再多想。

04

1987年三月，巧蓮生了個(gè)兒子。

那婆婆說(shuō)的不錯(cuò)，真是個(gè)男孩。

我抱著那個(gè)皺巴巴的小家伙，心里說(shuō)不出來(lái)的高興，眼眶子都熱了。

娘在一旁直念佛，說(shuō)陳家后繼有人了。

我給兒子起了個(gè)名字，叫陳來(lái)順，盼著他這輩子順順當(dāng)當(dāng)。

有了兒子之后，我更賣力地跑車，早出晚歸，風(fēng)雪天也不停。

巧蓮在家?guī)Ш⒆印⑺藕蚰?，從不抱怨?/p>

那段日子雖然窮，但說(shuō)起來(lái)，是真的踏實(shí)，家里有熱飯吃，床上有熱被子蓋，比上不足比下有余。

那根手腕上的紅繩，隨著日子一天天過(guò)，顏色慢慢淺了一些，但我一直沒(méi)有解下來(lái)，也不知道為什么，就是覺(jué)得摘了不順手。

1988年春天，鎮(zhèn)上開(kāi)始修路，三輪車的生意一下子好了不少，我攢了些錢(qián)，把破三輪車換了輛新的，新車是橘黃色的，后斗加寬了，能拉更多的貨。

換新車的時(shí)候，我把那根系在舊車上的紅繩解下來(lái)，重新系到新車的車頭上。

解繩子的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，那繩子經(jīng)歷了兩年的風(fēng)吹日曬，顏色淺了一圈，但絲毫沒(méi)有斷裂的跡象，還是那么結(jié)實(shí)。

我把它系到新車上，拍了拍車頭，心里覺(jué)得莫名地安心。

那一年，我的生意越做越穩(wěn)，在鎮(zhèn)上跑熟了，認(rèn)識(shí)的人也多了，漸漸有些固定的主顧，收入比前幾年翻了將近一倍。

娘的身體一直不算好，有點(diǎn)老寒腿，冬天遇上陰天下雨就疼得厲害，我開(kāi)始每月往家里多交些錢(qián)，叫巧蓮帶娘去鎮(zhèn)上的診所開(kāi)些止疼的藥。

兒子來(lái)順一天天長(zhǎng)大，會(huì)走會(huì)說(shuō)，嘴甜，見(jiàn)了人就叫，村里老人見(jiàn)了都喜歡，說(shuō)這孩子以后有出息。

生活像一條平穩(wěn)的河，不急不緩，往前淌著。

我手腕上那根紅繩，門(mén)框上那根，車頭上那根，就這樣年復(fù)一年地陪著我們，不起眼，也不多余。

05

1990年的秋天，鎮(zhèn)上來(lái)了個(gè)外鄉(xiāng)人，叫鄭建河，說(shuō)是在城里做工程的，要在白石灣旁邊的山坡上開(kāi)一個(gè)小型的石料廠。

他找到村里，說(shuō)要租地，給的價(jià)格比種莊稼強(qiáng)很多，村里好幾戶人家都動(dòng)心了。

我那時(shí)候三輪車跑得好，沒(méi)想過(guò)另起爐灶，但鄭建河找到我，說(shuō)他廠里需要一個(gè)固定的運(yùn)輸，問(wèn)我愿不愿意專門(mén)給他跑貨。

他開(kāi)出的價(jià)格，是我平時(shí)跑散活兒的兩倍。

我心動(dòng)了。

和巧蓮商量了兩夜，娘也說(shuō)："你看著辦，你是男人，你拿主意。"

最后我答應(yīng)了鄭建河，從那年十月開(kāi)始，我專門(mén)給石料廠拉貨，每天固定兩趟，把石料從廠里運(yùn)到鎮(zhèn)上的建材市場(chǎng)。

一開(kāi)始挺順，錢(qián)確實(shí)比以前多，家里日子也寬裕了一些，巧蓮給我和娘各做了件新棉襖，來(lái)順也穿上了皮鞋，在村里孩子里頭算是體面的。

但到了1991年底，鄭建河突然說(shuō)工程上資金緊張，拖了我三個(gè)月的運(yùn)費(fèi)沒(méi)給。

我去找他，他總是推脫，說(shuō)"快了快了，過(guò)幾天就給"，但一拖再拖，三個(gè)月變成了五個(gè)月。

那筆錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目，相當(dāng)于家里將近一年的口糧錢(qián)。

我急得睡不著覺(jué)，巧蓮看出來(lái)，半夜坐起來(lái)說(shuō)："守信，你去鎮(zhèn)上找人評(píng)評(píng)理，實(shí)在不行，就報(bào)警。"

我抽了根煙，說(shuō)："再等等，他一直沒(méi)走，說(shuō)明還想繼續(xù)做，我再去談?wù)劇?

又等了一個(gè)月，鄭建河把錢(qián)還上了，我以為這事就這么過(guò)去了，誰(shuí)知道從那之后，他隔三差五地拖款，我的心就像掛在半空里，時(shí)刻懸著。

那段時(shí)間，我時(shí)常在夜里醒來(lái)，盯著窗外的黑暗，心里壓著一塊石頭，想不清楚日子究竟該往哪個(gè)方向走。

有一天拉貨回來(lái)，在路上我低頭看了眼手腕上的紅繩，顏色已經(jīng)很淺了，但那根繩子還好好地系在那里，細(xì)細(xì)的，安安靜靜的。

我不知道為什么，看到那根繩子，心里的郁氣散了一點(diǎn)。

06

1992年，我和鄭建河徹底鬧翻了。

起因是那年夏天，石料廠出了一起事故——一個(gè)工人被滑落的石塊砸傷了腿，送到城里的醫(yī)院，鄭建河不肯賠錢(qián)，最后鬧到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上調(diào)解，讓他賠了一部分。

事情鬧得難看，鄭建河脾氣上來(lái)，當(dāng)著好幾個(gè)人的面說(shuō)，下個(gè)月他要換人拉貨。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話。

回到家，我把這事告訴巧蓮，巧蓮沒(méi)有埋怨我，只說(shuō)："換就換吧，咱不靠他。"

就這樣，和鄭建河的合作就此斷了。

但這一斷，來(lái)順上學(xué)的學(xué)費(fèi)就緊了，娘的藥費(fèi)也開(kāi)始要精打細(xì)算，家里的積蓄撐了大半年，到了1993年春天，我又開(kāi)始四處攬活兒。

那年的活兒不好攬，鎮(zhèn)上多了好幾輛大貨車，三輪車的優(yōu)勢(shì)越來(lái)越小，只能靠零散的拉人、拉點(diǎn)小件貨物維持。

巧蓮開(kāi)始在家編草席，一張草席賣不了幾個(gè)錢(qián)，但她一坐就是一天，手指頭磨出了繭，也不吭聲。

娘的老寒腿越來(lái)越重，到了冬天，有幾天疼得路都走不了，只能坐在炕上，靠熱水袋敷著。

那段日子是難的，但一家四口湊在一起，炕上暖和，燈也亮著，倒也撐過(guò)來(lái)了。

我有時(shí)候會(huì)在夜里想起那個(gè)瞎眼婆婆。

想起她說(shuō)的"保命的"那三個(gè)字，心里說(shuō)不清是什么滋味——這幾年里，我沒(méi)遇上什么大事，日子磕磕絆絆，但一家人都好好的，老的老，小的小，沒(méi)有哪個(gè)出什么岔子。

難道這就是"保命"？

我說(shuō)不準(zhǔn)，只是每次想到這里，就把手腕上那根紅繩摸一摸，然后翻個(gè)身繼續(xù)睡。

門(mén)框上那根紅繩，經(jīng)歷了七八年的風(fēng)霜，顏色已經(jīng)很淺了，但還掛在那里，沒(méi)斷，沒(méi)掉。

車頭上那根，換過(guò)一輛車，但還是那根原來(lái)的，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地系著。

那三根繩子，成了我生活里最不起眼的一部分，我早已不再把它們當(dāng)成什么神異的東西，只是習(xí)慣了它們?cè)谀抢铩?/p>

直到1994年冬天，我才真正明白，那個(gè)瞎眼婆婆說(shuō)的"保命"，不是尋常的說(shuō)法。

07

1994年的冬天來(lái)得特別早。

十月底，白石灣就落了第一場(chǎng)大雪，厚厚的，把山都?jí)喊琢恕?/p>

那年十一月中旬，我接到一單活兒，是替鎮(zhèn)上糧站拉一批化肥，從鎮(zhèn)上的倉(cāng)庫(kù)運(yùn)到南邊二十里外的一個(gè)村子，來(lái)回兩趟，錢(qián)不算多，但勝在穩(wěn)當(dāng)。

出發(fā)那天是早上，天已經(jīng)晴了兩天，路上的雪化了不少，但山路上還有一些暗冰。

我把三輪車裝滿化肥，出發(fā)前巧蓮在院子里喊我："守信，慢點(diǎn)開(kāi)，路滑。"

我應(yīng)了一聲，發(fā)動(dòng)車子，往南邊去了。

頭一趟很順，來(lái)回沒(méi)什么問(wèn)題。

但第二趟出發(fā)的時(shí)候，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多了，西邊的云堆得很厚，像要變天的樣子。

我心里有些不安，想快去快回，就把車開(kāi)得稍微急了些。

走到山路拐彎處，下坡路，路面上有一塊暗冰，我事先沒(méi)看清楚，車輪一打滑，整輛車開(kāi)始側(cè)偏。

我死死踩剎車，車還是往路邊的土溝里滑。

就在那一瞬間，車頭猛地撞上了路邊的一塊石頭，顛了一下，車身歪了，我從駕駛位上被甩了出去，落在路旁的雪地里。

我躺在雪里，懵了好幾秒。

慢慢地坐起來(lái)，渾身疼，右胳膊摔得麻了，腿上也有擦傷，腦袋嗡嗡響。

但我爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己除了幾處擦傷，哪兒都完好。

三輪車斜在路邊的溝里，車頭撞碎了一塊，但后斗的化肥沒(méi)有灑，只是歪著。

我站在那里緩了好一會(huì)兒，心跳還沒(méi)平下來(lái)。

這時(shí)候，我才看見(jiàn)——

車頭撞石頭那一側(cè)，車杠上系著的那根紅繩，已經(jīng)繃斷了。

不是自然磨斷的那種斷法，是繃斷的，中間有一截?cái)嗫冢伾€是深的，就是繃斷了。

我蹲下來(lái)，把那截?cái)嗔说募t繩從車杠上解下來(lái)，攥在手里，心里說(shuō)不清楚是什么感覺(jué)。

那一刻，我突然想起那個(gè)瞎眼婆婆。

想起她那雙白翳覆眼的眼睛，想起她說(shuō)"保命的"那三個(gè)字，想起她叮囑我的語(yǔ)氣，不急不緩，像是早就知道今天會(huì)來(lái)。

我攥著那截?cái)嗬K，坐在雪地里，眼眶有些熱。

08

我把三輪車從溝里推出來(lái)，檢查了一番，除了車頭撞壞的地方，其他還能開(kāi)。

我慢慢把剩下的一趟貨送完，天黑透了才到家。

巧蓮看見(jiàn)我手臂上的擦傷，臉色白了，一聲沒(méi)出，把我拉進(jìn)屋里，打了熱水，把傷口仔細(xì)擦干凈，上了藥。

來(lái)順在一邊睜著眼看，懂事地沒(méi)有說(shuō)話。

娘坐在炕上，看了看我，說(shuō)："咋弄的？"

我說(shuō)："路上滑了，沒(méi)事，人好的。"

娘閉上眼，輕聲說(shuō)了句："菩薩保佑。"

那天晚上，等孩子睡了，我和巧蓮坐在燈下，我把那截?cái)嗔说募t繩從口袋里掏出來(lái)，放在桌上，把今天的事從頭到尾說(shuō)了一遍。

巧蓮聽(tīng)著，沒(méi)有說(shuō)話，眼睛盯著那截?cái)嗬K，臉上的表情很復(fù)雜。

等我說(shuō)完，她才開(kāi)口，聲音很低："守信，你說(shuō)……那婆婆真的有那個(gè)本事？"

"我不知道。"我說(shuō)，"但那繩子是真的斷了，我是真的沒(méi)事。"

巧蓮沉默了很久，然后慢慢說(shuō)："我前幾天，也差點(diǎn)出了事。"

我一愣："什么事？"

"你那幾天不在，我去井里打水，那繩子磨斷了，桶掉下去了，我身子往前傾，差點(diǎn)跟著栽進(jìn)去……"她停頓了一下，"我一只手抓住了門(mén)框，沒(méi)倒下去。"

我心里咚的一聲。

門(mén)框。

我想到了門(mén)框上那根紅繩。

"那根掛在門(mén)框上的繩子，還在嗎？"我問(wèn)。

巧蓮愣了一下，起身走到門(mén)口，踮起腳看了看，回來(lái)說(shuō)："在，但是顏色比以前淡多了，有幾處好像要斷的樣子。"

我們兩個(gè)對(duì)視著，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

那一夜，我睡得很淺，腦子里反反復(fù)復(fù)地轉(zhuǎn)著那個(gè)瞎眼婆婆的臉——

那雙白翳覆著的眼睛，那三根繩子，那句"別弄丟了"。

八年了，那三根繩子，安安靜靜地陪了我們八年。

車頭上那根，在最危險(xiǎn)的一刻斷了，但它斷之前，護(hù)住了我。

門(mén)框上那根，在巧蓮差點(diǎn)栽進(jìn)枯井的那一刻，讓她手有所依。

那么——手腕上這根呢？

我在被窩里攥著左手腕，感受著那根繩子細(xì)細(xì)的觸感，心跳不知為何重了起來(lái)。