創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

二〇〇二年三月,大連港。

鉛灰色的天空壓在海面上,海風(fēng)帶著初春特有的濕冷,刮在每一個(gè)人臉上都像刀子。

碼頭上擠滿了人。有軍迷,有記者,有從全國各地趕來的退役老海軍,還有不少是單純想湊個(gè)熱鬧的市民。所有人的脖子都伸得老長,一雙雙眼睛死死盯著遠(yuǎn)處那片濃霧。

終于,在拖船的轟鳴聲中,那個(gè)被海霧遮蔽了幾個(gè)小時(shí)的鋼鐵龐然大物,緩緩現(xiàn)出了真容。

人群中先是爆發(fā)出一陣歡呼,緊接著,歡呼聲卻像被人扼住了喉嚨一樣,漸漸地低了下去。

最后,只剩下海風(fēng)呼嘯的聲音。

眼前這艘傳說中的"超級(jí)航母",和大家想象中那種威武雄壯的鋼鐵巨獸,完全是兩回事。

它的船身上爬滿了厚厚的鐵銹,暗紅色一片連著一片,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是得了重病的皮膚。甲板上長滿了一人多高的雜草,幾只海鳥從缺了一半的艦島里飛出來,嘎嘎地叫著。船舷的多處地方裸露著空洞,那是當(dāng)年蘇聯(lián)解體后,被人偷拆掉的設(shè)備留下的傷疤。

"這就是花了兩千萬美元買回來的玩意兒?"

人群中有個(gè)戴著鴨舌帽的中年人嘟囔了一句,聲音不大,但周圍的人都聽見了。

"我看就是一堆破銅爛鐵,再多花錢拖回來,也是糟蹋外匯。"

旁邊一個(gè)穿西裝的年輕人附和著,語氣里滿是不屑。

不遠(yuǎn)處,幾位頭發(fā)花白的老工程師默默地站著,誰也沒說話。他們都是從中船重工系統(tǒng)趕過來的,有的來自七〇一所,有的來自大連造船廠。在場(chǎng)的人里,他們是唯一對(duì)這艘船的真實(shí)價(jià)值有判斷權(quán)的。

但此刻,連他們的眉頭也都擰成了疙瘩。

不是懷疑這艘船的來路,而是擔(dān)心一個(gè)更要命的問題——

這具看上去已經(jīng)被海水腐蝕了十幾年的鋼鐵尸體,到底還有沒有救?如果船體的核心結(jié)構(gòu)已經(jīng)報(bào)廢,那花再多的力氣也是白搭,中國海軍這十幾年的等待,就要徹底打了水漂。

帶著這種沉重的心情,幾位頂尖專家在登船的第二天,就開始了一場(chǎng)決定命運(yùn)的體檢。他們打著手電,深一腳淺一腳地鉆進(jìn)黑漆漆的船艙深處。

誰也沒想到,就在他們剛剛走到船底機(jī)艙位置時(shí),一位老工程師的手電光,掃到了一個(gè)布滿灰塵的木箱上。

那個(gè)木箱被一根早已銹死的鐵鏈拴在艙壁上,看起來已經(jīng)在那里躺了至少十幾年。木箱表面的俄文標(biāo)簽,大半都已經(jīng)褪色看不清了。

老人猶豫了一下,蹲下身子,用工具撬開了木箱上銹跡斑斑的鐵皮鎖。

當(dāng)他看清楚里面裝的東西時(shí),這位干了一輩子軍工、在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上都沒掉過眼淚的老人,手開始劇烈地顫抖。

他慢慢地從木箱里捧起那一卷泛黃的東西,抬起頭,眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)。

"小李,你過來看看,這是什么……這真的是什么……"

旁邊的年輕技術(shù)員湊過去,看了一眼,瞬間也愣住了。

老人的聲音哽咽得說不出完整的話:"咱們……咱們撿到大便宜了……這一箱子?xùn)|西,夠咱們少走二十年的彎路啊……"

到底,木箱里裝的是什么?

這艘看起來銹跡斑斑、被人嘲笑成"破銅爛鐵"的航母,身上又藏了多少不為人知的秘密?

故事,要從二十多年前說起。

01

一九八〇年五月的圣迭戈,陽光燦爛得有些刺眼。

美國西海岸的海軍基地里,一艘名叫"小鷹"號(hào)的航空母艦正靜靜地停泊在碼頭。這是當(dāng)時(shí)美軍最現(xiàn)代化的常規(guī)動(dòng)力航母之一,排水量八萬多噸,飛行甲板有三個(gè)足球場(chǎng)那么大。

艦上的星條旗在海風(fēng)里獵獵作響。

舷梯下,一個(gè)身穿深綠色軍裝的中國老人正和幾位美軍軍官握手寒暄。他個(gè)子不高,身板瘦削,頭發(fā)已經(jīng)白了大半,但腰板挺得筆直。

他就是當(dāng)時(shí)剛剛從海軍調(diào)任副總參謀長的劉華清。這一年,他六十四歲。

這是中華人民共和國成立以來,中國軍方代表團(tuán)第一次被允許如此近距離地參觀美軍的現(xiàn)役航母。

陪同參觀的美軍軍官全程笑容滿面,禮數(shù)也做得很足。但只要?jiǎng)⑷A清想湊近一點(diǎn)觀察某個(gè)儀器,某個(gè)設(shè)備,陪同軍官就會(huì)立刻擋上前來,客氣地說一句:

"Sir,sorry,這里屬于核心機(jī)密,請(qǐng)您留步。"

每聽到一次這種話,劉華清臉上的笑容就會(huì)僵硬一分。

他當(dāng)然知道對(duì)方的難處,軍事機(jī)密誰也不會(huì)隨便給外人看。但作為一個(gè)一輩子在海軍摸爬滾打的老兵,親眼看著美軍這種龐然大物,卻不能伸手去摸,不能仔細(xì)去看,那種感覺就像是把一桌山珍海味擺在饑餓的人面前,只讓他聞味兒。

走到飛行甲板上的航空指揮控制臺(tái)時(shí),劉華清站在那個(gè)高出地面一米多的指揮平臺(tái)旁邊,踮起了腳尖。

這位年過花甲的老將軍,把脖子伸得老長,努力地透過玻璃,想看清楚里面那些密密麻麻的儀表盤。他的腰彎成了一個(gè)奇怪的角度,鼻尖幾乎貼到了玻璃上。

那一刻被隨行人員用相機(jī)定格了下來,后來這張照片在中國海軍內(nèi)部流傳了幾十年。

每一個(gè)看過這張照片的中國海軍軍人,心里都像壓了一塊石頭。

參觀結(jié)束后,劉華清回到下榻的賓館,一個(gè)人在房間里坐了整整一個(gè)晚上,誰也沒見。

第二天,他召集隨行人員開會(huì),只說了一句話:

"如果中國不建航母,我死不瞑目。"

那一年,中國海軍的主力艦艇,排水量最大的也就三千噸出頭。海軍的訓(xùn)練基本只在近海打轉(zhuǎn),被國際上戲稱為"黃水海軍"——只能在又黃又淺的近海里晃悠。

而要建一艘航母,需要的不僅僅是錢。它需要頂級(jí)的特種鋼材,需要復(fù)雜的電子系統(tǒng),需要艦載機(jī),需要彈射器,需要阻攔索,需要整個(gè)國家工業(yè)體系的支撐。在那個(gè)年代的中國,能造出一輛像樣的小轎車都算稀罕事,造航母,聽起來就跟天方夜譚差不多。

所以劉華清的那句話,在很長一段時(shí)間里,只能停留在心里。

但是,歷史這個(gè)東西,有時(shí)候會(huì)在你最絕望的時(shí)候,扔過來一塊意想不到的餡餅。

整整十一年后,遠(yuǎn)在歐亞大陸另一頭的一個(gè)超級(jí)大國,轟然坍塌。

02

一九九一年十二月二十五日,克里姆林宮上空那面飄揚(yáng)了幾十年的紅色鐮刀斧頭旗幟,緩緩降下。

蘇聯(lián)解體了。

距離莫斯科一千多公里外的烏克蘭南部,有一座名叫尼古拉耶夫的城市。這里有一座當(dāng)時(shí)全蘇聯(lián)最大、也是唯一能夠建造大型航空母艦的造船廠——黑海造船廠。

寒冬臘月里,船廠里冷清得讓人發(fā)慌。

廠長馬卡羅夫披著一件早已破舊的大衣,站在零號(hào)船臺(tái)前。他的鼻子被凍得通紅,呼出的白氣一團(tuán)一團(tuán)地飄散開來。

他身后的船臺(tái)上,橫臥著一艘巨大的鋼鐵巨獸。

這艘船的艦體長度超過三百米,標(biāo)準(zhǔn)排水量五萬五千噸,編號(hào)一一四三點(diǎn)五·二。這是蘇聯(lián)第三代航母"庫茲涅佐夫"級(jí)的二號(hào)艦,代號(hào)"瓦良格"號(hào)。

這艘船,本來是要在兩年后下水服役,加入蘇聯(lián)紅海軍北方艦隊(duì)的。

可是現(xiàn)在,蘇聯(lián)沒了。

俄羅斯繼承了蘇聯(lián)的大部分軍事遺產(chǎn),但黑海造船廠在烏克蘭境內(nèi)。兩國為了這艘船的歸屬吵了幾個(gè)月,最后誰也沒占到便宜——俄羅斯沒錢把它續(xù)建完成,烏克蘭也沒有那個(gè)工業(yè)能力把這種巨艦造完。

更要命的是,馬卡羅夫的船廠里有幾千名工人,已經(jīng)好幾個(gè)月沒有發(fā)工資了。

那段時(shí)間,曾有一位俄羅斯高官來視察,問馬卡羅夫:"老朋友,這艘船,你需要什么才能把它造完?"

馬卡羅夫沉默了很久,最后用一種近乎絕望的聲音回答:

"我需要蘇聯(lián),需要蘇共中央,需要國家計(jì)劃委員會(huì),需要軍事工業(yè)委員會(huì),需要九大工業(yè)部,需要八百萬噸級(jí)特種鋼材,需要六千個(gè)相關(guān)協(xié)作單位,需要一萬家配套工廠。簡而言之——我需要一個(gè)偉大的國家?？墒?那個(gè)國家已經(jīng)不存在了。"

聽到這個(gè)回答,那位高官轉(zhuǎn)過身去,走出船廠之后,就再也沒有回來。

從那以后,瓦良格號(hào)被徹底遺棄在了黑海岸邊。

沒有人再過問它的死活。

風(fēng),吹來又吹去。海水一年年地拍打著船體。鮮紅的底漆開始大片大片地剝落,露出里面的鋼板,慢慢地染上了鐵銹。船艙里的電纜,時(shí)不時(shí)地會(huì)少幾段——那是看守船廠的老頭偷偷拆下來,拿到黑市上換伏特加喝了。

到了一九九五年,這艘船已經(jīng)在原地停了快四年。

西方的衛(wèi)星每隔一段時(shí)間就會(huì)掃過這里,然后把照片發(fā)回蘭利。美國中央情報(bào)局的分析師們看著照片上越來越破敗的瓦良格號(hào),在分析報(bào)告里寫下了這樣一句輕描淡寫的判詞:

"該艦已無任何軍事價(jià)值,最終歸宿大概率是拆船廠的切割爐。"

但是,他們錯(cuò)了。

在歐亞大陸的最東端,有一群人,從來沒有忘記過一九八〇年那張"踮腳"的照片。一雙雙眼睛,正穿過茫茫大雪,死死地盯著這堆被全世界拋棄的"廢鐵"。

對(duì)別人來說那是垃圾,對(duì)他們來說,那是中國海軍走向深藍(lán)的一張半價(jià)船票。

03

一九九七年的冬天,香港回歸后的第一個(gè)十二月。

在維多利亞港邊一棟寫字樓里,一個(gè)身材魁梧的山東漢子正坐在窗邊抽煙。他叫徐增平,五十出頭,是創(chuàng)律集團(tuán)的董事局主席。

但很少有人知道,他還有另外一個(gè)身份——前廣州軍區(qū)籃球隊(duì)的隊(duì)長,在部隊(duì)服役過整整十八年。

這一年,一份秘密的任務(wù)擺在了他面前。

任務(wù)的內(nèi)容只有一行字:想辦法,把瓦良格號(hào)弄回中國。

徐增平看完這行字,把煙頭狠狠地按在煙灰缸里,沉默了整整一個(gè)下午。

他知道這件事有多難。

第一,瓦良格號(hào)是軍艦,哪怕是個(gè)半成品,各個(gè)北約國家也會(huì)盯得死死的。中國軍方根本不可能直接出面去買,一旦露餡,這事兒連開始都開始不了。

第二,就算是以民間名義去買,你得給烏克蘭人一個(gè)說得過去的理由——你買這么大一艘沒動(dòng)力的鋼鐵殼子,到底要拿來干什么?要是說不出個(gè)讓美國人也信服的故事,人家根本不會(huì)賣給你。

第三,這是最難的一點(diǎn)——你得有錢。一艘航母,哪怕是空殼,光是船體的鋼材就值幾千萬美元,加上拖船、過路費(fèi)、改裝,前后至少要燒掉五六千萬美元。

徐增平想了三天三夜,終于編出了一個(gè)故事:

他要把這艘船買下來,改造成一座移動(dòng)的海上娛樂城,設(shè)在澳門附近的水域里,做賭場(chǎng)、酒店、夜總會(huì)一體化經(jīng)營。

為了讓這個(gè)故事更加逼真,他在澳門花重金注冊(cè)了一家公司,叫"創(chuàng)律旅游娛樂",而且托關(guān)系搞到了一份賭牌資質(zhì)的復(fù)印件。然后,他帶著十幾個(gè)手下,坐上飛機(jī),飛往了烏克蘭首都基輔。

一九九八年一月,基輔。

這一年的冬天特別冷,機(jī)場(chǎng)跑道上的雪都堆成了半人高。徐增平裹著厚厚的羽絨服走出機(jī)場(chǎng)時(shí),被那股撲面而來的寒風(fēng)凍得倒吸了一口涼氣。

但比天氣更冷的,是黑海造船廠那幫烏克蘭人的臉。

談判一開始就陷入了僵局。

船廠的幾個(gè)高管輪番上陣,反復(fù)盤問徐增平:你為什么要買這艘船?你買回去到底要干什么?你有沒有相關(guān)的經(jīng)營資質(zhì)?你的資金鏈?zhǔn)遣皇欠€(wěn)定?

徐增平一一作答,但每一次回答完,對(duì)方的臉色都看不出任何變化。

談了整整一個(gè)星期,合同上的關(guān)鍵條款一項(xiàng)都沒有談下來。

那天晚上,徐增平回到下榻的酒店,在房間里來回踱步。他知道,光靠耍嘴皮子,這事兒成不了。烏克蘭人是斯拉夫民族,骨子里有一股不服輸?shù)陌翚?他們不信任你,你說什么都白搭。

要讓他們信任你,必須用他們能聽懂的方式。

他打開行李箱。

里面除了幾套換洗衣服,塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?是他從北京特意帶來的——五十瓶五十六度的紅星二鍋頭。

第二天的談判晚宴上,徐增平掏出了他的"秘密武器"。

烏克蘭的幾個(gè)高管一開始還有些疑惑,什么酒能讓中國人這么寶貝?當(dāng)他們抿了一小口之后,幾個(gè)人眼睛都瞪大了——這酒后勁也太足了!

他們喝慣了的伏特加,通常也就四十度左右。而二鍋頭,五十六度,一口下去,從喉嚨燒到胃里,再從胃里燒到全身。

氣氛瞬間就活了。

但徐增平知道,光是讓他們覺得新鮮還不夠。他要拿出真正的誠意。

席間,他端起一個(gè)能裝二兩酒的大玻璃杯,把杯子直接斟滿。

然后他站起身,環(huán)視一圈在場(chǎng)的烏克蘭高管,用山東腔英語說道:

"Gentlemen,為了瓦良格號(hào)的未來,為了中烏兩國的友誼——這一杯,我先干為敬!"

說完,他把整整一大杯五十六度的烈酒,一仰頭,咕咚咕咚,全部灌了下去。

在場(chǎng)的所有人都看傻了。

這不是喝酒,這是玩命。兩二的烈酒一口悶下去,正常人當(dāng)場(chǎng)就得吐。

可徐增平?jīng)]吐。他放下杯子,抹了抹嘴,笑著看向?qū)γ孀拇瑥S總工程師。

那位總工程師沉默了幾秒,然后也站起身,把自己面前的杯子斟滿,說了一句:

"敬中國朋友!"

然后,也是一仰頭,咕咚咕咚地干掉了。

那一晚,徐增平連干了八杯,差不多兩斤多五十六度的烈酒。最后他是被人抬回酒店的,半夜里胃出血,吐了一臉盆子的血水。

但奇跡般地,從第二天開始,談判桌上的氛圍發(fā)生了一百八十度大轉(zhuǎn)變。

烏克蘭人開始主動(dòng)讓步,連最關(guān)鍵的幾個(gè)條款,也開始往中方有利的方向傾斜。

那個(gè)原本一臉嚴(yán)肅的總工程師,在私下里拍著徐增平的肩膀說:"徐先生,你這個(gè)人,夠爺們。這艘船,賣給你,我放心。"

04

但是,事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么簡單。

就在徐增平和烏克蘭船廠方面達(dá)成初步意向、準(zhǔn)備簽合同的前一天晚上,他接到了一個(gè)加密電話。

電話是從北京打來的,通話時(shí)間不到三十秒,只說了一句話:

"出事了。美國人已經(jīng)介入,烏克蘭方面態(tài)度變了。"

徐增平的額頭瞬間沁出了一層冷汗。

他連夜找到船廠的老朋友打聽情況。對(duì)方面色凝重地告訴他:

"老徐,我也是剛得到消息。美國大使館給烏克蘭外交部發(fā)了一份照會(huì),說瓦良格號(hào)涉及北約軍事敏感技術(shù),不能賣給中國。烏克蘭政府承受不了這個(gè)壓力,已經(jīng)決定——不再走私下出售的路子,而是改成國際公開拍賣。"

徐增平的心,沉到了谷底。

公開拍賣意味著什么?意味著任何有錢的國家、機(jī)構(gòu)、個(gè)人,都可以參與。美國人完全可以暗中支持某個(gè)第三方,出一個(gè)天價(jià)把船拍走,然后扭頭就送到拆船廠。

更要命的是,烏克蘭方面在美國的壓力下,還專門為這次拍賣設(shè)計(jì)了三條幾乎不可能完成的"參與門檻":

第一,所有競(jìng)拍方,必須在拍賣前出示不少于五千萬美元的銀行存款證明,而且必須是國際一線銀行出具的;

第二,所有競(jìng)拍方,必須出具所在地政府頒發(fā)的正規(guī)博彩經(jīng)營許可證,以證明買回去確實(shí)用于民用商業(yè);

第三,也是最致命的——所有的資料和資金證明,必須在七十二小時(shí)之內(nèi)全部備齊。

七十二小時(shí)。

在那個(gè)跨國轉(zhuǎn)賬還要靠傳真和電報(bào)的年代,這幾乎就是不可能完成的任務(wù)。

西方的幾家媒體已經(jīng)提前寫好了通稿,標(biāo)題大同小異:《中國商人嘗試購買蘇聯(lián)廢棄航母,遭遇技術(shù)性出局》。他們都等著看這個(gè)不知天高地厚的中國人栽跟頭。

徐增平把自己一個(gè)人關(guān)在酒店房間里,一根接一根地抽煙。煙灰缸里的煙頭很快堆成了小山。

他的大腦在飛速地轉(zhuǎn)動(dòng)。

五千萬美元的存款證明,他手上不可能有這么多現(xiàn)金。但是,可以從香港的合作銀行調(diào)動(dòng)信用額度,通過幾道授信擔(dān)保的方式湊出來——這個(gè)能解決,但需要時(shí)間,大約要四十八小時(shí)。

博彩牌照,這是最難的。澳門的賭牌發(fā)放極其嚴(yán)格,正規(guī)牌照根本不可能在短時(shí)間內(nèi)拿到。但徐增平在澳門混了多年,有幾個(gè)交情深厚的老朋友。他連夜飛回澳門,挨家挨戶登門拜訪,幾乎是跪求的姿態(tài)——

終于,在一位老前輩的幫助下,他借到了一份賭牌的資質(zhì)副本,而且辦妥了公證。

最后剩下的,就是和時(shí)間賽跑。

七十二小時(shí)倒計(jì)時(shí)的最后六個(gè)小時(shí),徐增平拿著所有的文件,從澳門轉(zhuǎn)香港,從香港飛莫斯科,從莫斯科再轉(zhuǎn)基輔。一路上他幾乎沒有合眼,臉色蠟黃,眼睛里全是血絲。

當(dāng)他沖進(jìn)拍賣會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的那一刻,距離截止時(shí)間只剩下不到二十分鐘。

他把那一摞厚厚的文件,"啪"地一聲重重拍在了拍賣委員會(huì)的辦公桌上。

辦公室里所有人都嚇了一跳。

一直坐在角落里冷眼旁觀的兩個(gè)西方觀察員,臉色瞬間凝固。他們走上前來,把那摞文件一頁一頁翻看,試圖找出任何一處不合規(guī)的地方,哪怕是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

可是,沒有。

文件齊全,資金到賬,資質(zhì)完備。

一九九八年三月十九日,拍賣槌落下。

最終成交價(jià):兩千萬美元。

徐增平,正式成為了瓦良格號(hào)的合法買家。

可就在他簽下名字的那一刻,他沒有任何勝利的喜悅。因?yàn)樗诤灪贤?從船廠的內(nèi)部朋友那里得到了一個(gè)讓他如墜冰窟的消息——

這次拍賣,只包括船體本身,不包括任何隨船的設(shè)計(jì)圖紙、技術(shù)資料和相關(guān)文件。

而那些圖紙,重達(dá)四十五噸,共計(jì)三十萬張,是這艘船真正的靈魂。

如果沒有這些圖紙,中國買回去的就真的只是一具空空的鋼鐵軀殼。

更可怕的是,徐增平打聽到——那些圖紙,已經(jīng)被烏克蘭國家安全局接管,準(zhǔn)備在三天后……