創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

丈夫死得早，王彩娣在香椿街支了個鹵肉攤，沒日沒夜地熬，硬是把癱瘓在床的小叔子李強伺候得能下地走路，還給他蓋了三間大瓦房。

街坊都說李強得拿她當親娘供著。直到那天下午，王彩娣提前收攤回家送熱湯。

隔著沒關嚴實的門縫，她看見李強正把她藏在床底下的看病錢往兜里塞，轉(zhuǎn)頭跟旁邊的張屠戶嬉皮笑臉：“我嫂子就是個賤骨頭，你隨便甩兩句好話，讓她把命掏出來都行。”

香椿街的雨總是下不完。青石板縫里的青苔長得發(fā)黑，踩上去滑膩膩的。

王彩娣每天凌晨三點起床。爐子上的大鐵鍋里，常年翻滾著深褐色的老鹵水。八角、桂皮和豬血混合的味道，死死黏在她的頭發(fā)和指甲縫里，怎么洗都洗不掉。

她今年四十二歲，眼角耷拉著，頭發(fā)白了一半。從丈夫李建國被卡車撞死那天算起，她守著這個鹵肉攤整整十年了。

李建國死的時候，沒留下什么錢，只留下一個因為小兒麻痹癥癱瘓在床的弟弟李強。

那時候香椿街的人都勸王彩娣改嫁。

王彩娣沒說話，只是把李強床鋪底下的屎尿盆端出來，在院子里的水龍頭底下沖干凈。黃褐色的污水順著下水道流進街溝，散發(fā)著刺鼻的騷臭味。

她一天切一百多斤豬頭肉，切得右手虎口結(jié)了一層厚厚的老繭。賣肉換來的毛票，全塞進一個破舊的鐵皮餅干盒里。

李強的腿需要按摩。王彩娣每天收攤回來，連手上的豬油都來不及洗，就坐在床沿上給李強揉腿。揉出了一身汗，再去做飯。

李強脾氣大。癱在床上動不了，抓起什么砸什么。

“王彩娣，肉燉得這么爛，你當喂豬??！”

白瓷碗砸在門框上，碎了一地。油湯濺在王彩娣的灰布褲腿上。

王彩娣拿抹布蹲在地上擦。她不生氣。她覺得李強是個廢人，廢人心里苦，發(fā)點脾氣是應該的。

“明天給你燉排骨，買前排。”王彩娣把碎瓷片掃進簸箕里。

李強冷哼了一聲，翻個身面向墻壁。

過了兩年，王彩娣聽說省城的醫(yī)院能做手術(shù)，治李強的腿。她把鐵皮餅干盒里的錢全倒出來。全是五毛、一塊的零鈔。她用報紙包好，揣在懷里，背著李強上了大巴車。

手術(shù)做了六個多小時。王彩娣坐在醫(yī)院走廊的水泥地上，吃從香椿街帶來的干癟饅頭。

手術(shù)很成功，李強拄著拐杖能勉強下地走了。王彩娣高興得在病房里直抹眼淚。

回到香椿街，街坊四鄰都來看熱鬧。

“彩娣這心腸，菩薩都比不上。”賣豆腐的張大媽磕著瓜子說。瓜子殼吐了一地。

王彩娣趕緊去切了一大盤豬頭肉，不要錢，端給街坊們吃。

李強坐在堂屋的太師椅上，看著外面的人啃豬頭肉，陰沉著臉沒說話。他盯著王彩娣手里的切肉刀，覺得那把刀油膩膩的，丟人。

王彩娣的好心腸，在香椿街是出了名的。

市場管理員趙大民，平時負責收攤位費。

趙大民有個八十歲的老娘，得了老年癡呆，拉屎撒尿都在褲襠里。趙大民嫌臭，白天把老娘鎖在屋里。

王彩娣看著不落忍。每天下午市場人少的時候，她就拿個盆，打上熱水，去趙大民屋里給老太太擦身子、洗屎尿布。

秋風一吹，院子里的晾衣繩上掛滿了洗得發(fā)白的尿布。水滴滴答答地落在泥地上。

趙大民下了班，晃悠到鹵肉攤前。王彩娣麻利地切一盤豬耳朵，澆上蒜泥和辣椒油，遞過去。

趙大民接過來，用牙簽扎著吃。

“彩娣，攤位費這月就算了，就當是肉錢。”趙大民嚼著豬耳朵說，嘴里噴出大蒜味。

王彩娣擺擺手，在圍裙上擦了擦手。

“大民兄弟，大娘可憐，我搭把手的事。肉你吃著，攤位費該交還得交，不能讓你犯錯誤?！?/p>

她把皺巴巴的攤位費塞進趙大民口袋里。趙大民笑了笑，沒掏出來，端著肉走了。連盤子都沒還不回來。

香椿街的人漸漸發(fā)現(xiàn)，王彩娣是個沒脾氣的人。

張大媽來買鹵干子，抓一把塞進布袋里，扔下一毛錢就走。那一毛錢連成本都不夠。賣魚的陳老拐路過，順手捏走一塊大料煮的花生米。

王彩娣看見了，也只是笑笑，繼續(xù)低頭切肉。刀切在砧板上，發(fā)出沉悶的“篤篤”聲。

李強能走路后，不肯出去找活干。他嫌別人看他的眼神帶著可憐。

他每天睡到日上三竿，起來就去巷子口的棋牌室打牌。輸了錢，就回來翻王彩娣的餅干盒。

有一次，王彩娣正準備拿錢去進貨，發(fā)現(xiàn)盒子里空了。

李強叼著煙從外面回來。衣服上沾著煙灰。

“李強，盒里的錢呢？我下午得去屠宰場拿貨?！蓖醪舒芳绷?。

“打牌輸了?！崩顝娡鲁鲆豢跓熑?，煙霧噴在王彩娣臉上。

“那是進貨的錢啊，你拿走了，明天攤子就開不了張。”

“開不了張就不開！你一天到晚弄那些死豬肉，熏得整個院子都是臭味，我朋友都不愿意來串門！”李強把煙頭扔在地上，用腳碾滅，鞋底在青石板上摩擦出刺耳的聲音。

王彩娣站在原地，雙手在圍裙上搓了搓。沒再說話。

那天下午，王彩娣去求屠宰場的老板，賒了半扇豬肉。老板看她可憐，答應寬限三天。

為了補上這個窟窿，王彩娣連著三天沒合眼。白天賣肉，晚上去垃圾站撿廢紙殼。

李強看著滿院子的廢紙殼，罵得更難聽了。

“你是不是想把家里變成垃圾場？王彩娣，你要點臉行不行？”他用拐杖把一個紙殼箱戳了個洞。

王彩娣把紙殼捆好，搬到推車上。

“賣了錢，把屠宰場的賬還了。鍋里有飯，你自己熱熱吃?！?/p>

她推著車走在泥濘的巷子里，雨水打在她的臉上，分不清是水還是汗。推車的輪子發(fā)出吱呀吱呀的響聲，在夜里傳出很遠。

過了年，香椿街市場要整頓。

市場管理處貼了通知，所有的露天攤位都要搬進大棚里，攤位費翻倍。位置好的攤位，得交一筆三千塊錢的“進場費”。

三千塊錢，對王彩娣來說是個天文數(shù)字。

她這些年賺的錢，除了給李強看病，就是供李強吃喝打牌，手里根本沒攢下錢。

王彩娣提著兩瓶劣質(zhì)白酒，去敲趙大民的門。

趙大民沒讓她進屋，半開著門站在門檻里。屋里傳出電視機的聲音。

“大民兄弟，進場費能不能緩兩個月？我一定湊齊。”王彩娣佝僂著背。

趙大民剔著牙，把牙簽上的肉絲吐在地上。

“彩娣，這是上頭的規(guī)定，我也沒辦法?！?/p>

“我在這擺了十年了。大娘平時換洗的尿布，我還放在盆里泡著呢。”王彩娣指了指院子角落。那里的確放著一個滿是泡沫的紅塑料盆。

趙大民臉色變了。

“你什么意思？你給我娘洗兩塊尿布，就要我倒貼三千塊錢？王彩娣，一碼歸一碼。你不交錢，明天就別來擺了?！?/p>

“砰”的一聲，門關上了。震得門框上的灰直往下掉。

王彩娣在門外站了很久。夜風吹得她骨頭疼。

第二天，王彩娣推著鹵肉車去市場。她原來的位置上，已經(jīng)支起了一個賣炸雞的攤子。黃亮亮的炸雞在油鍋里翻滾。

賣炸雞的是趙大民的表弟。

王彩娣過去理論。

“這位置是我的。”

表弟推了她一把，沾滿面粉的手在王彩娣衣服上留下一個白印記。

“什么你的我的？交錢了嗎？滾一邊去，別耽誤我做生意?！?/p>

周圍的街坊都在看熱鬧。

張大媽手里拿著剛買的炸雞，邊吃邊說：“彩娣，這事你怨不得別人，沒錢你就別占著好茅坑。”

陳老拐附和著點頭：“就是，現(xiàn)在這社會，講的是規(guī)矩。”

王彩娣看著那些平日里吃過她無數(shù)免費豬頭肉的面孔。張大媽嘴角的油光锃亮。沒有一個人替她說話。

她推著車，默默地退到了市場最角落的垃圾堆旁邊。

那里全是蒼蠅。綠頭蒼蠅在爛菜葉上飛來飛去。沒人愿意走到那兒買肉。

一整天，一斤肉都沒賣出去。老鹵水在鍋里翻滾，香氣被垃圾的臭味掩蓋了。鹵肉的顏色漸漸變深，有些發(fā)黑。

生意斷了，家里的日子也到了頭。

李強在外面欠了賭債。催債的人拿著鐵棍找上門，把院子里的咸菜缸砸了個粉碎。黑色的咸菜汁流了一地，像一灘淤血。

“不還錢，就把房子抵了！”催債的光頭惡狠狠地拿鐵棍敲著門框。

王彩娣攔在堂屋門口。

“這房子是我辛辛苦苦蓋的，不能動！”

光頭一把推開她。王彩娣摔在泥水里。

“滾開！欠債還錢，天經(jīng)地義?！?/p>

李強躲在里屋不出來。門從里面插上了。

催債的人把家里能搬的東西全搬走了。太師椅、電風扇，連王彩娣切肉的菜刀都沒放過。

院子里一片狼藉。

王彩娣坐在地上，衣服濕透了貼在身上。她看著滿地的碎瓷片和咸菜幫子。

李強這才從里屋慢吞吞地走出來。拐杖戳在泥地里，留下一個個圓坑。

“王彩娣，我想了個辦法?！崩顝娞唛_腳邊的破凳子。

王彩娣抬起頭看他。眼神空洞。

“張屠戶前幾天跟我說，他老婆死了兩年了，想找個填房。你嫁過去吧，他答應給我五千塊錢彩禮，正好把我的賭債還了?！崩顝娬f得很平靜，就像在談論賣掉一頭豬。

王彩娣盯著李強，看了很久。

張屠戶是個瘸子，滿臉橫肉，平時喝醉了就打老婆。他前妻就是被他活活打死的，冬天扒光了衣服綁在院子里的樹上。這事香椿街沒人不知道。

“你讓我去給張屠戶做填房？”王彩娣聲音嘶啞。喉嚨里像卡了一口沙子。

“你不去能行嗎？債主明天還來，難不成你想看著我被人打死？”李強不耐煩地皺起眉頭?！霸僬f了，你一個寡婦，有人要就不錯了。張家有錢，你去了也不吃虧?！?/p>

王彩娣慢慢從地上爬起來。膝蓋上的泥水往下滴。

她走到井邊，打了一桶涼水，兜頭澆在自己身上。

水很冷。冷得刺骨。

李強罵了一句“神經(jīng)病”，轉(zhuǎn)身出門了。

第二天一早，王彩娣沒有去市場。

她把家里最后一點糯米泡了，打算包幾個粽子。

李強帶著張屠戶來了。張屠戶身上帶著一股生豬血的腥味。

張屠戶一進院子，就色瞇瞇地盯著王彩娣。露出焦黃的牙齒。

“彩娣，收拾收拾跟我走吧。到了我家，頓頓有肉吃?！睆埻缿羯焓秩ダ醪舒返母觳?。他的手背上長著濃密的黑毛。

王彩娣掙脫開。

她看著李強。

“李強，這十年來，我哪一點對不起你？”

李強靠在門框上，剔著指甲。指甲縫里全是黑泥。

“嫂子，別說那些沒用的。你給我看病，我記著呢。這不是給你找了個好人家嗎？”

“房子歸你，鹵肉攤子也散了。你現(xiàn)在連我這個人都要賣？”

“什么叫賣？這是彩禮錢?！崩顝姲褟埻缿暨f過來的一沓鈔票塞進兜里。動作很快，生怕張屠戶反悔。

王彩娣沒哭。她只是覺得胃里一陣翻江倒海，干嘔了兩聲，什么都沒吐出來。

她轉(zhuǎn)身走進廚房，拿起案板上唯一剩下的一把生銹的剔骨刀。這把刀平時用來剔豬大腿上的筋。

張屠戶嚇了一跳，往后退了兩步，踩進水坑里。

“王彩娣，你想干什么？”李強也變了臉色。手下意識地捂住裝錢的口袋。

王彩娣拿著刀，走到院子中間。她沒有砍人，而是用力地剁在院子里那棵老香椿樹的樹干上。

刀刃深深地嵌進木頭里。樹皮裂開一道口子。

“滾?！蓖醪舒分钢箝T。

李強愣住了。他從來沒見過王彩娣這個樣子。

“你瘋了？錢我都收了！”

王彩娣拔下刀，往李強腳下扔過去。刀尖擦著李強的鞋面扎進泥地里。刀把微微晃動。

李強嚇得腿一軟，跌坐在地上。地上的爛泥糊了一身。

“滾出去?！蓖醪舒返穆曇舨淮螅钢还伤罋?。眼珠子一動不動地盯著李強。

張屠戶見勢不妙，溜出了大門。李強連滾帶爬地跟了出去，連拐杖都忘了拿。

王彩娣走過去，關上大門，上了鎖。

她坐在院子里的石條上。雨又開始下了。雨水沖刷著地上的泥濘。

她不明白。

她把心都掏給了李強，李強把她當成換錢的物件。

她給趙大民的老娘洗了三年的屎尿布，趙大民為了三千塊錢把她趕進了垃圾堆。

她讓街坊們吃了十年的免費鹵肉，街坊們看著她被逼債，連一句公道話都沒有。

她付出了所有。她心善得連一只螞蟻都不敢踩。

在這個發(fā)霉發(fā)臭的香椿街，她的善良就像扔在泔水桶里的爛菜葉，誰路過都要踩上一腳。

隔壁張大媽家的電視機開得很響，正在放戲曲。咿咿呀呀的聲音穿過雨幕傳過來。

王彩娣看著雨水順著屋檐流下來，砸在青石板上，碎成一朵朵渾濁的水花。鹵肉鍋已經(jīng)涼透了，表面結(jié)了一層白花花的豬油。

一只野貓?zhí)蠅︻^，冷冷地看了她一眼，轉(zhuǎn)身跳進雨里。

香椿街的人，根本不在乎你付出了多少，也不在乎你有多善良。當你像一塊破抹布一樣任人揉捏的時候，沒人會感激抹布的干凈，他們只會覺得抹布就該待在泥里。

雨在香椿街上砸了一夜，把地上的泥水攪得像一鍋濃稠的黑米粥。

王彩娣在沒關嚴的窗縫邊坐了一宿，身上那股鹵水的腥氣在潮濕的空氣里發(fā)酵。她看著手上的老繭，那是切了十年豬頭肉留下的記號。她以為這些繭子是勛章，現(xiàn)在看來，那是她當牛做馬的鐵證。

天剛蒙蒙亮，她起身，走向街角那個破舊的鐘樓。鐘樓底下住著個瘋老頭，姓沈，聽說是早年間讀過大書、見過世面的，后來落魄了，就在香椿街討生活。

沈老頭正蹲在門口，用一根沒毛的牙刷刷牙?？匆娡醪舒?，他把嘴里的白沫子一口噴在泥地里，笑了。

“彩娣，你這心肝，被人掏空了？”

王彩娣沒說話，從兜里掏出一塊冷透了的鹵干子，遞過去。

沈老頭接過來，咬了一口，含糊不清地說：“你想不通。你覺得你把心給了李強，給了趙大民，給了這滿街的人，他們就該還你一顆心。彩娣，人性不是這么長的?！?/p>

他指了指鐘樓那根歪斜的木柱子，“撐著這柱子的，不是泥巴，是底下的石礅。撐著你在人心里地位的，也不是你的善，是三樣冷冰冰的東西。”

第一樣東西：隨時離場的稀缺價值。