創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

茶館里，熱氣氤氳。

我（老王）靠在油光锃亮的竹椅子上，慢悠悠地端起紫砂壺，給自己續(xù)上一杯滾燙的鐵觀(guān)音。對(duì)面坐著我的幾個(gè)老哥們，一個(gè)個(gè)都用那種羨慕又帶點(diǎn)嫉妒的眼神瞅著我。

“老王，你行��！”老李頭率先開(kāi)了腔，他那大嗓門(mén)在茶館里嗡嗡作響，

“跟你那黃臉婆離了，還真讓你給找著個(gè)寶！你家小劉，那叫一個(gè)溫柔體貼，上次在小區(qū)里碰到，還一個(gè)勁地夸你呢，說(shuō)你什么都懂�！�

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是得意地笑了笑，輕輕吹開(kāi)杯口的茶葉沫子。

另一個(gè)姓周的瘦高個(gè)也湊了過(guò)來(lái)：“就是，老王你給我們傳授傳授經(jīng)驗(yàn)唄。放著好好的原配不要，非得折騰。這女人過(guò)了五十，不都一個(gè)樣嗎？還能圖個(gè)啥？”

我把茶杯往桌上“篤”地一放，清脆的響聲讓他們的議論都停了下來(lái)。

我清了清嗓子，感覺(jué)自己就像當(dāng)年在廠(chǎng)里開(kāi)大會(huì)作報(bào)告的副廠(chǎng)長(zhǎng)，所有人的目光都聚焦在我身上。

“所以說(shuō)，你們都沒(méi)看明白。女人一旦過(guò)了50歲，對(duì)咱們這種有點(diǎn)家底、想安享晚年的男人來(lái)說(shuō)，就只剩下一個(gè)用處了�！�

我故意頓了頓，看著他們一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子，滿(mǎn)臉的好奇。

我叫王建國(guó)，今年六十二。

從國(guó)營(yíng)紡織廠(chǎng)的副廠(chǎng)長(zhǎng)位子上退下來(lái)快兩年了。

手里有點(diǎn)小錢(qián)，市中心那套一百三十平的房子，房產(chǎn)證上就我一個(gè)人的名。

在老年相親市場(chǎng)里，我這種條件，用他們年輕人的話(huà)說(shuō)，那叫“績(jī)優(yōu)股”。

就在半年前，我離了婚。跟我那過(guò)了一輩子的老婆，李秀蘭，離了。

辦手續(xù)那天，天陰沉沉的，像秀蘭那張臉。

我們?cè)诿裾珠T(mén)口站著，她還是那副樣子，嘴唇抿得緊緊的看著我，

“老王，你真想好了？”她最后問(wèn)了我一句。

我把頭扭向一邊，看著馬路上來(lái)來(lái)往往的車(chē)，沒(méi)看她。

我說(shuō)：“想好了。這日子，沒(méi)法過(guò)了�！�

什么叫沒(méi)法過(guò)了？就是我覺(jué)得，我和她，早就不是一個(gè)世界的人了。

我這一輩子，也算是有點(diǎn)故事的人。

年輕時(shí)在廠(chǎng)里當(dāng)技術(shù)員，為了攻克一個(gè)進(jìn)口設(shè)備的難題，我?guī)е鴰讉�(gè)小年輕，在車(chē)間里連著熬了七天七夜，硬是把那塊硬骨頭給啃了下來(lái)。

后來(lái)提了副廠(chǎng)長(zhǎng)，管著幾百號(hào)人，廠(chǎng)里大大小小的改革，哪一次沒(méi)有我的心血？我喜歡在飯桌上，跟人聊這些，聊我當(dāng)年的“光輝歲月”。

可秀蘭呢？她聽(tīng)膩了。

我剛起個(gè)頭，說(shuō)“想當(dāng)年我們廠(chǎng)里……”，

她就能直接打斷我：“行了行了，知道了，你最能干。趕緊把這碗芹菜吃了，降血壓�！�

我跟她聊聊國(guó)際形勢(shì)，分析分析國(guó)家大事。

她呢？她只會(huì)問(wèn)我：“明天菜市場(chǎng)的雞蛋會(huì)不會(huì)漲價(jià)？你那退休金存折，放哪兒了？”

她的世界里，只剩下柴米油鹽，降壓藥和存折。

而我的世界，還有星辰大海，還有那些值得被反復(fù)回味的英雄事跡。

我們倆，就像兩條永不相交的平行線(xiàn)，在同一個(gè)屋檐下，說(shuō)著不同頻道的話(huà)。

我感覺(jué)自己像個(gè)孤獨(dú)的將軍，一身的戰(zhàn)功，卻找不到一個(gè)愿意聽(tīng)我講述的士兵。

而她，就是那個(gè)只會(huì)提醒我“將軍，該吃藥了”的乏味老太婆。

壓倒駱駝的最后一根稻草，是我六十二歲生日那天。

我兒子女兒都回來(lái)了，我喝了點(diǎn)酒，興致很高。

就又講起了我當(dāng)年帶隊(duì)去德國(guó)考察，怎么跟那些德國(guó)工程師斗智斗勇，為廠(chǎng)里爭(zhēng)光的故事。

我講得唾沫橫飛，自己都熱血沸騰。

可一抬頭，我兒子在低頭玩手機(jī)，我女兒在跟她老公發(fā)微信。

而李秀蘭，她正忙著把盤(pán)子里的剩菜往一個(gè)小碗里撥，嘴里還念叨著：“這魚(yú)剩下可惜了，明天熱熱還能吃一頓�！�

那一刻，一股巨大的悲涼和憤怒涌上了我的心頭。

我感覺(jué)自己所有的驕傲和成就，在他們眼里，還不如一盤(pán)剩魚(yú)重要。

我猛地一拍桌子，把所有人都嚇了一跳。

“不過(guò)了！”我紅著眼睛吼道，“這日子，不過(guò)了！離婚！”

秀蘭愣住了，手里的筷子掉在了地上。

她看著我，看了很久，然后，她竟然笑了；

她說(shuō)：“好啊。王建國(guó)，我等你說(shuō)這句話(huà)，也等了半輩子了�！�

就這樣，我們離了。

我把家里大部分存款都給了她，我覺(jué)得這是我作為男人最后的風(fēng)度。

我覺(jué)得，我終于可以去尋找一個(gè)真正“懂”我的、能和我同在一個(gè)精神頻道的人了。

離婚后的生活，并沒(méi)有我想象的那么自由和愜意。

房子是大了，但也更空了。

晚上一個(gè)人躺在床上，靜得能聽(tīng)到自己的心跳聲。

以前嫌秀蘭嘮叨，現(xiàn)在，連個(gè)跟我拌嘴的人都沒(méi)有了。

飯菜也變得索然無(wú)味，外賣(mài)吃幾次就膩了。

自己做飯，不是咸了就是淡了，總也做不出秀蘭那種家常的味道。

不行，我得找個(gè)伴兒。我給自己定下了明確的目標(biāo)。

我不要一個(gè)保姆，我要一個(gè)能和我精神共鳴的伴侶。

她得懂我，得欣賞我，得把我當(dāng)成她生命里的英雄。

我托了以前單位退下來(lái)的工會(huì)王主席，讓她幫我物色。

王主席辦事效率高，沒(méi)過(guò)一個(gè)禮拜，就給我安排了第一個(gè)相親對(duì)象。

地點(diǎn)約在公園旁邊的一家老字號(hào)茶樓。

我特意穿上了我那件壓箱底的呢子大衣，頭發(fā)也抹了點(diǎn)發(fā)蠟，對(duì)著鏡子照了照，嗯，精神頭十足，一點(diǎn)不像六十多歲的人。

對(duì)方叫孫雅芬，是個(gè)退休的中學(xué)語(yǔ)文老師。

比我小幾歲，戴著一副金絲眼鏡，說(shuō)話(huà)慢條斯理，看著挺有文化的樣子。

我心里挺滿(mǎn)意。老師好啊，有文化，肯定能聽(tīng)懂我說(shuō)的那些事。

落座后，我先是客氣了幾句，然后，就開(kāi)始了我精心準(zhǔn)備的“開(kāi)場(chǎng)白”。

我聊起了我當(dāng)年在廠(chǎng)里搞改革，面臨了多大的阻力，我又是如何力排眾議，最終帶領(lǐng)工廠(chǎng)走出困境的。

我講得聲情并茂，把自己塑造成了一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)、有魄力的改革家。

我期待著她投來(lái)崇拜的目光，或者至少，是一些贊嘆的話(huà)語(yǔ)。

可孫老師聽(tīng)完，只是輕輕推了推眼鏡，然后不緊不慢地開(kāi)了口：“王廠(chǎng)長(zhǎng)，您說(shuō)的這個(gè)改革，我有點(diǎn)不同的看法。從宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)看，九十年代的國(guó)企改革，雖然有其歷史必然性，但也確實(shí)造成了一部分職工的利益受損。您剛才提到的‘減員增效’，本質(zhì)上，是不是一種對(duì)社會(huì)責(zé)任的轉(zhuǎn)移呢？”

我愣住了。我沒(méi)想到，她會(huì)跟我聊“宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

我清了清嗓子，試圖把話(huà)題拉回來(lái)：“孫老師，你說(shuō)的有道理。但當(dāng)時(shí)的情況，不改革，就是死路一條！我這也是為了全廠(chǎng)幾百號(hào)人的飯碗著想。”

“那您有沒(méi)有考慮過(guò)那些被‘優(yōu)化’掉的職工的飯碗呢？他們的再就業(yè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)廠(chǎng)里有沒(méi)有相應(yīng)的配套措施？據(jù)我了解，很多那個(gè)時(shí)期的下崗職工，都面臨了非常大的生活困境�！睂O老師的語(yǔ)氣很平靜，但每一個(gè)問(wèn)題，都像一把小錐子，扎得我心里不舒服。

我感覺(jué)自己不是在相親，是在參加一場(chǎng)論文答辯會(huì)。

我那點(diǎn)引以為傲的“功績(jī)”，在她這里，被解剖得七零八落。

我不甘心，又換了個(gè)話(huà)題，聊起了我當(dāng)年帶隊(duì)去德國(guó)考察的經(jīng)歷，重點(diǎn)描述了我如何用我的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，折服了那些傲慢的德國(guó)工程師。

孫老師聽(tīng)完，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“嗯，王廠(chǎng)長(zhǎng)您確實(shí)很有鉆研精神。不過(guò)，我們也要看到，德國(guó)的工業(yè)體系和工匠精神，有很多值得我們學(xué)習(xí)的地方。他們的成功，并不僅僅是技術(shù)層面的，更是源于一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�、尊重�?guī)則的民族文化。我們不能只看到技術(shù)上的勝利，而忽略了背后更深層次的文化差異和制度優(yōu)勢(shì)�！�

得，又給我上升到民族文化的高度了。

那頓飯，我吃得是食不知味。

我感覺(jué)自己說(shuō)的每一句話(huà)，都會(huì)被她從不同的角度進(jìn)行分析、解構(gòu)、甚至批判。

我準(zhǔn)備了一肚子的“英雄事跡”，結(jié)果全成了她課堂上的反面教材。

最后，我實(shí)在受不了了，借口說(shuō)還有事，就想結(jié)束這場(chǎng)“辯論賽”。

臨走時(shí)，孫老師還很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“王廠(chǎng)長(zhǎng)，跟您聊天很愉快，您的很多觀(guān)點(diǎn)，都很有啟發(fā)性，也引發(fā)了我的一些思考。”

我心里冷笑：可我不想引發(fā)你的思考！我只想引發(fā)你的崇拜！

回到家，我把呢子大衣往沙發(fā)上一扔，氣得灌了一大杯涼水。

王主席打電話(huà)來(lái)問(wèn)情況，我沒(méi)好氣地說(shuō)：“不行！這哪里是找老伴，這是找了個(gè)紀(jì)委書(shū)記，天天來(lái)審查我的思想動(dòng)態(tài)！”

第一個(gè)，淘汰。

有了第一次的失敗經(jīng)驗(yàn)，我跟王主席明確提出了我的要求：不要太有文化的，不要太有主見(jiàn)的，最好是那種性格溫和、懂得欣賞男人的傳統(tǒng)女性。

王主席聽(tīng)了我的要求，沉默了半天，然后說(shuō)：“老王，你這要求……行吧，我再給你找找�！�

第二個(gè)相親對(duì)象，姓錢(qián)，叫錢(qián)敏。

是個(gè)喪偶的退休會(huì)計(jì)。這個(gè)職業(yè)讓我心里有點(diǎn)打鼓，會(huì)計(jì)，天天跟數(shù)字打交道，會(huì)不會(huì)太精明？

但王主席再三保證，說(shuō)這錢(qián)姐人特別老實(shí)，就是奔著安穩(wěn)過(guò)日子來(lái)的。

見(jiàn)面的地方，是一家環(huán)境不錯(cuò)的西餐廳。

這是我特意選的，我想展現(xiàn)一下我的品味和經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

錢(qián)敏比我小八歲，保養(yǎng)得不錯(cuò)，穿著一身得體的套裙，說(shuō)話(huà)聲音細(xì)聲細(xì)氣的，看著確實(shí)挺老實(shí)本分。

我心里踏實(shí)了不少。

這次，我決定換個(gè)策略，少談工作，多談生活，展現(xiàn)我熱愛(ài)生活、有情趣的一面。

我聊起了我最近在研究的收藏，說(shuō)我前段時(shí)間剛?cè)胧至艘环业淖之?huà)，未來(lái)升值空間巨大。我聊起了我的旅游計(jì)劃，說(shuō)下一步準(zhǔn)備去歐洲深度游，看看那些古堡和教堂。

錢(qián)敏一直微笑著聽(tīng)著，不時(shí)地點(diǎn)頭，眼神里也流露出幾分向往。

我感覺(jué)很好，氣氛非常融洽。我覺(jué)得，這次有戲。

聊得差不多了，錢(qián)敏終于主動(dòng)開(kāi)口了。

她先是夸了我?guī)拙�，說(shuō)：“王哥，聽(tīng)您一說(shuō)，我真是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。您這生活，可真有品質(zhì)�！�

我心里美滋滋的，謙虛地?cái)[擺手：“哪里哪里，退下來(lái)了，總得找點(diǎn)事做嘛�！�

然后，她話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，用一種非常自然的、拉家常的語(yǔ)氣問(wèn)道：“王哥，您現(xiàn)在住的這套房子，地段可真好啊。以后養(yǎng)老、看病都方便。這房子，房產(chǎn)證上是您一個(gè)人的名字吧？”

我心里“咯噔”一下，但還是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，我自己的房子�！�

“那可真好�！彼^續(xù)笑著說(shuō)，“您這退休金也不少吧？像您這個(gè)級(jí)別的，一個(gè)月萬(wàn)把塊錢(qián)肯定有。您這錢(qián)，有沒(méi)有做過(guò)什么理財(cái)規(guī)劃��？現(xiàn)在通貨膨脹這么厲害，光存銀行可不劃算�！�

我臉上的笑容有點(diǎn)僵住了。

她好像沒(méi)察覺(jué)到我的變化，從隨身的包里，竟然拿出了一個(gè)小本子和一支筆。

“王哥，您別介意啊，我這人做了一輩子會(huì)計(jì)，養(yǎng)成了習(xí)慣�！彼贿呎f(shuō)，一邊在本子上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，

“我?guī)湍P(pán)算了一下，您這房子，按現(xiàn)在的市價(jià)，至少值個(gè)八百萬(wàn)。您的退休金，加上您說(shuō)的那些收藏品的潛在價(jià)值，您的總資產(chǎn)……嘖嘖，不得了。不過(guò)呢，這風(fēng)險(xiǎn)也得考慮。比如以后萬(wàn)一生個(gè)大病，這醫(yī)療開(kāi)銷(xiāo)可不是小數(shù)目。還有，您這房子，以后是留給孩子，還是……”

她抬起頭，用那雙精明的眼睛看著我，仿佛一個(gè)專(zhuān)業(yè)的理財(cái)顧問(wèn)，在評(píng)估一個(gè)極具潛力的投資項(xiàng)目。

我心里已經(jīng)不是冷笑，是冰凍了。

我感覺(jué)自己不是在跟一個(gè)女人相親，我是在接受一家風(fēng)投公司的盡職調(diào)查。

我整個(gè)人，從房子到存款，從健康狀況到未來(lái)遺產(chǎn)分配，都被她明碼標(biāo)價(jià)，清清楚楚地寫(xiě)在了她那個(gè)小本子上。

她看上的，根本不是我王建國(guó)這個(gè)人，而是我的資產(chǎn)負(fù)債表。

她想要的，也不是一個(gè)伴侶，而是一個(gè)優(yōu)質(zhì)的、能讓她后半生衣食無(wú)憂(yōu)的“長(zhǎng)期飯票”。

我端起咖啡，喝了一大口，那苦味，一直蔓延到我心里。

我打斷了她的“財(cái)務(wù)分析”，我說(shuō)：“錢(qián)會(huì)計(jì)，我覺(jué)得我們可能不太合適。”

她愣住了，似乎沒(méi)想到我會(huì)這么直接。她趕緊收起本子，說(shuō)：“王哥，我沒(méi)別的意思，我就是……習(xí)慣了�！�

我站起身，從錢(qián)包里拿出幾張鈔票放在桌上，說(shuō)：“這頓我請(qǐng)。我還有事，先走了�！�

我頭也不回地離開(kāi)了西餐廳。走在路上，晚風(fēng)吹來(lái)，我卻感覺(jué)一陣陣地發(fā)冷。

第二個(gè)，也淘汰了。

接連兩次的失敗，讓我有點(diǎn)心灰意冷。

我開(kāi)始懷疑，是不是現(xiàn)在過(guò)了50歲的女人，都變得這么現(xiàn)實(shí)，這么有攻擊性了？

王主席看我情緒不高，又來(lái)給我做思想工作。她說(shuō)：“老王啊，你也別太挑。人無(wú)完人嘛。你想要個(gè)什么樣的，我再給你踅摸踅摸�！�

我想了想，說(shuō)：“這次，你給我找個(gè)簡(jiǎn)單點(diǎn)的。沒(méi)那么多想法，沒(méi)那么多心眼，普普通通，安安分分過(guò)日子的就行�！�

王主席一拍大腿：“你早說(shuō)啊！還真有這么一個(gè)！”

第三個(gè)相親對(duì)象，叫張麗。

比我小六歲，是個(gè)社區(qū)舞蹈隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

王主席說(shuō)她性格特別好，熱情開(kāi)朗，朋友也多。

見(jiàn)面的地方，是一家熱鬧的中餐廳。

張麗果然名不虛傳，人還沒(méi)到，聲音先到了。

她穿著一身鮮艷的舞衣，風(fēng)風(fēng)火火地走進(jìn)來(lái)，一坐下就自來(lái)熟地跟我聊開(kāi)了。

“王哥是吧？哎呀，王主席都跟我說(shuō)了，說(shuō)您是領(lǐng)導(dǎo)退下來(lái)的，有水平！”她說(shuō)話(huà)嗓門(mén)不小，臉上總是掛著燦爛的笑容。

這種熱情，讓我一開(kāi)始有點(diǎn)不適應(yīng)，但很快，我就放松了下來(lái)。至少，她不會(huì)跟我辯論，也不會(huì)盤(pán)我的家底。

我照例，又講起了我那些“光輝歲月”。

張麗聽(tīng)得也很投入，但她的投入方式，和我想象的不太一樣。

我講到一半，她的手機(jī)響了。

她拿起手機(jī)，飛快地回了幾條微信，然后抬頭跟我說(shuō)：“王哥你繼續(xù)，我們舞蹈隊(duì)那幾個(gè)姐妹，問(wèn)我晚上聚餐的地點(diǎn)呢�！�

我只好繼續(xù)講。沒(méi)過(guò)幾分鐘，她的手機(jī)又響了。

這次是視頻電話(huà)。她接起來(lái)，屏幕上出現(xiàn)好幾個(gè)穿著舞衣的女人，嘰嘰喳喳地跟她說(shuō)話(huà)。她也把鏡頭對(duì)著我，大聲介紹：“姐妹們，看，這是我今天相親的王哥！帥吧！”

我尷尬地對(duì)著屏幕笑了笑。

一頓飯下來(lái)，我感覺(jué)自己像個(gè)背景板。

張麗的社交活動(dòng)實(shí)在是太豐富了。

她的手機(jī)響個(gè)不停，不是舞蹈隊(duì)的，就是旅游搭子的，要么就是麻將搭子的。

她倒也實(shí)在，跟我說(shuō)：“王哥，我的生活就是這樣，熱熱鬧鬧的。你要是跟我在一起，我保證你后半輩子不寂寞。我們舞蹈隊(duì)每周都有活動(dòng)，下個(gè)月我們還準(zhǔn)備組團(tuán)去泰國(guó)玩呢，你要不要一起去？”

她一邊說(shuō)，一邊興致勃勃地給我看她手機(jī)里旅游的照片。

照片上，她和一大幫姐妹，在各種景點(diǎn)前擺著姿勢(shì)，笑得比花還燦爛。

我看著她那張被P得有點(diǎn)失真的臉，心里卻一點(diǎn)波瀾都沒(méi)有。

我尋思著，她這生活，也太精彩，太滿(mǎn)了。

她有她的圈子，有她的愛(ài)好，有她固定的社交群體。

我呢？我在她這豐富多彩的生活里，能算老幾？

我可不想我未來(lái)的老伴，跟我吃著飯，心里還惦念著牌桌上的“三缺一”。

我也不想我的晚年生活，被一大幫我不認(rèn)識(shí)的、嘰嘰喳喳的女人所包圍。

我想要的，是一個(gè)以我為中心的世界。

她的目光，應(yīng)該聚焦在我身上，而不是在她那個(gè)豐富多彩的朋友圈里。

我可不想成為她朋友圈里，一個(gè)用來(lái)點(diǎn)綴的“新交的老伴”。

這頓飯，在一種看似熱鬧實(shí)則疏離的氛圍中結(jié)束了。

張麗很熱情地加了我的微信，說(shuō)以后常聯(lián)系。

我回到家，就把她的微信給刪了。

第三個(gè)，淘汰。

經(jīng)歷了這三次失敗的相親，我把自己關(guān)在家里，整整一個(gè)禮拜沒(méi)出門(mén)。

我躺在沙發(fā)上，反復(fù)琢磨，問(wèn)題到底出在哪兒了？

是我要求太高了嗎？不是。我不要你多漂亮，也不要你多有錢(qián)。

是我運(yùn)氣不好嗎？也不是。

這三個(gè)女人，在別人眼里，可能都是不錯(cuò)的再婚對(duì)象。

我點(diǎn)上一支煙，在煙霧繚繞中，我終于想明白了。

問(wèn)題不在她們，在我自己。我沒(méi)有搞清楚，我到底需要一個(gè)什么樣的女人。

或者說(shuō)，我沒(méi)有找到那把能打開(kāi)我心鎖的、獨(dú)一無(wú)二的鑰匙。

我把我的“研究成果”，跟王主席徹徹底底地談了一次。

我告訴她，我不要有思想的，不要有心機(jī)的，也不要太有自己生活的。

我就要一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，能把我當(dāng)成天，安安靜靜聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，滿(mǎn)心滿(mǎn)眼都是我的女人。

王主席聽(tīng)完，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，說(shuō)：“老王啊老王，你這是找老伴嗎？你這是想找個(gè)崇拜者啊�！�

我說(shuō)：“對(duì)！就是崇拜者！我這輩子，還沒(méi)被人正兒八經(jīng)地崇拜過(guò)�！�

王主席沉默了很久，最后說(shuō)：“行吧。我再幫你問(wèn)問(wèn)。有倒是有這么一個(gè)人，就是……條件差了點(diǎn)�！�

就這么著，我見(jiàn)到了小劉。

小劉，全名劉琴，五十三歲。離異，自己帶著個(gè)女兒，女兒已經(jīng)嫁人了。

她以前在街道工廠(chǎng)當(dāng)文員，廠(chǎng)子倒閉后，就一直打零工，沒(méi)正經(jīng)工作，自然也沒(méi)什么退休金。她住的房子，還是租的。

從世俗的眼光看，她的條件，確實(shí)差。跟我，那簡(jiǎn)直是天壤之-別。

但我們見(jiàn)第一面，我就知道，這次，對(duì)了。

見(jiàn)面的地方，是我定的，還是那家老字號(hào)茶樓。

小劉來(lái)的時(shí)候，穿著一件洗得有點(diǎn)發(fā)白的碎花襯衫，看得出來(lái)，是她最好的衣服了。

她有點(diǎn)拘謹(jǐn)，手都不知道往哪兒放，坐在我對(duì)面，頭微微低著，不敢直視我。

這種姿態(tài)，讓我非常受用。

我主動(dòng)開(kāi)口，問(wèn)了問(wèn)她的情況。

她說(shuō)話(huà)聲音很小，有一說(shuō)一，不夸大，也不隱瞞。說(shuō)到自己的窘迫時(shí)，臉上會(huì)泛起一絲紅暈。

我沒(méi)有急著展示我的“光輝歲月”，而是先展現(xiàn)了我的“善解人意”。

我跟她說(shuō)：“小劉，你的情況我都知道了，你放心，我不是那種看重物質(zhì)的人。我找老伴，就圖個(gè)真心，圖個(gè)能說(shuō)到一塊兒去�！�

她抬起頭，眼睛亮晶晶地看著我，那眼神里，充滿(mǎn)了感激和一絲絲的難以置信。

我知道，我的機(jī)會(huì)來(lái)了。

我開(kāi)始講我的故事。從技術(shù)員講到副廠(chǎng)長(zhǎng)，從德國(guó)考察講到國(guó)企改革。

我把我所有的經(jīng)歷，都添油加醋，包裝成了一部個(gè)人英雄史詩(shī)。

而小劉，成了我這輩子遇到的，最合格的聽(tīng)眾。

我講到精彩處，她會(huì)不由自主地“哇”一聲，捂住嘴，眼睛瞪得圓圓的。

我講到困難處，她會(huì)皺起眉頭，緊張地問(wèn)：“那后來(lái)呢？王哥，您是怎么解決的呀？”

我講到成功處，她會(huì)由衷地感嘆：“王哥，您真是太厲害了！我這輩子，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)您這么有本事的人！”

她的每一次驚嘆，每一次提問(wèn)，每一次贊美，都像一劑強(qiáng)心針，打進(jìn)了我那顆沉寂已久的、渴望被認(rèn)可的心里。

我感覺(jué)自己不是在相親，我是在開(kāi)一場(chǎng)個(gè)人事跡報(bào)告會(huì)。

而她，就是臺(tái)下那個(gè)最虔誠(chéng)、最投入的粉絲。

那天下午，我說(shuō)了四個(gè)小時(shí)，口干舌燥，但精神上，卻獲得了前所未有的滿(mǎn)足。

臨走時(shí)，小劉站起來(lái)，對(duì)我深深地鞠了一躬，說(shuō)：“王哥，今天真是謝謝您。聽(tīng)您說(shuō)了這么多，我感覺(jué)自己也長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。您放心，我這個(gè)人嘴笨，不會(huì)說(shuō)話(huà)，但我知道，您是個(gè)好人，是個(gè)大英雄�！�

“大英雄”……

這三個(gè)字，讓我差點(diǎn)沒(méi)飄起來(lái)。

我當(dāng)場(chǎng)就做了決定。就是她了。

我們很快就生活在了一起。

我讓她辭掉了那些零散的雜活，搬到了我那寬敞明亮的房子里。

我把工資卡交給她，讓她負(fù)責(zé)家里的開(kāi)銷(xiāo)。

她把我照顧得無(wú)微不至。我每天回到家，都有熱騰騰的飯菜等著我。

我的每一件衣服，都被她熨燙得平平整整。

而我，每天最享受的時(shí)刻，就是晚飯后，坐在沙發(fā)上，給她講述我的過(guò)去。

她總是泡好一杯茶，端到我面前，然后搬個(gè)小板凳，坐在我腳邊，像個(gè)小學(xué)生一樣，仰著頭，滿(mǎn)眼崇拜地聽(tīng)著。

我感覺(jué)自己，終于找到了那個(gè)能與我“精神共鳴”的人。

我的人生，在六十二歲這一年，似乎才真正地圓滿(mǎn)了。

日子就這么過(guò)了半年。

這半年，是我離婚后，不，可能是我這輩子過(guò)得最舒心、最揚(yáng)眉吐氣的半年。

小劉的存在，極大地滿(mǎn)足了我作為一個(gè)男人的自尊心和成就感。

在她的世界里，我就是無(wú)所不能的上帝。我說(shuō)東，她絕不往西。

我皺一下眉頭，她就會(huì)緊張地問(wèn)是不是自己哪里做得不好。

我那些老哥們，一個(gè)個(gè)都羨慕得不行。

他們家里的老伴，不是天天跟他們吵，就是根本不搭理他們。

而我的小劉，永遠(yuǎn)都是那么溫順、那么崇拜地看著我。

這天，老李頭又因?yàn)楸焕习楣苤蛔尯染�，跑�?lái)我這兒訴苦。

我聽(tīng)著他的抱怨，心里那點(diǎn)優(yōu)越感，簡(jiǎn)直要溢出來(lái)了。

我把他帶到了我們常去的那家老茶館，把老周和老孫也叫上了。

我要開(kāi)一場(chǎng)“經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)”，好好地把我這套“御妻之術(shù)”的理論，傳授給他們。

茶館里，熱氣氤氳。

我靠在油光锃亮的竹椅子上，慢悠悠地端起紫砂壺，給自己續(xù)上一杯滾燙的鐵觀(guān)音。

看著對(duì)面那幾個(gè)愁眉苦臉的老伙計(jì)，我清了清嗓子，準(zhǔn)備開(kāi)始我的“演講”。

老李頭先開(kāi)了腔：“老王，你行��！你家小劉，那叫一個(gè)溫柔體貼！”

老周也附和：“就是，老王你給我們傳授傳授經(jīng)驗(yàn)唄。放著好好的原配不要，非得折騰。這女人過(guò)了五十，不都一個(gè)樣嗎？還能圖個(gè)啥？”

我把茶杯往桌上“篤”地一放，成功地吸引了所有人的注意。

我看著他們，像一個(gè)看透了世事的高人，慢悠悠地開(kāi)了口。

我先是把我那三次失敗的相親經(jīng)歷，繪聲繪色地又講了一遍。

“你們看，”我說(shuō)，“第一個(gè)孫老師，文化太高，思想太獨(dú)立。你跟她說(shuō)話(huà)，她總想跟你辯論，總想教育你。這種女人，你能要嗎？你累了一輩子，是想找個(gè)能讓你放松的，不是找個(gè)班主任天天給你上課。”

“第二個(gè)錢(qián)會(huì)計(jì)，太精明，太現(xiàn)實(shí)。她看上的不是你的人，是你的錢(qián)。你跟她在一起，你得時(shí)時(shí)刻刻防著她算計(jì)你。這種女人，你能要嗎？你是在找老伴，不是在找個(gè)財(cái)務(wù)總監(jiān)來(lái)審計(jì)你的人生�！�

“第三個(gè)張隊(duì)長(zhǎng)，太熱鬧，太有自己的生活。她的世界里，朋友、舞蹈、旅游，排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。你呢？你只是她生活里的一個(gè)選項(xiàng)，甚至都排不上號(hào)。這種女人，你能要嗎？你是在找個(gè)能以你為中心的伴侶，不是找個(gè)合租的室友。”

幾個(gè)老哥們聽(tīng)得連連點(diǎn)頭，深以為然。

我喝了口茶，潤(rùn)了潤(rùn)嗓子，拋出了我的核心論點(diǎn)，也就是我這半年多來(lái)，嘔心瀝血總結(jié)出的“真理”。

我靠在椅子上，身體微微后仰，用一種帶著俯視意味的、傳授天機(jī)般的口吻，一字一句地說(shuō)道：

“所以說(shuō)，你們都沒(méi)看明白。女人一旦過(guò)了50歲，對(duì)咱們這種有點(diǎn)家底、想安享晚年的男人來(lái)說(shuō)，就只剩下一個(gè)用處了！