我們常常遇見這樣一類人：他們幾乎不做夢(mèng)，或者總被同樣的噩夢(mèng)攫��；他們無法沉浸在游戲里，任何需要想象或“假裝”的活動(dòng)都令其不安。他們并非不想放松，而是某種內(nèi)在的功能停擺了。這種停擺，在復(fù)雜性創(chuàng)傷后應(yīng)激心理中尤為典型——它指向一種更深層的喪失，即象征能力的喪失。

象征能力意味著什么

從精神分析及客體關(guān)系的視角看，象征能力不是簡(jiǎn)單的“用一物代表另一物”，而是一種心理代謝功能：它能將粗糲的感官?zèng)_擊、情感張力，轉(zhuǎn)化為可被思考、可被講述、可被夢(mèng)見的心理素材。一個(gè)人感到胸悶，能在內(nèi)心將它體驗(yàn)為“像被石頭壓著”，這是一種初級(jí)的象征化；夜里做了一場(chǎng)逃離迷宮的夢(mèng)，醒來隱隱覺察到與工作困境的關(guān)聯(lián)，這是更復(fù)雜的象征工作。正是因?yàn)閾碛羞@種能力，我們才不會(huì)永遠(yuǎn)被困在赤裸裸的感受里，而是可以在心靈內(nèi)部創(chuàng)造一個(gè)處理感受的緩沖地帶。

緩沖地帶的雛形，誕生于生命最早期的關(guān)系之中。溫尼科特曾描述過一個(gè)“過渡空間”：當(dāng)母親足夠敏銳，能將嬰兒無序的饑餓、寒冷與恐懼接住，并賦予安撫性的韻律，嬰兒便逐漸不再只活在生理刺激的逼迫中，而是開始能在母親的懷抱里，把拳頭當(dāng)成乳房來“幻覺”。這一幻覺不是錯(cuò)誤，而是象征的萌芽——它意味著心靈開始創(chuàng)造“仿佛”的世界。此后，一條毯子、一個(gè)玩偶能替代母親，不是因?yàn)樗鼈儽旧砭哂心Я�，而是因�(yàn)樗鼈儽毁x予了情感意義，連接著內(nèi)在與外在、想象與現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)過渡空間里，游戲發(fā)生了：孩子喂布娃娃吃飯，并不是在重復(fù)喂養(yǎng)動(dòng)作本身，而是在安全地探索依賴與給予、擁有與失去。游戲，是心靈呼吸的氧氣。

比昂則進(jìn)一步將這一過程描述為“阿爾法功能”的獲得。嬰兒無法消化強(qiáng)烈的情緒，這些情緒以“貝塔元素”的形式被排出、投射。母親作為涵容者，承接住這些碎片，用自己的心智將它們轉(zhuǎn)化為可承受的感受，再以能被嬰兒接收的方式返還回去。經(jīng)歷無數(shù)次這樣的轉(zhuǎn)化循環(huán)，嬰兒內(nèi)化了母親的功能，從此能夠自己做夢(mèng)——不只是在夜晚，更是在清醒的每一刻，將生命中的原始體驗(yàn)持續(xù)地加工成“夢(mèng)思”，編織成可供記憶與反思的故事。做夢(mèng)，就是心靈在進(jìn)行消化。