聲明：本文為虛構(gòu)小說故事，地名人名均為虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片僅用于敘事呈現(xiàn)！

廣州白云區(qū)一個城中村，握手樓的縫隙里透不進(jìn)幾縷光。

徐惠萍拎著蛇皮袋爬上三樓，樓道里彌漫著油煙味和說不出名的藥味。

她剛想敲門，屋里傳出一個女人的聲音。

接著是杯子摔碎的聲音，然后是兒子悶悶的嗓音：“別說傻話�！�

徐惠萍的手停在半空中，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。

01

徐惠萍這輩子第一次出遠(yuǎn)門，是坐綠皮車。

車票是她讓信用社的小陳幫忙買的，給了十塊手續(xù)費(fèi)。

小陳問她去哪，她說廣州。

小陳問她去干啥，她說看兒子。

小陳說阿姨你把手機(jī)給我，我給你下個地圖。

徐惠萍說不用，我有地址。

她把那張寫著地址的紙條攥在手心里，攥得都濕了。紙條上是個城中村的名字，還有幾棟幾號，是兒子寄錢的時候?qū)懺趨R款單背面的。

火車開了28個小時。

徐惠萍沒舍得買臥鋪，硬座車廂里人擠人，她抱著蛇皮袋，靠在窗戶上睡不著。

對面坐著個打工的小伙子，問她去哪，她說看兒子。

小伙子說阿姨你兒子干啥的，她說開網(wǎng)約車的。

小伙子說那掙錢啊，徐惠萍笑了笑，沒接話。

她心里頭堵得慌。

兒子三年前說要出去闖蕩，她沒攔。年輕人嘛，總不能窩在村里一輩子。送他走那天，她在村口站了很久，看著他的背影越來越小。

剛開始兒子每個月打電話回來，說在送快遞，一個月能掙三四千。

后來換了工作，開網(wǎng)約車，說能掙七八千。

錢確實(shí)越來越多，每個月準(zhǔn)時寄回來五千，從不耽誤。

可人就是不見回來。

第一年春節(jié)，兒子說沒搶到票。

徐惠萍說那明年早點(diǎn)搶。

第二年春節(jié)，兒子說公司過年加班，給三倍工資。

徐惠萍說那你自己注意身體。

第三年春節(jié)，兒子說媽我今年一定回去，結(jié)果到了臘月二十八，電話打不通了。

徐惠萍站在村口等了一天。

風(fēng)很大，她裹著那件穿了五年的棉襖，看著別人家的兒子閨女大包小包地回來，一個接一個。

老張家的兒子開著新車回來，后備箱里塞滿了年貨。

老李家的閨女帶回來個對象，說是廣州本地人。

她等到天黑，等到路燈亮了，等到家里的狗都凍得直哆嗦。

最后還是鄰居老劉把她拽回去的。老劉說你兒子忙，你別老站著，站出毛病來。徐惠萍說我知道，我就站站。

那天晚上她給兒子打電話，響了很久才接。兒子的聲音很疲憊，說媽我在開車，明天打給你。徐惠萍說好，你注意安全。

掛了電話，她坐在床邊，把兒子三年寄回來的匯款單一張一張翻出來。

三本存折，十七萬一千塊。

她摸著那些數(shù)字，心里不踏實(shí)。

不是因?yàn)殄X，是因?yàn)閮鹤拥穆曇簟?/p>

一年比一年疲勞，一年比一年沉悶。

以前打電話還會說媽你吃了嗎、媽你身體咋樣，最近半年就剩一句“媽我挺好的”，然后就說要去接單了。

徐惠萍不是傻子。她活了五十三歲，養(yǎng)大了兩個孩子，她知道一個人如果過得好，聲音不是這個樣子。

所以她決定去看看。

02

徐惠萍沒跟任何人說。

她知道說出來就沒法去了。

老伴程康在工地干活，一個月回來一次，嘴上不說，心里也惦記兒子，但他那個脾氣，知道了肯定罵她瞎折騰。

女兒程雪在縣城當(dāng)老師，嫁了人，日子過得緊巴巴，知道了也得攔著。

所以她就撒了個謊。

走的那天早上，她給程雪打了個電話，說媽去縣城看你。程雪說行，你來吧，我給你包餃子。徐惠萍說好。

掛了電話，她揣上一千二百塊私房錢，去了火車站。

那是她攢了大半年的錢。兒子給她寄的錢她全存了，一分沒動。這一千二是她平時幫人摘茶葉、剝蒜頭攢下來的，藏在枕頭套里，誰都不知道。

到了火車站，她傻眼了。

排隊(duì)買票的人烏泱泱的，她不會用自動售票機(jī)，也不會在手機(jī)上買票，只好在窗口排了兩個小時。

輪到她了，她說去廣州。

售票員說硬座還是臥鋪。

她說最便宜的。

售票員說硬座兩百多，你要哪趟車。

徐惠萍說最早的。

她拿到票的時候，心里突然有點(diǎn)慌。

她從來沒有一個人出過遠(yuǎn)門。最遠(yuǎn)的一次是去縣城，坐班車一個小時就到了。這回要去廣州，坐火車要二十多個小時。

她拿出手機(jī)，想給兒子打個電話，想了想又放下了。

她想給兒子一個驚喜。

上車前，她給程雪發(fā)了條語音：“雪啊，媽去廣州看你弟了，你別擔(dān)心。”然后就把手機(jī)關(guān)了。

她怕程雪打電話來勸她回去，也怕兒子知道了不讓她去。

綠皮車開動的時候，她靠在窗戶上，看著窗外的風(fēng)景一點(diǎn)一點(diǎn)往后退。

田野、村莊、河流、山丘，從黃色變成綠色，從遼闊變成擁擠。她從來沒想過外面的世界這么大，也從來沒想過自己這把年紀(jì)了還會一個人坐火車。

車廂里什么人都有。

打工的、上學(xué)的、做生意的、走親戚的。

有人打牌，有人嗑瓜子，有人躺在座位底下睡覺。

乘務(wù)員推著小車過來，喊讓一讓讓一讓，賣盒飯賣方便面。

徐惠萍沒舍得買。

她帶了四個饅頭，一包榨菜，一瓶水。

餓的時候就掰一半饅頭，就著榨菜吃。

對面的小伙子看她吃饅頭，說阿姨你吃個盒飯唄，我請你。

徐惠萍說不用不用，我不餓。

小伙子買了盒飯，非要給她一盒。徐惠萍推了半天，最后接了，嘴里不停地說謝謝。

她吃著盒飯，看著窗外，眼淚突然就掉下來了。

她也不知道為什么哭。

可能是因?yàn)楹酗執(zhí)珷C了，也可能是因?yàn)槟莻�小伙子讓她想起了兒子。

兒子在外面打拼，會不會也像她一樣，連個盒飯都舍不得買？

她一晚上沒合眼。

不是不想睡，是睡不著�；疖囘旬�(dāng)哐當(dāng)?shù)仨�，座位上又硬又窄，她翻來覆去，腦子里全是兒子的樣子。瘦了還是胖了？黑了還是白了？有沒有長高？

雖然兒子已經(jīng)二十四了，不會再長高了，但在她心里，他還是那個背書包上學(xué)的少年。

03

第二天下午，火車到了廣州東站。

徐惠萍拎著蛇皮袋下車，被人流裹著往前走。她頭暈眼花，腳都是飄的。站臺上人擠人，她差點(diǎn)摔倒，旁邊一個大姐扶了她一把，說阿姨你慢點(diǎn)。

她出了站，站在廣場上，整個人都懵了。

到處都是高樓，到處都是人，到處都是車。她不知道往哪走，也不知道坐什么車。她掏出那張紙條，對著上面的地址發(fā)呆。

一個穿制服的小伙子走過來，問她去哪。

她把紙條遞給他看。

小伙子說阿姨你坐地鐵，換兩趟線，再轉(zhuǎn)公交。

徐惠萍說地鐵咋坐。

小伙子愣了一下，說那我?guī)闳ベI票。

他幫她在機(jī)器上買了票，又告訴她怎么換乘。徐惠萍記不住，小伙子寫在紙條上，說阿姨你拿著，找不到就問人。

徐惠萍一個勁地道謝。小伙子說沒事，我奶奶也跟您差不多大。

她坐上地鐵，整個人都是暈的。

地鐵里人很多，她站在門口，抓著扶手，被擠得東倒西歪。

廣播里報站名，她聽不懂粵語，只好盯著車上的線路圖，一個一個地數(shù)站。

坐了兩趟地鐵，又轉(zhuǎn)了一趟公交，她終于到了那個城中村。

一下車她就懵了。

那是一片密密麻麻的樓房，樓與樓之間擠得幾乎沒有縫隙。

巷子很窄，窄得連自行車都過不去，地上坑坑洼洼的，積著臟水。

電線像蜘蛛網(wǎng)一樣纏在頭頂上，墻上貼滿了小廣告。

徐惠萍拎著蛇皮袋，在巷子里轉(zhuǎn)了半天。

門牌號不按順序排，她一會兒往前走，一會兒又退回來，轉(zhuǎn)得滿頭大汗。

有個大媽在門口擇菜，問她找誰。

她說找程冠霖。

大媽指了指前面那棟樓，說三樓，最里頭那間。

徐惠萍道了謝，走到那棟樓下。

樓很舊，墻壁都發(fā)黑了。樓道里堆滿了電動車和紙箱子，一股發(fā)霉的味道撲鼻而來。她扶著墻，一步一步往上爬。

爬到二樓的時候，她聽見樓上有說話聲。

是個女人的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，還夾雜著咳嗽。

徐惠萍心里一緊。兒子跟別人合租？還是……有了對象？

她繼續(xù)往上爬，聲音越來越清晰。

“冠霖，你看看我編的這個，像不像你媽頭上那朵頭花？”

“不像，我媽那個土得掉渣。”

徐惠萍聽出來了，這是兒子的聲音。她心里一酸，三年沒聽見兒子的聲音了，還是那個腔調(diào)，又糙又悶。

她站在門口，正準(zhǔn)備敲門，屋里又傳來那個女人的聲音。

“冠霖，你走吧，別管我了�！�

“別說傻話�！�

“我說真的，你帶著我，你媽怎么辦？”

“我媽要是知道，她也會同意的。”

“你媽要是知道，她只會怪我拖累你�！�

徐惠萍的手停在了半空中。

她的心一下子提到了嗓子眼。這是什么意思？兒子跟這個女人是什么關(guān)系？那個女人得了什么�。繛槭裁凑f要兒子別管她？

她正要敲門，屋里突然傳來一聲玻璃杯摔碎的聲音。

然后是女人的哭聲。

“冠霖，我求你了，你走吧。我不想連累你，也不想連累你媽。你回去，找個好姑娘，好好過日子。我一個人在這，死了也沒人知道�！�

“你再說這種話，我就從樓上跳下去。”

徐惠萍嘴唇哆嗦著，一個字都說不出來。

她的手放了下來，整個人靠在墻上，渾身發(fā)軟。

04

過了一分鐘，也可能是五分鐘，徐惠萍才緩過來。

她深吸了一口氣，抬起手，敲了敲門。

屋里安靜了一下，然后是兒子的聲音：“誰啊？”

徐惠萍說：“是我，媽�！�

屋里又是一陣沉默。

然后是椅子被撞倒的聲音，腳步聲，門被拉開的聲音。

程冠霖站在門口，臉瘦得不像人樣，眼睛凹陷下去，顴骨高高凸起，下巴上全是胡茬。他穿著件舊T恤，上面全是汗?jié)n。

他看見徐惠萍，整個人都愣住了。

“媽……”

他張了張嘴，只喊出一個字，眼淚就掉下來了。

然后“撲通”一聲跪在了地上。

“媽，我對不起你……”