第一次看到演員在頒獎(jiǎng)臺(tái)上祝賀自己，還能被自己說(shuō)的話逗笑：

“我想祝賀宋佳，哈哈哈哈”。

最近宋佳奪白玉蘭視后，讓內(nèi)娛久違地?zé)狒[起來(lái)。

有兩個(gè)新鮮事。

一是本屆白玉蘭堪稱中女盛典，一眾實(shí)力派。神仙打架，卻和樂(lè)融融。

宋佳憑《山花爛漫時(shí)》拿獎(jiǎng)，沒(méi)有腥風(fēng)血雨，收獲了滿屏的實(shí)至名歸。

再是，眾女星微表情逃不過(guò)被放大分析。

結(jié)論卻“反?！保瑳](méi)被品出你追我趕的較勁，只有一覽無(wú)余的欣賞。

獲獎(jiǎng)感言刷屏、情誼成為焦點(diǎn)，滿載淚水、香氣彌漫，這屆白玉蘭——正得發(fā)邪。

有人說(shuō)：“不只是宋佳一個(gè)人贏了，而是中女演員集體的高光時(shí)刻?！?/p>

有人嘆：“內(nèi)娛的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)什么時(shí)候美好成這樣了？”

討論很多、感動(dòng)不少，風(fēng)潮退去，社長(zhǎng)仍想再聊聊：

為何是她們改寫(xiě)了內(nèi)娛敘事？

——這場(chǎng)白玉蘭的盛況，絕非偶然。

1

“當(dāng)你成功時(shí)，我會(huì)比你先落淚”

先回顧一下，今年白玉蘭“最佳女主角”提名名單，到底多神仙打架？

劉亦菲（《玫瑰的故事》）、馬伊琍（《我的阿勒泰》）、宋佳（《山花爛漫時(shí)》）、閆妮（《小巷人家》）和楊紫（《國(guó)色芳華》）。

但典禮全程無(wú)關(guān)“艷壓”。

獎(jiǎng)項(xiàng)公布的瞬間，攝影師抓拍到了一個(gè)名場(chǎng)面：

作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的閆妮，向宋佳遞上了手中的木棉花。

她給宋佳一個(gè)大大的、緊緊的擁抱，兩人四目相對(duì)，笑得像一起贏了。

坐左后方，入選最佳女演員提名的馬伊琍沒(méi)有獲獎(jiǎng)，但全程姨母笑，掌聲沒(méi)落下。

臺(tái)下的鐘楚曦，早已哭成了淚人。

她一邊舉著手機(jī)給“鐵梅”拍領(lǐng)獎(jiǎng)視頻，一邊鼻子發(fā)紅，下唇微微顫抖。

如《好東西》里的小葉，支持鐵梅的一切。

鐘楚曦，歸來(lái)終成宋佳事業(yè)粉，AKA站姐。

白玉蘭當(dāng)晚的“告白”，像是一場(chǎng)接力賽。

采訪時(shí)宋佳回應(yīng)：“（鐘楚曦）她一定會(huì)為我高興的，就好像我看到蔣欣上臺(tái)的時(shí)候，我也很感動(dòng)?！?/p>

當(dāng)晚，蔣欣憑《小巷人家》摘得最佳女配，鏡頭掃過(guò)觀眾席，宋佳正紅著眼眶對(duì)望。

巧的是，頒獎(jiǎng)人為共同出演《小巷人家》的關(guān)曉彤，還在藏不住事的年紀(jì)，得獎(jiǎng)名字一公布，她立刻開(kāi)心得癟嘴變成了哭包。

蔣欣走上臺(tái)前，特意轉(zhuǎn)身為她拭去淚水，才開(kāi)始自己的發(fā)言。

臺(tái)下的閆妮微醺不減，高高舉起雙手，用力地鼓著掌。宋瑩黃玲終于又在此時(shí)相聚，一家人整整齊齊。

接連幾天，這群女人被掛在熱搜上，為別人流淚，熱鬧得不得了。

透過(guò)她們，好像也看到了許多喜極而泣的身影。女演員的惺惺相惜，并不是從這一屆白玉蘭才開(kāi)始。

2022年，熱依扎憑《山海情》獲得第34屆飛天獎(jiǎng)最佳女主，終于走出了流言蜚語(yǔ)。

與獎(jiǎng)項(xiàng)擦肩的孫儷，在臺(tái)下雙手合十、失控含淚，久久地凝望。

同年，趙麗穎憑《幸福到萬(wàn)家》獲得第34屆飛天獎(jiǎng)最佳女演員。

對(duì)手劉琳，望著領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上哽咽的“明蘭”，眼神寵溺，透著“大娘子”藏不住的驕傲。

熱依扎與孫儷相識(shí)于多年前的《甄嬛傳》，劉琳與趙麗穎結(jié)緣于《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》。

憑借《人世間》中的鄭娟一角獲得金鷹最佳女主角獎(jiǎng)的殷桃，第一個(gè)收獲的，也是出演《人世間》的黃小蕾的擁抱。

也許同為演員，同場(chǎng)合作，知道來(lái)時(shí)路，更懂得此路的不易。

不過(guò)，有一個(gè)感覺(jué)，似乎中女們心越來(lái)越軟了。僅一兩部戲的合作，便將鮮花掌聲、贊嘆傾慕悉數(shù)奉給她人嗎？

內(nèi)娛女人們的友情，什么時(shí)候來(lái)得這么輕易了？

2

女人們的義氣

女性友誼并非少見(jiàn)，而是鏡頭不常對(duì)準(zhǔn)它，這份感情總是被涂改、被忽視、被別人定義。

而近些年，我們可以看到越來(lái)越多彩的真實(shí)樣本。

《一路繁花》中，老年姐姐們偶有分歧，從不妨礙彼此夸贊。

劉曉慶鄭重其事地說(shuō)“倪萍是國(guó)花”。

夸蔡明演技好的時(shí)候，眼睛里都閃著光。

倪萍的回應(yīng)同樣不含糊：“我上學(xué)時(shí)最想成為的人，就是劉曉慶?！?/p>

張薔得知了劉曉慶的坎坷人生，敢放出話來(lái)“我給你養(yǎng)老，你跟我住”。劉曉慶一定是靠自己，但沒(méi)人懷疑張薔豪言的真心。

這般義氣在內(nèi)娛并不少見(jiàn)。

劉濤曾因丈夫破產(chǎn)，一夜之間從闊太變成負(fù)債千萬(wàn)的人，流言四起。

秦海璐聽(tīng)說(shuō)后，沒(méi)多問(wèn)一句，只回了她一句話：

“有需要就來(lái)找我，多少都行，我能幫的，一定幫?！?/p>

坊間傳說(shuō)，為了幫劉濤還債，秦海璐不惜賣房湊資上億，替她談項(xiàng)目、找資源，擋住“為夫還債”的標(biāo)簽。

幾年后，命運(yùn)流轉(zhuǎn)，換秦海璐陷入產(chǎn)后抑郁，半年無(wú)力帶娃。

劉濤沒(méi)說(shuō)一句“你要振作”的空話，只是悄悄買(mǎi)齊她育兒清單上的所有物品，一樣一樣送到家門(mén)口，什么都不讓她操心。

沒(méi)有什么“誰(shuí)欠誰(shuí)”。

只有“你撐我一程，我替你過(guò)一關(guān)”。

如此故事，“中女圈”屢見(jiàn)不鮮。

多年前，劉琳曾深陷一段無(wú)望的感情——她愛(ài)上的人說(shuō)自己不婚，和她談了多年，最后卻轉(zhuǎn)身和其他人結(jié)婚。

那一刻她才明白：不是不想結(jié)婚，只是不想和我結(jié)婚。

劉琳崩潰了，情緒低到谷底。

多年好友梅婷聽(tīng)說(shuō)后第一時(shí)間沖過(guò)來(lái)，摟著她一句話：“沒(méi)關(guān)系，你還有我。我房子里永遠(yuǎn)給你留一間。”

有一次，劉琳接到一個(gè)新戲，自己演女二號(hào)，得知女一號(hào)因病臨時(shí)無(wú)法出演，她第一時(shí)間想到的就是梅婷：“要不你來(lái)演吧，這樣我們又能一起拍戲了?！?/p>

梅婷很快答應(yīng)下來(lái)，滿心期待。

可等了一整周，劇本沒(méi)來(lái)，電話打過(guò)去一問(wèn)才知道：劇組換了人，連劉琳的角色也被一并撤了。

機(jī)會(huì)沒(méi)了，但“有好機(jī)會(huì)就要叫上你”的真心，仍是珍貴的。

她們的義氣，并非節(jié)目效果、宣傳策略，而是落在細(xì)節(jié)里。

再回過(guò)頭看孫儷的眼神。

《山海情》拍攝時(shí)，熱依扎正值哺乳期，剛生完孩子，身體還虛弱著。

拍攝地風(fēng)沙大，她每天要擠奶七八次，半夜坐在劇組車?yán)锵茨唐浚种竷龅猛t。

凌晨三點(diǎn)睡，五點(diǎn)起床化妝趕通告。

奶水不足的時(shí)候，急得直掉淚。

這時(shí)同樣經(jīng)歷過(guò)哺乳期的孫儷，承接了她的不安。

安慰、鼓勵(lì)、寄補(bǔ)品、分享作為媽媽的經(jīng)驗(yàn)......孫儷像一個(gè)姐姐，與她一同渡過(guò)難關(guān)。

熱淚動(dòng)人的背后，是她更懂得熱依扎的艱難。

有趣的是，今年白玉蘭獎(jiǎng)臺(tái)上的情形更進(jìn)一步。

最佳女主、最佳女配的影視文本，核心都關(guān)乎女性形象的多樣化表達(dá)。

蔣欣獲獎(jiǎng)的《小巷人家》于時(shí)代發(fā)展中聚焦女性友誼。劇中宋瑩是黃玲的底氣，壓抑的婚姻生活中，黃玲只有在和宋瑩一起時(shí)，才能暢快地透口氣。兩人分別時(shí)的哭戲，令人不忍再看。

宋佳在《山花爛漫時(shí)》中塑造了一個(gè)有血有肉的張桂梅。獲獎(jiǎng)后，宋佳第一時(shí)間想要向張桂梅報(bào)喜。

此外，臺(tái)下哭成淚人的鐘楚曦，與宋佳結(jié)緣于去年上映的電影《好東西》，該片幾乎成了新型女性家庭關(guān)系的實(shí)驗(yàn)呈現(xiàn)，兩位成年女人小葉與鐵梅，情感精神上互為母親與姐妹，沖破防線彼此療愈。

而故事開(kāi)啟的源頭，僅是女性間“路見(jiàn)不平”的關(guān)照。

作品與現(xiàn)實(shí)交織，折射出的，是臺(tái)上臺(tái)下的變化：觀眾要看的，鏡頭該對(duì)準(zhǔn)的，熒幕該呈現(xiàn)的……都有了不同。

正是一次次真誠(chéng)的贊賞，一次次坦然的分享，女性創(chuàng)作者一次次勇敢的自我表達(dá)……它們層層累積，成就了這屆“內(nèi)娛最香的白玉蘭”。

3

想贏的中女，正在改寫(xiě)更大的敘事

不過(guò)，中女們野心不止于此。

有網(wǎng)友說(shuō)，這是最有看頭的一屆白玉蘭獎(jiǎng)，因?yàn)檎嬲龘纹疬@場(chǎng)盛典的，是一群中生代女演員。

從曾經(jīng)“過(guò)了四十就無(wú)戲可演”，到今天的“中年女演員集體封神”，行業(yè)的敘事正在被她們親手改寫(xiě)。

如同宋佳刷屏的那段獲獎(jiǎng)發(fā)言——

“我們選擇站在這里，不是因?yàn)槲覀冇卸嗄贻p漂亮，不是因?yàn)槲覀儼咽聵I(yè)、家庭平衡得很好，也不是因?yàn)槲覀兇┝诵乱患酒恋囊路且驗(yàn)槲覀冇袆?chuàng)作的能力，我們有能力成就一部作品，有能力成就一個(gè)角色?！?/p>

宋佳在頒獎(jiǎng)臺(tái)上感謝女編劇，感謝入圍的女演員，感謝飾演的人物原型張桂梅校長(zhǎng)。

她將“女演員”這樣一個(gè)看似被動(dòng)的標(biāo)簽，轉(zhuǎn)化為主動(dòng)的身份，剝離了無(wú)關(guān)的標(biāo)簽，回歸到純粹的創(chuàng)作者。

近些年來(lái)，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的女人們?cè)絹?lái)越真了。

謝盈萱用最“失控”的方式，打破了“體面領(lǐng)獎(jiǎng)”的模板。

陪跑八年，憑借《四樓的天堂》拿下了金鐘獎(jiǎng)視后。

一上臺(tái)謝盈萱就哽咽泛淚，在金鐘獎(jiǎng)上直接“失控”，發(fā)表領(lǐng)獎(jiǎng)感言的時(shí)候，緊張得說(shuō)錯(cuò)劇名，還冒出一句“Fxxk！”

但沒(méi)人覺(jué)得她不體面，反而都說(shuō)：她太真實(shí)了，像極了那個(gè)終于熬出頭的自己。

女性想贏的決心，大大方方。

鄭秀文，提名十次，落空十次，終于在第11次，等了整整二十年，拿下金像獎(jiǎng)影后。

她站在臺(tái)上堅(jiān)定地說(shuō)，“記住我拿獎(jiǎng)的畫(huà)面，夢(mèng)想是屬于永不放棄的人” ，甚至還在現(xiàn)場(chǎng)清唱道：“你知不知道，知不知道，我等的花兒也謝了~”

不再是“陪跑二十年”的隱忍敘事，也不是“克制優(yōu)雅”的完美劇本，而是一個(gè)中年的女人，露出肌肉，渴望舞臺(tái)，坦然想贏的欲望。

還有楊紫瓊。

她成為首位獲得奧斯卡影后的亞裔女性，在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，留下一句擲地有聲的話：

“不要讓任何人告訴你，你已經(jīng)過(guò)了你的黃金期。”

同樣，真實(shí)的難處，也不必遮遮掩掩。

熱依扎成為第一個(gè)在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)公開(kāi)表達(dá)育兒困境的演員，她把“月嫂”帶進(jìn)了感謝名單。

蔣欣在獲獎(jiǎng)后接受采訪，直言高跟鞋的不便：

“如果能穿著球鞋上臺(tái)就好了?！?/p>

回望曾經(jīng)，還有過(guò)“女明星”是“艷壓”“塑料”代名詞的歲月。那時(shí)仿佛誰(shuí)贏誰(shuí)輸、誰(shuí)翻車誰(shuí)出圈，才是行業(yè)真正的看點(diǎn)。

如今，她們證明，一群有實(shí)力的中女演員，不必“扯頭花”，而是關(guān)注蛋糕夠不夠大

不因?yàn)閯e人站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)就感到威脅，也不會(huì)將她人的榮耀和成功，視作自己的低谷乃至失敗，用各自的方式，從邊緣角色走到核心敘事，再拉別人一把。

贏了獎(jiǎng)、發(fā)了言、動(dòng)搖了敘事。

哪怕仍不夠，但滿分60分的考題，她們已經(jīng)交出了120分的答卷。

正如2022年諾獎(jiǎng)得主安妮埃爾諾在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中所強(qiáng)調(diào)的：

“它在某種程度上是一種集體的勝利?！?/p>