一般戀綜的彈幕都是：“好甜啊！”“在一起在一起！”“我嗑到了！”

觀察室嘉賓的表情都冒著粉紅泡泡，抱著抱枕尖叫。

但到了這部戀綜，彈幕統(tǒng)一刷屏：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”

觀察室嘉賓笑得停不下來(lái)，仿佛在看喜劇片。

這就是網(wǎng)飛最新上線的韓綜，《母胎單身戀愛(ài)大作戰(zhàn)》（后稱《母單戀愛(ài)》）。

一群從未戀愛(ài)過(guò)的人相聚在此。

“喜歡搞笑的有福了，喜歡戀綜的有難咯?！?/p>

母胎單身/solo，是從韓娛傳過(guò)來(lái)的流行詞，指從出生起就沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)的人。

這樣的6男6女，帶著各自的期許和困擾，開(kāi)始了為期10天的相處。

果然十分與眾不同。 別的戀綜，一進(jìn)門(mén)就上演暗送秋波，吃頓飯能剪出兩集修羅場(chǎng)。而這些嘉賓，男女陣營(yíng)清晰。彼此之間像是隔了楚河漢界。

第二天，節(jié)目組讓他們選飲料。

嘉賓大多心知肚明，經(jīng)典戀綜橋段來(lái)了——選到同種飲料的人，就能配對(duì)約會(huì)。

但理智歸理智，身體很誠(chéng)實(shí)。

粉發(fā)女四心里盤(pán)算：心動(dòng)男先動(dòng)，自己再挑選。

結(jié)果沒(méi)經(jīng)住“先到先得”的誘惑，成了第一個(gè)拿飲料的嘉賓。

有時(shí)候，速度比愛(ài)情更重要

另一邊，男三也很快下手，把另一位嘉賓的意向飲料搶先拿走。

先挑橘子汁的原因，不是策略出擊，也不是情場(chǎng)博弈。

只是，他渴了。

情節(jié)之出乎預(yù)料，就像本要播放《甄嬛傳》，結(jié)果誤觸了《寶寶巴士》。

就這樣畫(huà)風(fēng)清奇、進(jìn)度緩慢。

節(jié)目組讓他們組隊(duì)滑冰，照理說(shuō)這場(chǎng)景很容易社交破冰。

到了現(xiàn)場(chǎng)，最社恐的男一終于鼓起勇氣主動(dòng)問(wèn)心動(dòng)女生：

“要不要我?guī)湍阆敌瑤?？?/p>

0人聽(tīng)見(jiàn)。

氣得觀察室嘉賓大喊：

“哪門(mén)子的調(diào)情，搞得像ASMR一樣！”

為了化解尷尬，男一靈機(jī)一動(dòng)，轉(zhuǎn)頭望向渾身都是運(yùn)動(dòng)細(xì)胞的男二，害羞地說(shuō)： “要不要我?guī)湍阆?？”男二的沉默，震耳欲聾。

等到開(kāi)始滑冰，情況也沒(méi)有好轉(zhuǎn)。女孩們陪著不會(huì)滑的女五踉踉蹌蹌地前行。男四向她們直直滑來(lái)。結(jié)果靠近后，輕輕用墻完成了自己的剎車(chē)動(dòng)作，又若無(wú)其事地滑走......他只是從全世界經(jīng)過(guò)。

男四后來(lái)解釋道：

本來(lái)想扶，但想想自己的水平還是放棄了。

也不怪他，肢體接觸對(duì)這群人算是超綱了。有人一邊喊著路崎嶇，一邊狠狠前行把女嘉賓仍在后面，不敢拉一把。

有人還沒(méi)做好牽手的準(zhǔn)備，咬咬牙只敢牽手指。

幾集看下來(lái)，什么橫刀奪愛(ài)、心動(dòng)爆表都沒(méi)有。

人與人很有邊界感，接觸像是開(kāi)了0.1倍速。甚至都沒(méi)有BE美學(xué)存在的空間。其他戀綜里，總要有那么一個(gè)落單的人，配上憂傷的BGM，烘托出氣氛。到這邊，一對(duì)對(duì)都出去約會(huì)了，自己在家的男三仍獨(dú)自開(kāi)朗。

躺平睡懶覺(jué)，醒來(lái)泡個(gè)面，仿佛在度假。這時(shí)候剛好下雨了，突然他用紙巾擦了擦眼睛，觀察室嘉賓心里一緊：

他哭了？仔細(xì)一看，噢，原來(lái)是吃泡面流汗了，不是流淚。

母單的原因，原來(lái)是自己把自己照顧得太好了啊。

其實(shí)，母單上節(jié)目談戀愛(ài)不是一個(gè)新鮮選題，國(guó)內(nèi)某站早就做過(guò)了。

不過(guò)《母單戀愛(ài)》借由這個(gè)話題，展現(xiàn)了戀愛(ài)綜藝不一樣的面向，預(yù)期違背，才能讓人捧腹大笑。

反過(guò)來(lái)也說(shuō)明了，如今戀綜套路太深入人心。低質(zhì)量糖精、高質(zhì)量人設(shè)，一抓一大把。比如，曖昧必須要剁手，事留給對(duì)方做。

一旦到了做飯的時(shí)候，男女嘉賓就不知道怎么系圍裙了。

比如，第一天見(jiàn)面就可以有無(wú)數(shù)段眼神拉扯，遇見(jiàn)即相愛(ài)。男嘉賓第一次和女生對(duì)話，還沒(méi)聊上幾分鐘，就攀上親：“我是不是該向岳母來(lái)個(gè)視頻留言？”

《單身即地獄4》

比如，為了獲得約會(huì)資格，人人恨不得使出800個(gè)心眼子——仔細(xì)一看那群男嘉賓，好像也不值得。

概而言之，男的猛猛出擊，表現(xiàn)出照顧、保護(hù)、占有欲爆棚。

甚至雄競(jìng)到了脖圍

女的眉目傳情，用撩人話術(shù)，魅惑全場(chǎng)，把偶像劇直接搬來(lái)了。

有節(jié)目為了最大化“嗑糖”收益，干脆在播放期間開(kāi)設(shè)“CP榜”，讓觀眾在線pick心儀的俊男美女組合。

粉紅泡沫是人工的，剪輯是深諳此道的，嘉賓是主動(dòng)迎合的。

人設(shè)也是必須要有的。

海王海后成了香餑餑。

《單身即地獄4》外貌酷似張翰的金泰煥，開(kāi)口便奉上了讓全場(chǎng)安靜的自我介紹：“即使吵架，別人看到我的臉就不會(huì)生氣?！薄爱?dāng)我照鏡子的時(shí)候，偶爾會(huì)有種被眼睛吸進(jìn)去的感覺(jué)”

是多想被剪輯老師和戀綜觀眾記??？

精英更是扎堆出沒(méi)，比主理人還多。

《怦然心動(dòng)20歲》第四季，女嘉賓隨口問(wèn)了一句：“你們大學(xué)食堂吃什么？”

可算打開(kāi)了潘多拉的話匣子。男嘉賓蔡蔡，從“英國(guó)很多高材生會(huì)選擇這個(gè)學(xué)校”講到“附近有三四個(gè)高爾夫球場(chǎng)，每天換著打就行”。不像是來(lái)談戀愛(ài)的，像來(lái)面試的。

誰(shuí)問(wèn)你了？

還有一場(chǎng)戀史留名的佳話——

《心動(dòng)的信號(hào)7》男女嘉賓第一次吃晚餐時(shí)，聊到了喜歡的英國(guó)城市。

男嘉賓A：“我喜歡Bri....Southampton（南安普敦）”。

男嘉賓B：“我也挺喜歡曼...Manchester（曼徹斯特）的”。

他們說(shuō)這話時(shí)特意停了一下，網(wǎng)友們大呼strong（死裝），集體學(xué)到了：

“我喜歡肯.....KFC，因?yàn)樗腡hursday，挺crazy的”“我比較喜歡麥...Mcdonald因?yàn)槲冶容^喜歡他們的牛肉burger ”

說(shuō)白了，網(wǎng)友不是反對(duì)中英夾雜，是在厭倦戀綜里越來(lái)越套路化的——情緒濃度拉滿，迫不及待“表演”，每句話都帶著設(shè)計(jì)感。

看似在溝通戀愛(ài)深度交流，實(shí)則是已經(jīng)沉醉于自己的優(yōu)秀，不知天地為何物了。

《戀愛(ài)兄妹》的主創(chuàng)李珍珠PD說(shuō)過(guò)一句創(chuàng)作心得：

“如果把戀綜當(dāng)作一種節(jié)目類型，可能會(huì)覺(jué)得很老套。但如果把它看作是通過(guò)戀愛(ài)的框架，去觀察人的心理，那就能變得多樣化。”

回過(guò)頭來(lái)看，《母胎戀愛(ài)》許多嘉賓來(lái)這兒不僅是為了脫單，更像是為了解決一段沒(méi)被正視的人生卡點(diǎn)。

他們母單各有各的原因，期望也不盡相同。

有人認(rèn)為自己的外貌是戀愛(ài)阻力，在節(jié)目組的幫助下減肥20斤。

有人胡亂穿搭，硬生生把桃花都攔在門(mén)外，換個(gè)衣服堪稱大變活人。

有人想要追尋內(nèi)心的平靜——

女一曾遭遇過(guò)跟蹤，很再難信任他人；

男一有溝通阻礙、社交恐慌；

女五在成長(zhǎng)經(jīng)歷中存在很深的情感創(chuàng)傷；

但他們都想邁出那一步，用一點(diǎn)點(diǎn)笨拙和真誠(chéng)，試探自我的可能性。

最社恐的男一，因?yàn)檠哉Z(yǔ)上的問(wèn)題，冒犯了女嘉賓。

他想解釋和道歉，又不知道怎么表達(dá)，怕自己越描越黑，于是窩在被窩里崩潰大哭，氣自己又搞砸了。

誠(chéng)然不禮貌，但“努力卻克服不了自己性格弱點(diǎn)”，為人際關(guān)系痛苦的掙扎，也同樣很真實(shí)。

他們選擇代表約會(huì)對(duì)象的飲料時(shí)，都鬧了不少笑料，其實(shí)潛臺(tái)詞是：

“為了和一個(gè)人約會(huì)而選擇不喜歡的飲料，我更想要跟隨自己心意?！?/p>

憑自己的心而動(dòng)，怎么不算是一件好事？

社會(huì)總把母胎單身當(dāng)作一種障礙與缺憾，但其實(shí)鏡頭一轉(zhuǎn)，在這些女孩身上，母單的同義詞是非常懂得自?shī)首詷?lè)、自給自足，是可以照顧好自己的生活與感受。

不談戀愛(ài)不是一種缺憾。

反而有些時(shí)候，急于用一段刺激多巴胺的關(guān)系轉(zhuǎn)移對(duì)人生的思考，盲目用一段共生的聯(lián)結(jié)對(duì)抗人生的虛無(wú)、衰老的焦慮，期望于他人來(lái)解決自己生命的議題，才是孱弱的表現(xiàn)。

但當(dāng)然《母單戀愛(ài)》也有著局限。

在戀綜的語(yǔ)境中，有一些處理仍是程式化的。

節(jié)目組以一個(gè)“改造”的視角出發(fā)，對(duì)直率的女孩提出“說(shuō)話委婉一點(diǎn)”；

卻建議不自信的男嘉賓“暴力”爭(zhēng)取心動(dòng)女生。

哪怕是開(kāi)玩笑也不妥當(dāng)

仍然在鼓勵(lì)、期待著符合刻板印象的愛(ài)情腳本，同時(shí)也貫徹了戀綜質(zhì)量男女嘉賓參差不齊的弊病。

男嘉賓的外貌是這樣——

女嘉賓長(zhǎng)這樣——

男嘉賓擇偶觀是：“只想趕快找個(gè)人交往了?！?/p>

女嘉賓的擇偶觀是：“別因?yàn)橄胝剳賽?ài)，就失去自我......一定有能看出你真正價(jià)值的人?！?/p>

甚至節(jié)目還出現(xiàn)了雙男搶一女，雄競(jìng)掰頭難舍難分的場(chǎng)面。倆人斗得發(fā)狠了、忘情了，女嘉賓都莫名其妙：“你們不是該來(lái)跟我聊嗎？”

果然，“男性非自愿單身的比較多哈”。

近些年來(lái)，離婚戀綜、前任戀綜、兄妹戀綜、玄學(xué)戀綜、同性戀綜......戀綜市場(chǎng)卷完話題卷尺度，捧出了不少頂流。

《單身即地獄》的女嘉賓，上了節(jié)目后收入翻了30倍，《換乘戀愛(ài)》男嘉賓也登上了熱門(mén)謎綜《魔鬼的計(jì)謀2》。

無(wú)論國(guó)內(nèi)外，顯然戀綜的盡頭是明星和博主。

結(jié)果不難預(yù)見(jiàn)，奔著自我宣傳去的嘉賓鬧出了一個(gè)又一個(gè)塌房黑料，不得不提今年初的《together》，短短7天的錄制，戲里戲外撕了好幾個(gè)月。

戀綜要圍繞著愛(ài)情，也不是只有愛(ài)情，還有人如何看待自己、嘗試著建立一段關(guān)系的的勇氣。

《母單戀愛(ài)》別開(kāi)生面。

但如此暴利的生意，也該給觀眾再多來(lái)點(diǎn)細(xì)糠。