上映第12天，累計(jì)票房3.49億——對(duì)于陳佩斯的《戲臺(tái)》來(lái)說(shuō)，這個(gè)成績(jī)，多少有些超出預(yù)期。

因?yàn)樗槐豢春昧恕?/p>

從拍攝階段，就因“不相信會(huì)有觀眾”而不斷更換投資人，人家掂量來(lái)掂量去，不相信年輕人會(huì)喜歡這種電影。

上映前，被預(yù)測(cè)“票房2億，傳統(tǒng)老式喜劇難以吸引年輕觀眾”。

上映時(shí)，又撞上提檔、改檔的“暑期檔期大混戰(zhàn)”。

戲臺(tái)原本定檔7月17日，最終改檔為7月25日

7月25號(hào)上映后，《戲臺(tái)》票房連續(xù)三天逆跌，豆瓣開(kāi)分8.0，還曾一度漲到8.1。

熱度之外，觀眾對(duì)《戲臺(tái)》的評(píng)價(jià)也明顯兩極分化。

有人覺(jué)得它沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)梗、沒(méi)有流量明星，是純正的喜劇；也有人覺(jué)得人物塑造太過(guò)陳舊，頗有自我陶醉之嫌。

“自我”，或許是真的。

很早之前，《戲臺(tái)》的宣傳片段中，就有陳佩斯在片場(chǎng)遲遲出不了戲，跪在地上痛哭的切片。

他在戲里演的角色是五慶班班主侯喜亭，在洪大帥的“槍口”下，逼不得已，讓賣包子的大嘴上臺(tái)演霸王。

被逼著改戲，他跪在祖師爺面前，一邊哭一邊大喊：“都是為了活命！”

來(lái)源：《戲臺(tái)》抖音官方賬號(hào)

有人說(shuō)，陳佩斯把這么多年的委屈，全放進(jìn)了《戲臺(tái)》里。

1

不管頂多大風(fēng)險(xiǎn)，

我們也要把腰桿挺直

“太不嚴(yán)肅了，這么失控的東西，肯定不是好東西?！?/p>

1984年春晚彩排的時(shí)候，陳佩斯和朱時(shí)茂的《吃面條》差點(diǎn)被斃掉。

因?yàn)樗^(guò)好笑，在賓館里頭演，食堂掌勺的大師傅笑得扣子都崩開(kāi)了?！按蠹叶荚谛?，不知道的笑得這么歡，好不好”。

如今看來(lái)難得的喜劇效果，在當(dāng)時(shí)并不是一件好事：

“只是好笑，沒(méi)有教觀眾什么”的作品，是異類中的異類。哪怕是小品，教育意義也遠(yuǎn)比開(kāi)心更重要。

在此之前，沒(méi)有小品類的節(jié)目被搬上熒幕。

來(lái)源：小品《吃面條》

《吃面條》的原型，是他和朱時(shí)茂在八一制片廠演的即興小品《考演員》。

節(jié)目組看到后，邀請(qǐng)他們兩個(gè)人改一下劇本，到春晚上去演。

一開(kāi)始，陳佩斯心里很抵觸，因?yàn)樵谀菢拥奈枧_(tái)上，臺(tái)詞得大改。

在姜昆的勸說(shuō)下，才同意改劇本。

一周時(shí)間，陳佩斯和朱時(shí)茂兩人就在天壇體育賓館里面把劇本改出來(lái)了，但節(jié)目組看完否了，要求繼續(xù)修改。

改一次，否一次。

改到后來(lái)，朱時(shí)茂和陳佩斯相對(duì)而坐，雙目失神。想到賓館吃飯還要交糧票，節(jié)目組也挺困難，兩個(gè)人干脆偷偷走了。

來(lái)源：BTV科教（下同）

節(jié)目組發(fā)現(xiàn)后，又將兩人喊了回來(lái)。

就這樣，前前后后，總共折騰了三次“出走”，才終于把《吃面條》的劇本敲定。

除夕當(dāng)晚，距離春晚開(kāi)場(chǎng)不到十分鐘，還是沒(méi)人敢拍板讓《吃面條》上臺(tái)。

最后，春晚導(dǎo)演黃一鶴直接定了：“犯了錯(cuò)誤算我的，你們小哥倆就上吧?！?/p>

陳佩斯和朱時(shí)茂站在臺(tái)上表演完《吃面條》，全國(guó)觀眾笑的前仰后合，這一笑，笑出了一個(gè)陳佩斯的時(shí)代。

《羊肉串》《主角配角》《警察與小偷》《姐夫與小舅子》都是春晚舞臺(tái)上的經(jīng)典，陳佩斯和朱時(shí)茂也成了第一代春晚小品王。

但誰(shuí)也不會(huì)想到，1998年會(huì)是他們二人最后一次登臺(tái)。

《王爺與郵差》

那年春晚，陳佩斯和朱時(shí)茂演出了小品《王爺與郵差》。

劇本改編自老藝術(shù)家閻肅的《萬(wàn)國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)》，打磨了7年才搬上舞臺(tái)。為了好的表演效果，他們還自掏腰包做了表演的戲服，可謂花盡心思。

正式演出當(dāng)天，陳佩斯和朱時(shí)茂登臺(tái)后，剛演了一會(huì)兒，意外就發(fā)生了。

陳佩斯試著調(diào)整朱時(shí)茂的話筒

朱時(shí)茂的話筒掉了，陳佩斯和他幾次嘗試救場(chǎng)都沒(méi)有成功。

陳佩斯只得靠近他，讓他借著自己的話筒說(shuō)話；朱時(shí)茂為了演出效果，也只能大聲喊臺(tái)詞，一場(chǎng)下來(lái)嗓子都喊啞了。

朱時(shí)茂的話筒掉了

在幾個(gè)關(guān)鍵的劇情點(diǎn)，兩個(gè)人準(zhǔn)備了諸如發(fā)令槍響、萬(wàn)眾歡騰之類的音效，結(jié)果后臺(tái)工作人員居然忘了播放，導(dǎo)致效果打了折扣。

雖然臺(tái)下還是滿堂笑聲，節(jié)目后來(lái)還獲得了當(dāng)年“我最喜愛(ài)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)節(jié)目評(píng)選”小品類一等獎(jiǎng)。

但陳佩斯下臺(tái)后，還是在化妝間哭了，因?yàn)檠莩鲂Ч钸h(yuǎn)了。

梳著辮子、涂著紅臉蛋的滑稽郵差，成了他留給春晚的最后一個(gè)亮相，從此，他再也沒(méi)有登上過(guò)春晚舞臺(tái)。

不久之后，又發(fā)生了另一件事：

1999年，陳佩斯和朱時(shí)茂，將中國(guó)國(guó)際電視總公司告上法庭，原因是未經(jīng)授權(quán)將他8個(gè)春晚小品刻成DVD進(jìn)行發(fā)售。

打官司的時(shí)候，陳佩斯態(tài)度異常堅(jiān)決。其實(shí)，這背后的人情世故，他并非不懂：

“你提出抗議，他下次還出；你要打官司，他們跟你說(shuō)‘都是朋友，打什么官司，還得合作’?！?/p>

可是，他覺(jué)得，不能對(duì)不起自己。

電影《戲臺(tái)》里，大帥對(duì)戲班里的規(guī)矩嗤之以鼻

在后來(lái)狀告其他侵權(quán)者的時(shí)候，他說(shuō)：

“這些小品傾注了我和朱時(shí)茂太多的精力、血汗和感情，真的就好像是我們辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)起來(lái)的一塊田地一樣，眼睜睜看著別人來(lái)偷盜，如果我們不起來(lái)說(shuō)聲‘不’的話，那就太對(duì)不起自己，也太對(duì)不起社會(huì)良知了。

我過(guò)去經(jīng)營(yíng)電影，你的電影還沒(méi)上演吶，人家光盤(pán)已經(jīng)在賣了。我們不能坐視偷盜者橫行了！不管頂多大風(fēng)險(xiǎn)，我們也要把腰桿挺直，維護(hù)我們應(yīng)有的合法權(quán)益?！?/p>

最終官司贏了，“判決被告立即停止侵權(quán)，登報(bào)道歉，并賠償二人經(jīng)濟(jì)損失333293元”。

2002年，他和朱時(shí)茂又收到春晚邀請(qǐng)，兩人準(zhǔn)備了節(jié)目《江湖醫(yī)生》，但開(kāi)播前三天，被通知必須換節(jié)目。

原因是，有人投訴小品諷刺獸醫(yī)，在春晚表演“影響惡劣”。

陳佩斯再也沒(méi)有登上這個(gè)舞臺(tái)，“和這個(gè)舞臺(tái)理念不合?！?/p>

朱時(shí)茂說(shuō)：“我佩服佩斯，他耐得住寂寞。”

2

適者生存，

他們更能適應(yīng)這個(gè)社會(huì)

離開(kāi)了熒幕的陳佩斯，在銀幕上的日子也不好過(guò)。

他開(kāi)的大道影業(yè)公司，拍了不少電影，借著日常生活諷刺了很多當(dāng)時(shí)的亂象。

大道影業(yè)拍的電影幾乎沒(méi)有虧損，《太后吉祥》《臨時(shí)爸爸》《編外丈夫》《孝子賢孫伺候著》四部電影平均利潤(rùn)達(dá)30%，公司的資金從初始的100萬(wàn)積累到超過(guò)400萬(wàn)。

可很快，陳佩斯又發(fā)現(xiàn)了“不合規(guī)矩”的事兒：院線瞞報(bào)票房，隨意安排檔期，賣電影拷貝的錢收不回來(lái)……

“你拍的電影到底賣了多少？誰(shuí)也不知道，電影拍出去了，放了一百場(chǎng)，但他報(bào)給你一場(chǎng)，你不得認(rèn)嗎？

好像電影一放出去以后就和你無(wú)關(guān)了，你根本駕馭不了它，因此你做再好也是賠。”

如果正常計(jì)算，陳佩斯的《太后吉祥》票房可以達(dá)到1300萬(wàn)，利潤(rùn)遠(yuǎn)超30%。

可實(shí)際情況是：“我下去監(jiān)票，一場(chǎng)明明100個(gè)觀眾，（影院）竟然告訴我只有10個(gè)觀眾?！?/p>

這樣的游戲規(guī)則下，陳佩斯每一部電影賺的錢，只勉強(qiáng)夠下一部電影的前期，其余的錢還要再貸款。

總有幾個(gè)月資金很緊張，甚至斷裂，“連孩子兩三百塊錢的學(xué)費(fèi)都交不起”。

1997年賀歲檔時(shí)，陳佩斯導(dǎo)演的《好漢三條半》，跟馮小剛的《甲方乙方》同時(shí)上映。

《好漢三條半》的票房原本每天有20萬(wàn)，成績(jī)還不錯(cuò)，只是上了5天后就突然被撤檔。

相反，《甲方乙方》一直演到春節(jié)前后，拿下4000萬(wàn)的票房，成為當(dāng)年最賣座的國(guó)產(chǎn)電影，馮小剛也成為賀歲之王。

經(jīng)此一敗，在陳佩斯看來(lái)，面前就剩兩個(gè)選擇，要么妥協(xié)，要么離開(kāi)。

毫無(wú)懸念，他選了后者。

“清者自清，濁者自濁。也不是說(shuō)濁者就不好，適者生存，他們更能適應(yīng)這個(gè)社會(huì)和時(shí)代，只是不適合我。

我不是個(gè)能夠適應(yīng)環(huán)境的生物，所以我只能找適合我的地方生存?！?/p>

他找到的地方，就是話劇。

3

就像大熊貓，

能在人跡罕至的地方生存

那時(shí)候最不景氣的就是話劇，很多劇院都是關(guān)著燈的，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有演出。

話劇圈內(nèi)人聽(tīng)到陳佩斯打算做話劇，態(tài)度都是不怕賠錢，想做就做吧。

老搭檔朱時(shí)茂來(lái)勸過(guò)他：“傳媒這么多樣化，為什么一定要在舞臺(tái)上？”

這些陳佩斯心里也清楚，他曾進(jìn)到一家省一級(jí)的話劇院，廁所的水閥都生銹了，可這是他遵從內(nèi)心的選擇，“就像大熊貓，能在人跡罕見(jiàn)的地方生存”。

2001年，陳佩斯把拍廣告的錢全都拿來(lái)做話劇《托兒》，他算過(guò)一筆賬，整個(gè)劇組30多個(gè)人賺的錢，還不如自己走穴20分鐘賺的錢多。

制作人再次勸他：“可能會(huì)賠30萬(wàn)。”他還是執(zhí)拗地點(diǎn)頭，只是沒(méi)有拉任何贊助，怕把朋友給坑了。

來(lái)源：大道文化

站到舞臺(tái)上那天，他說(shuō)：“諸位都看過(guò)電視臺(tái)的文藝晚會(huì)吧，場(chǎng)面那叫火，尤其是相聲、小品演員往那兒一站，說(shuō)半天也沒(méi)包袱，不可樂(lè)呀?！?/p>

“可您看電視機(jī)里的觀眾，笑得前仰后合，掌聲跟下雨似的。那兒都有咱的人在領(lǐng)著呢……這就叫托兒！”

臺(tái)下的觀眾聽(tīng)見(jiàn)這話立馬樂(lè)了。

巡演127場(chǎng)之后，《托兒》的營(yíng)收將近一千萬(wàn)，是當(dāng)時(shí)最賣座的話劇之一。

在作品上，陳佩斯“潔癖”很嚴(yán)重。

他第一部自編自導(dǎo)自演的話劇《陽(yáng)臺(tái)》，寫(xiě)劇本的時(shí)候，他一個(gè)人窩在山里，房間里堆滿了方便面和火腿腸。

寫(xiě)完后，他又大改了十次，整場(chǎng)戲全都推翻重來(lái)。改好后，陳佩斯還不斷小修小補(bǔ)，只要看到哪兒有問(wèn)題，他就要改。

排練改編自法國(guó)的喜劇《雷人晚餐》時(shí)，他刪改了將近一萬(wàn)字，所有演員全換了，包括他自己的角色。

第二次排戲開(kāi)始，幾乎是一部新戲了。

圖源微博@戲臺(tái)三部曲之驚夢(mèng)

排練時(shí)，臺(tái)上有一個(gè)地方不對(duì)，陳佩斯就會(huì)停下來(lái)開(kāi)始修改，直到覺(jué)得邏輯對(duì)上了，他才舒服，接著往下演。

哪怕到了演出前一天，陳佩斯還在不斷調(diào)整，哪怕只是某個(gè)字，某個(gè)聲調(diào)。

他還是跟以前一樣，沒(méi)辦法騙自己，不可能明知道哪兒有問(wèn)題，還站在臺(tái)上坦然地演：戲始終大過(guò)一切。

圖源微博@戲臺(tái)三部曲之驚夢(mèng)

當(dāng)時(shí)，很多人沒(méi)有習(xí)慣買票進(jìn)劇場(chǎng)看戲的習(xí)慣。一般來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)話劇里，贈(zèng)票、親友票要占一大半；劇方也不得不四處打點(diǎn)，到處贈(zèng)票——這也是約定俗成的“規(guī)矩”。

陳佩斯又拒絕了，他不肯贈(zèng)票：“想看戲，自己掏錢買票。至于您是什么官，什么爵位，對(duì)不起，跟我沒(méi)關(guān)系?！?/p>

這份堅(jiān)持，讓許多人都不看好這個(gè)“大熊貓”。排話劇的錢，往往是要靠他去接廣告掙回來(lái)：

“這邊錢都扔出去了正發(fā)愁怎么回來(lái)呢，那邊兒就有人想找我做廣告。

咱還得擺著架子說(shuō)沒(méi)時(shí)間啊沒(méi)時(shí)間，其實(shí)心里默念：阿彌陀佛，可千萬(wàn)別跑了呀！然后拿到廣告的錢再趕緊投到話劇這邊來(lái)?！?/p>

2010年《雷人晚餐》演了26場(chǎng)之后，場(chǎng)外票販子都在喊：“難得了，看陳佩斯的絕唱?！?/p>

可到底也沒(méi)有成為真的絕唱，2015年編劇毓鉞寫(xiě)出了話劇《戲臺(tái)》。

到今年6月，這部戲已經(jīng)演了10年，350多場(chǎng)，總票房差不多30億。

《戲臺(tái)》劇照

戲里，陳佩斯演的侯班主為了保住戲班，四處討好，低聲下氣。

這不像他，但又像他。

因?yàn)樗秃畎嘀饕粯樱硖幵凇皹尶凇毕?，多少委屈、不公都只能忍?/p>

只不過(guò)，現(xiàn)實(shí)里陳佩斯也是金嘯天，站在臺(tái)上硬是一句詞也不愿意改。逼急了，就會(huì)跟鳳小桐一樣，守著對(duì)藝術(shù)的那份堅(jiān)持，把路“走絕了”。

這就是他的規(guī)矩——戲比天大，哪怕時(shí)代變了，他也不會(huì)將網(wǎng)上的段子、大數(shù)據(jù)炮制的笑點(diǎn)，塞進(jìn)喜劇的外殼下。

因?yàn)檎驹谂_(tái)上，就要對(duì)得起臺(tái)下的觀眾，“很多人是拿著口糧錢來(lái)看你的一出戲，得尊重人家對(duì)你的認(rèn)可”。

圖源/易立競(jìng)采訪

曾經(jīng)在一場(chǎng)采訪中，主持人魯豫問(wèn)他，會(huì)不會(huì)再回到電影這個(gè)大圈子來(lái)。

陳佩斯回答說(shuō)：“這么一個(gè)好種子，要是沒(méi)發(fā)芽，那肯定是時(shí)間還沒(méi)到。”

如今，《戲臺(tái)》成為了這顆種子：

“每一個(gè)人都有不可侵犯的信仰和尊嚴(yán)，我希望每一個(gè)看到這部電影的人，都可以解讀出這個(gè)部分。”

參考資料：

1.《南方人物周刊》陳佩斯：時(shí)間不會(huì)欺騙我

2.《中國(guó)周刊》陳佩斯：被電影傷透心

3.《界面新聞》陳佩斯是個(gè)嚴(yán)肅的人

4.《鳳凰網(wǎng)·非常道》陳佩斯專訪

5.《環(huán)球人物網(wǎng)》陳佩斯：我才不去做“偉大”

6.《時(shí)代周報(bào)》：獨(dú)家專訪陳佩斯：離開(kāi)CCTV我活得挺好

7.《魯豫有約》