入圍威尼斯主競(jìng)賽單元后，又接連在多倫多國(guó)際電影節(jié)、釜山電影節(jié)放映，屢獲掌聲。

這是演員舒淇，初執(zhí)導(dǎo)筒的嘗試。

劇本從2011年的剎那念頭開始延伸構(gòu)思，幾次接近完成，又全部推翻重寫。

直到兩年前，擔(dān)任威尼斯國(guó)際電影評(píng)委時(shí)，舒淇聽到了命運(yùn)的呼喊，有一個(gè)念頭縈繞著她——再不啟動(dòng)，就真的來(lái)不及了。

于是《女孩》出現(xiàn)了。

可以說(shuō)，它脫胎于舒淇本身。

女主角的名字林小麗（白小櫻 飾），取自舒淇?jī)簳r(shí)用的名字林立慧。

故事的框架和細(xì)節(jié)取材自舒淇的個(gè)人家庭經(jīng)歷。

在那個(gè)灰蒙蒙的七八十年代，父母為生計(jì)奔忙，對(duì)孩子的忽視和打罵同時(shí)存在，女孩們，在傳統(tǒng)的家庭里留下類似的記憶和傷疤。

爸爸的暴力和隱身，媽媽的責(zé)罵和情緒，以及對(duì)貧窮、逼仄家庭的不安全感……這些具體深刻的感受浸潤(rùn)余生。

新人導(dǎo)演舒淇，用自己的方式詮釋了彌散在日常中的暴力。

小麗遭受的虐待被以環(huán)境、幻想、聲音等方式呈現(xiàn)。那是爸爸開摩托車的聲音、鑰匙鈴鐺的聲音、開門和上廁所的聲音……它們構(gòu)成了恐懼的具象化。

區(qū)別于許多導(dǎo)演追求的感官?zèng)_擊，舒淇說(shuō)自己并不想看到有女孩被毆打，“即便母親沒(méi)能幸免”。

她也會(huì)避免讓小演員產(chǎn)生創(chuàng)傷。

約定，也是她跟自己達(dá)成。

剛成年不久的舒淇給自己5年時(shí)間，混不出頭就回老家嫁人。

工作與婚姻再糟糕，也不會(huì)比她要逃離的家庭更糟。

貧窮是很深刻的記憶，一家四口之只能擠在一室一廳的小房子里，她回憶那時(shí)的窘迫“只能在廚房洗頭”。

貧窮之外，更有難以反抗的暴力。

她常說(shuō)，“我從小被我爸爸媽媽打到大”。

挨打之于她，是家常便飯。

考試成績(jī)不好，打；做錯(cuò)了事，打；爸媽心情不好，打……

挨的打越來(lái)越多，舒淇開始明白這個(gè)家沒(méi)有自己的容身之處。

她自學(xué)了一套生存法則。

一開始她會(huì)躲。

躲不掉她就往外跑。

跑也沒(méi)用之后，她開始長(zhǎng)時(shí)間的離家出走。

所以她深深懂得活在暗處像一條影子的聶隱娘。沒(méi)有同類，身如浮萍，正如舒淇。

各種跡象都表明，這個(gè)家只當(dāng)她是一棵野草，不管她在外面如何胡亂生長(zhǎng)。

所以舒淇說(shuō)：“我沒(méi)有童年?！?/p>

她早早長(zhǎng)大，獨(dú)自“流浪”，然后被迫無(wú)師自通，學(xué)會(huì)自保，學(xué)會(huì)自立。

易立競(jìng)并非學(xué)院派出身，卻殺出了一條自己的路。

還有寒門難出巨星、國(guó)產(chǎn)劇越加封建的當(dāng)下，卻在威尼斯捧起影后獎(jiǎng)杯的辛芷蕾。

年少打工，誤打誤撞進(jìn)入娛樂(lè)圈，出道后一度在《筆仙》之類作品中打轉(zhuǎn)，遇到《長(zhǎng)江圖》她用盡心血、卻與獎(jiǎng)項(xiàng)擦肩而過(guò)。

直到今天，她真的成為了自我所預(yù)言的國(guó)際巨星。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上她說(shuō)：“我想對(duì)所有女孩說(shuō)一聲，只要有夢(mèng)想，就大膽去想，大膽去做?！?/p>

今夏脫口秀的黑馬小帕，曾在破碎的原生家庭的泥沼中掙扎。

她顫抖著聲音，用自己走來(lái)的足跡對(duì)屏幕前說(shuō)：

“相信我，相信我，只要多活一天，就會(huì)離自己想要的東西更近一點(diǎn)?！?/p>

她們說(shuō)的不僅僅是：像我一樣，你也可以。

她們還剖開自己，去和解，去跨越，然后照見更多同行人——

同為女性，我看見你。

不過(guò)，女性的表達(dá)與創(chuàng)作看似蓬勃發(fā)展的同時(shí)，也面臨著更多與作品無(wú)關(guān)的評(píng)價(jià)、苛責(zé)。

脫口秀的舞臺(tái)涌現(xiàn)出一個(gè)個(gè)握著話筒的女演員，于是有人問(wèn)：

“還要繼續(xù)講女人那點(diǎn)事嗎？”

許多女明星走向幕后，主導(dǎo)話語(yǔ)權(quán)，但不斷創(chuàng)作、打破紀(jì)錄的賈玲，也被質(zhì)疑拿“親情”“減肥”“女性”當(dāng)作話題營(yíng)銷。

“很想要告訴一些（身處）家暴（中的）女生，或者正在隱忍著自己生活上各種苦難的女生，如果有能力的話，其實(shí)真的要群起反抗……

我希望現(xiàn)在的女性，可以都為自己加油一點(diǎn)。”

舒淇在釜山電影節(jié)/圖源：微博@舒淇