《再見愛人》播到第五季，出現(xiàn)了有史以來(lái)最快再見的愛人。
故事才剛開始，便因個(gè)人原因引發(fā)爭(zhēng)議，隨后退出節(jié)目。真應(yīng)了鄧莎說(shuō)的，在這段喪偶式婚姻里，她干啥都是一個(gè)人——連如今來(lái)錄夫妻綜藝，依然是一個(gè)人。但被路行圈粉的網(wǎng)友們不買賬，他們說(shuō)沒有路行，一點(diǎn)看節(jié)目的欲望都沒有。“這個(gè)小老頭真實(shí)又復(fù)雜，坦誠(chéng)又腹黑，具體又神秘，太有人格魅力。”甚至，他還被捧成了智性戀天花板，難得的好男人，網(wǎng)友追著嗑他和老婆的過(guò)期糖。最新一期最左側(cè)的路行被后期p掉了/《再見愛人5》晉江文學(xué)、狗血短劇里的豪門婚姻，如今出現(xiàn)在一檔雞零狗碎的離婚節(jié)目里，即使充斥著貶低冷漠，但捏著鼻子還是能嗑？鄧莎和路行的婚姻，是極為典型的女明星嫁有錢人的配置。節(jié)目剛開播時(shí)，路行便因“看不上鄧莎”的言行，而獲得一波討論度。鄧莎是《美人心計(jì)》的栗妙人、《知否》的余嫣然，長(zhǎng)相有記憶點(diǎn)，演技也算中上。但路行對(duì)著自己的妻子、一個(gè)有代表作的女演員說(shuō)：“她只是演了一些丫鬟宮女?！?/section>當(dāng)年《笑傲江湖》播完，正處于事業(yè)上升期的鄧莎，意外懷孕，選擇倉(cāng)促結(jié)婚。她希望路行至少能看到，曾因?yàn)閼言猩?，她被迫擱置了事業(yè)。但很可惜，在路行的心里什么事業(yè)不事業(yè)都是幻想，鄧莎對(duì)這個(gè)家庭最大的付出不過(guò)就三個(gè)字：不是生孩子，不是養(yǎng)育孩子，而是非常確定而不遮掩的“生兒子”。作為一個(gè)活生生的人，鄧莎在他眼中最大的價(jià)值，是傳宗接代的生育價(jià)值/《再見愛人5》同時(shí)他也會(huì)干預(yù)鄧莎教育孩子的方式，批評(píng)“沒有培養(yǎng)兒子的格局”。不過(guò)，倘若問(wèn)他在教育上有什么高見，他又半天也說(shuō)不出什么具體的方法。一頓厚黑學(xué)輸出“男孩不能太善良”，最終，七點(diǎn)早起已是他最了不起的言傳身教。鄧莎自認(rèn)身處喪偶式婚姻，倆人分居兩地，沒話說(shuō)，不見面，沒事一星期都不會(huì)發(fā)一條信息。她一個(gè)人產(chǎn)檢，一個(gè)人養(yǎng)育孩子，一家三口至今從沒有過(guò)一起出門的旅行。其實(shí)，路行在婚后去過(guò)新馬泰、濟(jì)州島，只是鄧莎沒被告知。他輕飄飄說(shuō)：“我都看過(guò)的世界，她沒看過(guò)?！?/section>孩子都能明顯感受到，“你們也不說(shuō)話”。但這樣不尋常的生疏，被路行形容為“分工明確、各司其職”。比喪偶式婚姻更可怕的是，“喪偶”還時(shí)不時(shí)會(huì)“詐尸”。如路行，平時(shí)沒這個(gè)人還好，一出現(xiàn)沒一句話能聽，只讓妻子感到莫大的壓力。縱使她對(duì)這段婚姻充滿疑惑，想搞清楚這個(gè)男人在想什么，也不敢問(wèn)。如她尋問(wèn)家里的財(cái)政狀況，也被路行糊弄搪塞過(guò)去，深得上一季楊子的真?zhèn)鳌?/section>沒有陪伴、認(rèn)可、也沒有多少知情權(quán)。怎么看都不像是相伴一生的夫妻，鄧莎對(duì)這段婚姻不滿得很具體。他因忙于事業(yè)日理萬(wàn)機(jī)，所以沒時(shí)間教育孩子，并看不起妻子的教育方式，沒有問(wèn)題。他是成功人士，每天商海浮沉，所以不拘于兒女情長(zhǎng)，給不了妻子情緒價(jià)值，不是缺點(diǎn)。關(guān)于鄧莎的郁結(jié)，他一句話蓋棺定論——貪心所致。“女人就是什么都想要?！?/section>“沒生孩子也不一定有多紅?！?/section>“你和孩子關(guān)系現(xiàn)在這么好，還有什么不滿足的嗎”。照理說(shuō)，如此濃重的“爹味”已經(jīng)可以載入綜藝史冊(cè)了。但節(jié)目播出沒幾天，全網(wǎng)卻開始表示理解：“他好愛，鄧莎是身在福中不知福啊。”如此生疏的伴侶關(guān)系，居然被網(wǎng)友嗑到了過(guò)期糖？《喜夜2》有一期《新默劇》，演的是假設(shè)世界上有了個(gè)新行當(dāng)“默劇翻譯員”，演員無(wú)聲表演時(shí)，他在逐句解讀，于是默劇也成了有聲版。荒誕抽象程度與《技能五子棋》不相上下，但如今還真有類似的角色出現(xiàn)了——網(wǎng)友們儼然已是路行的嘴替，把他言行的每一個(gè)細(xì)節(jié)，腦補(bǔ)出海量劇情，進(jìn)行像素級(jí)解讀。“這哪里是離婚綜藝，這明明是老房子著火的甜寵偶像劇?！?/section>節(jié)目中鄧莎控訴路行：他經(jīng)常不回家，但一喝醉酒卻總是要挾在外的鄧莎——“不回家就離婚”。網(wǎng)友看到的是，“霸總壓抑已久的深情，大佬在借酒撒嬌”。路行不喜歡鄧莎養(yǎng)的六只狗，總說(shuō)要把狗送走，這話像針一樣扎著鄧莎的心，但觀眾已嗑瘋：他討厭狗，卻能記住六只狗的名字，他說(shuō)要把狗送走，卻還是會(huì)幫妻子救狗——“真是一款深情男，別太愛了?！?/section>“路總鬧這么一出，只是希望自己的家庭地位比狗高罷了。”路行叫鄧莎吃飯被拒，是“沒見過(guò)這么卑微的霸總”，路行問(wèn)鄧莎有沒有后悔結(jié)婚，是“小心翼翼試探的愛意”......如此“糖點(diǎn)”數(shù)不勝數(shù)。越看越像先婚后愛的晉江文學(xué)，而路總與所有小說(shuō)里的霸總一樣，愛得格外克制，不易被察覺。明明是離婚邊緣的現(xiàn)實(shí)故事，卻也能無(wú)視雙方分居的生疏、隔閡，腦補(bǔ)出截然不同的甜寵風(fēng)味。丑聞之前，信息顯示：他年近六十，是上市公司的CEO，有百家公司，之前做到過(guò)某銀行北京分行的副行長(zhǎng)，幾個(gè)頭銜一出現(xiàn)，立刻有人腦補(bǔ)了他的人脈資源手眼通天：“幾個(gè)億的年終獎(jiǎng)、幾十億的財(cái)務(wù)預(yù)算，每天的商戰(zhàn)都是頂級(jí)的《甄嬛傳》?！?/section>說(shuō)到陌生人的錢，興奮、與有榮焉/圖源：小紅書總之路總有錢有腦有格局，財(cái)富吊打上海灘霸總賀涵，深謀遠(yuǎn)慮甚至勝“出馬仙”半子，一切行為都自有他的道理，來(lái)《再見愛人》這種節(jié)目就是向下兼容。上節(jié)目，是“陪著嬌妻胡鬧”，把妻子放在第一位。退出節(jié)目，是有意為之給資本做局，這一波在大氣層。丑聞曝光、退出節(jié)目也未影響形象分毫/圖源：小紅書進(jìn)可攻退可守，連他臉上的那顆大痣，都是高人指點(diǎn)后留下的福痣。網(wǎng)友忙著幫霸總解釋，為人設(shè)貼金，寫咯噔文學(xué)。金錢和權(quán)力是最強(qiáng)的春藥，上起頭來(lái)能遮蔽任何人性的瑕疵。身為妻子的鄧莎，對(duì)這12年的婚姻、相處了12年的路行，滿是疑惑。但網(wǎng)友通過(guò)一期節(jié)目，就可以比她更了解，也更愛路行。人們腦補(bǔ)路行的財(cái)力和深情，也想象鄧莎的好命和不知好歹。眾多審判的聲音，都指向一個(gè)觀點(diǎn)：“作為嫁入‘豪門’的女明星，就應(yīng)該安分守己，別既要又要。”世俗觀念中，女明星嫁富豪，一個(gè)圖錢和階層，一個(gè)圖年輕和美貌，在資源互換的婚姻里，經(jīng)濟(jì)上位者有制定規(guī)則的權(quán)力，鄧莎只需服從就享有榮華富貴。大眾對(duì)路行的寬容，與對(duì)鄧莎的責(zé)難形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。“父愛無(wú)言、父愛如山?！?/section>為心藏深情、難以言喻的“爹系”愛找佐證，已近乎東亞人的膝跳反應(yīng)。就像路行含糊其辭，也不必自證，全世界已經(jīng)替他寫好了一千種愛的注釋。深沉不語(yǔ)是上位者的特權(quán)，理解和闡釋是下位者的勞動(dòng)。另一面也反映了對(duì)“商業(yè)邏輯”下的婚姻實(shí)用主義的認(rèn)同——哪怕如今霸總破產(chǎn)、女星養(yǎng)家的新聞不勝枚舉，即便大眾心知女明星可比霸總保值得多，但大家仍認(rèn)定錢能止世間千萬(wàn)種痛，由“成功企業(yè)家”的果，來(lái)追溯這段婚姻的因。如果是現(xiàn)實(shí)主義故事，鄧莎就是那個(gè)不盡職、不聰明、不懂夫妻經(jīng)營(yíng)之道的豪門妻子，即沒打好這份工。倘若是浪漫主義言情，她便成了不解風(fēng)情，忽視霸總隱忍的深情，令路心碎的蠢女人，即不配這份愛。總之路行永遠(yuǎn)站在解釋權(quán)的高地。在感到窒息的同時(shí)，也不免涌起許多無(wú)奈。誠(chéng)然在當(dāng)下，錢能止痛是許多人的共同認(rèn)知。特別是當(dāng)一個(gè)女性在婚姻里享受到了好的物質(zhì)生活，那她在不平等關(guān)系中經(jīng)受的一切創(chuàng)傷似乎就可以被撫平，她的“不被尊重”有了存在的合理性——書寫于上世紀(jì)七十年代的《喜寶》中，女主角姜喜寶有一句名言：“我一直希望得到很多愛。如果沒有愛，很多錢也是好的?！?/section>而鄧莎被審判的地方，在于她“既要又要”，沒有安心做一個(gè)婚姻實(shí)用主義者。安穩(wěn)的富貴日子不過(guò)，不抓緊利益，去索取虛無(wú)縹緲的愛和關(guān)心，看不到路行的階層和鈔能力，已經(jīng)超越了絕大多數(shù)男性。她走到現(xiàn)在這一步，在節(jié)目中呈現(xiàn)的正是想來(lái)探索婚姻的前路、冰山下的真相，以及兩個(gè)人之間愛和理解的交集。當(dāng)成長(zhǎng)的個(gè)體和停滯的關(guān)系不再匹配，對(duì)自我和愛的思考自然會(huì)浮出水面。這不是優(yōu)渥的物質(zhì)生活可以掩蓋的精神空洞。《再見愛人》其實(shí)一直探討的，就是這樣的錯(cuò)位和矛盾。朱雅瓊和王秋雨，王詩(shī)晴和紀(jì)煥博，黃圣依和楊子……類似的問(wèn)題在不同的夫妻之間反復(fù)重演。他們和鄧莎路行，同樣都近似父親和女兒的相處，同樣都有地位的巨大不對(duì)等，關(guān)系中充滿控制與服從。她們?cè)趧偨Y(jié)束青春期不久時(shí)就進(jìn)入了婚姻，而前期被崇拜的“爹系老公”，往往只能陪伴小女孩一小段路。多年的相處之后，長(zhǎng)大的女孩不會(huì)再把控制當(dāng)作愛，把不尊重當(dāng)作引領(lǐng)，她們會(huì)想要真正的理解和支持。就像朱雅瓊對(duì)前夫貶低語(yǔ)言的反抗，王詩(shī)晴不再乖乖聽話，黃圣依想擁有家庭財(cái)產(chǎn)的知情權(quán)……只是到了鄧莎這里，她沒有如黃圣依的名氣，路行卻被傳有“25億”雄厚財(cái)力且不如楊子虛偽油膩，夫妻二人之間的落差更顯懸殊。“婚姻實(shí)用主義“的規(guī)訓(xùn)，于是在鄧莎身上施行得更為徹底。這是在以“女性是否知足”的個(gè)人道德命題，掩蓋婚姻不健康的客觀事實(shí)。其實(shí)最近網(wǎng)絡(luò)上的輿論風(fēng)向，也展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)潮水的流向。落到現(xiàn)實(shí)之中，“婚姻實(shí)用主義”也越來(lái)越被認(rèn)可。戀愛腦人人喊打，“上岸第一劍，先斬意中人”，能在一開始就抓緊婚姻中的利益和功能性的人，才是真的人間清醒。結(jié)婚越來(lái)越像找一個(gè)搭子，一起打工、還房貸、養(yǎng)孩子，夫妻是共同抵御外部風(fēng)險(xiǎn)的項(xiàng)目合伙人。更關(guān)鍵的是，這種實(shí)用主義也越來(lái)越被年輕人所接受。之前有一組數(shù)據(jù)表明，超過(guò)一半的00后可以接受相親找對(duì)象，而且他們開始相親的年齡跟上一代相比，越來(lái)越早。70后男性和女性開始相親的平均年齡分別是26.4歲和25.4歲，到了00后這一代，數(shù)字下降為20.6歲和20.2歲。在最有沖動(dòng)探索愛情的年紀(jì)里，匹配條件的理性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了荷爾蒙躁動(dòng)的感性。這也印證了張春在《再見愛人》里說(shuō)的，愛之于我們其實(shí)是一個(gè)很新的東西，婚姻里要有愛這件事，我們才談了幾十年。但到了現(xiàn)在，我們還沒來(lái)得及談明白，愛情已迅速衰朽。愛情在短短半個(gè)世紀(jì)里，從一個(gè)新東西變成了一個(gè)舊東西。現(xiàn)在的年輕人不信婚姻和愛情有關(guān)系，他們和五六十年代的人找到了理性的共鳴，日子和誰(shuí)過(guò)都是一樣。當(dāng)年，爺爺奶奶那代人盲婚啞嫁，沒有愛情同樣能生育一群孩子，過(guò)完一生。難怪他們嗑得到路行的愛，因?yàn)樗W爍著熟悉的傳統(tǒng)的復(fù)古光輝。時(shí)間來(lái)到2025年，當(dāng)經(jīng)濟(jì)實(shí)用成為婚姻的首要需求，當(dāng)在婚姻中尋求愛和理解被視作“不知足”，在這樣的語(yǔ)境里，談?wù)撚H密關(guān)系的細(xì)節(jié)，顯得那么不合時(shí)宜。連《再見愛人》這樣探索個(gè)人的邊界、愛情的可能性、關(guān)系的復(fù)雜性的節(jié)目，也淪為了大眾嗑假糖的情緒發(fā)泄地，只剩一個(gè)塌房的天降霸總?cè)f人追捧。愛情，已失去談話的空間。愛人，也確實(shí)很難再見。
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容
