10月25日，出道十年的3unshine，在上海開了她們的第十周年演唱會(huì)。有不少粉絲從全國(guó)各地專程趕來，即便舞臺(tái)不大，燈光樸素，現(xiàn)場(chǎng)也狀況頻出，但也算得上圓滿落幕。3unshine十周年演唱會(huì)，團(tuán)隊(duì)只有隊(duì)長(zhǎng)Abby和Dora兩位沒有贊助商，沒有公司支持，也沒有專業(yè)團(tuán)隊(duì)運(yùn)作，全程由兩位成員親自籌備，一如十年前。作為內(nèi)娛最具爭(zhēng)議性的女團(tuán)，她們?cè)恢浮皩彸蟆背龅?、素顏上選秀節(jié)目遭群嘲、成為 Z 世代的反叛符號(hào)，再到只剩二人赤手空拳前行——十年過去了，她們?nèi)晕凑嬲趦?nèi)娛站穩(wěn)腳跟，也始終沒有交出所謂“標(biāo)準(zhǔn)偶像”的答卷。而大眾視野中的中國(guó)偶像女團(tuán)，從野蠻生長(zhǎng)到整體沉寂，也恰好在這十年間，被她們的經(jīng)歷所映照。2018年春，《創(chuàng)造101》開播，揚(yáng)言要打造“打造中國(guó)第一女團(tuán)”。從一萬多名報(bào)名者中篩選出的101位女孩登場(chǎng)，渴望完成偶像的蛻變。而3unshine，卻像是誤入其中的異類。初登場(chǎng)時(shí)，背景音念出“3unshine”的名字，現(xiàn)場(chǎng)響起一片歡呼。然而走進(jìn)來的，是三個(gè)素面朝天、戴著帽子的女孩，與其他人精致妝發(fā)截然不同，場(chǎng)面一度凝滯。不到18歲的三位女孩/《創(chuàng)造101》隨后的表演，她們似乎將“草臺(tái)班子”的特質(zhì)貫徹到底：舞步生疏、節(jié)奏混亂，唱腔也飄忽不定，短短一分鐘，成為一場(chǎng)舞臺(tái)災(zāi)難。張杰瞬間愣住，胡彥斌難掩失望，直言她們只用兩天時(shí)間練習(xí)，是對(duì)舞臺(tái)的不負(fù)責(zé)任。嚴(yán)苛評(píng)價(jià)并非沒有道理，但坐在臺(tái)上的評(píng)委很難懂女孩的窘境。她們?cè)诤髞淼牟稍L中透露更多細(xì)節(jié)：彼時(shí)正值高考季，3unshine 還在籌拍網(wǎng)劇，原本并不打算參加《創(chuàng)造101》。因節(jié)目組一再游說，承諾提供專業(yè)訓(xùn)練，她們才答應(yīng)，希望借此提升自己。用 Cindy 的話來說，“免費(fèi)的培訓(xùn)，去了就賺了”。但臨近錄制，原定歌曲《朵蜜》被要求換成《寶貝對(duì)不起》+《拜托別黑我》，隊(duì)長(zhǎng) Abby 拒絕這種安排。她在 @凹凸電波 的播客中回憶：“這是在上位者角度審視我的歌，非常不3unshine?！?/section>排練時(shí)間僅剩兩天，歌曲換成還不成熟的《小青龍》，到了錄制當(dāng)天，現(xiàn)場(chǎng)混亂更是超出想象，三人遲遲無人招呼，等到凌晨才被通知上場(chǎng)。于是鏡頭前的她們素顏朝天，Cindy 甚至困得打起了瞌睡。如此被置于風(fēng)口浪尖，成為談資，對(duì)她們而言并不陌生。時(shí)間回到2015年的大年初四，一組女團(tuán)照火遍全網(wǎng)，照片里的五個(gè)女孩低著頭、留著厚齊劉海、神情青澀。這個(gè)完全不符合當(dāng)時(shí)主流審美的組合，迅速被全網(wǎng)群嘲為“中國(guó)最丑女團(tuán)”。2015年五個(gè)女孩以”Sunshine“名出道，后改為3unshine，只剩三位女孩，到今年Cindy退出有人稱這是一次場(chǎng)絕妙的營(yíng)銷，但這只是小女孩的單純嘗試。彼時(shí)隊(duì)長(zhǎng)Abby只是安徽亳州的一名高中生，她從同學(xué)那里聽說，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)歌唱比賽，第一名是新款iPhone手機(jī)。于是她拉著四位同學(xué)組成了一個(gè)團(tuán)體“Sunshine”，名字是百度搜來的，成員的名字按ABCD字母順序排列，Cindy原來叫Candy，只是被海報(bào)設(shè)計(jì)人員拼錯(cuò)了，才將錯(cuò)就錯(cuò)。海報(bào)拍攝于兒童影樓，發(fā)到網(wǎng)上后也沒人知道是怎么火起來的。Abby回憶道，那時(shí)正在姑姑家吃飯，突然間，手機(jī)被成百上千條消息轟炸，她一夜之間從素人變成網(wǎng)絡(luò)話題。經(jīng)歷經(jīng)紀(jì)糾紛、改名、換公司，剩下3人繼續(xù)前行，Sunshine 變成3unshine——意為“3個(gè)不閃光的女孩”。在制作人張愷倫（又名張鎧麟）的打造下，她們的歌曲漸漸有了態(tài)度?！秳?chuàng)造101》主題曲寫“你越喜愛 我越可愛”，《創(chuàng)造3unshine》則唱：“你不喜歡我也可愛?！?/section>2019年，Cindy 作為新褲子的幫唱嘉賓登上《樂隊(duì)的夏天》，合作《艾瑞巴迪》。這個(gè)曾因“丑”登上熱搜的女孩，在新的時(shí)代迎來了屬于她的審美認(rèn)同。今年，Cindy 選擇離開，簽約華納娛樂，3unshine 只剩下 Abby 和 Dora。兩人的存活能力確實(shí)很強(qiáng)，為了生存，在十年間做過不同兼職。Abby 曾在寵物用品店、咖啡店打工，做過流水線女工；Dora 也曾為房租發(fā)愁，后來回了亳州，給姐姐帶小孩、打工。有次 Dora 在駕校學(xué)車，同學(xué)突然認(rèn)出了她：“你是不是那個(gè)明星？” Dora 尷尬地說，不是不是，你認(rèn)錯(cuò)人了。Abby的媽媽曾經(jīng)問她，如果沒干這一行，按成績(jī)也能上個(gè)本科，后悔嗎？但是她想，與其讓自己陷在后悔里，不如再往前走試試看。出新歌、開演唱會(huì)，離開制作人，并在不被看好的情況下繼續(xù)站在舞臺(tái)上，不說解散。3unshine的掙扎，其實(shí)是內(nèi)娛女團(tuán)生態(tài)的一個(gè)縮影。3unshine出道的2015年左右，正是內(nèi)娛女團(tuán)爆發(fā)的節(jié)點(diǎn)。那一年，闖韓女團(tuán)的宋茜與SM解約，在國(guó)內(nèi)成立了個(gè)人工作室。日本女團(tuán)模式的SNH48已落地上海三年，日漸成熟?？峁芬魳吠瞥隽薙ING女團(tuán)，主打國(guó)風(fēng)電子，后來演唱的單曲《寄明月》在2024年隨著《永夜星河》的宣傳而翻紅。SING女團(tuán)中三位參加了《創(chuàng)造101》，賴美云第六名出道2016年，中韓合作的宇宙少女成立，吳宣儀、孟美岐、程瀟皆在其中。浙江衛(wèi)視播出女團(tuán)綜藝，選出的第一批蜜蜂少女中，便有劉雨昕、孔雪兒。2017年成立的中性風(fēng)女團(tuán)FFC-Acrush為《青春有你2》輸送了選手陸柯燃與林凡，但那一年也有無數(shù)女團(tuán)像“1931”一樣，默默解散。《奇葩大會(huì)》上的1931女團(tuán)成員馬劍越，曾談及組合里“30幾個(gè)女孩但只有20幾個(gè)真愛粉”。無數(shù)嘗試涌現(xiàn)，數(shù)百家女團(tuán)野蠻生長(zhǎng)，但直到2018年選秀元年，偶像產(chǎn)業(yè)才算是真正走入主流視野。無數(shù)名不見經(jīng)傳的小偶像登上大舞臺(tái)，渴望著一個(gè)幻夢(mèng)成真的機(jī)會(huì)。無數(shù)女孩的命運(yùn)，也因此而改變。幸運(yùn)者如楊超越，沖著2000塊的通告費(fèi)和包吃住的福利參加節(jié)目，卻因一句“我是我們?nèi)宓南Ｍ毖杆偃Ψ?，成為刷屏全網(wǎng)的“錦鯉”。而3unshine中隊(duì)長(zhǎng)Abby晉級(jí)卻選擇退賽，之后一份關(guān)于“Abby已患抑郁癥”的聲明登上熱搜。王菊因?yàn)锳bby的退出而替補(bǔ)復(fù)活，重新回到練習(xí)間時(shí)毫不掩飾地說：她放棄的，是我夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)。一句“你們手中握著的是重新定義中國(guó)第一女團(tuán)的權(quán)利”，更是點(diǎn)燃了現(xiàn)場(chǎng)，雖然最終止步于第21名，但在那年夏天收獲了數(shù)一數(shù)二的討論度。有人被投射為錦鯉體質(zhì)，有人被捧為反叛者，她們都在為這場(chǎng)夢(mèng)幻敘事貢獻(xiàn)情緒和流量。從楊超越到王菊，選秀一度讓女團(tuán)成為大眾情緒的出口。那一年，“pick me”成為熱詞，女團(tuán)出道夜的門票被炒到上萬元。
《創(chuàng)造101》成團(tuán)夜，粉紅色的旗幟升起，粉絲尖叫、揮淚、舉牌，那一刻有人期待：屬于中國(guó)女團(tuán)的時(shí)代來了。《創(chuàng)造101》選出孟美岐、吳宣儀、楊超越、段奧娟、yamy、賴美云、紫寧、楊蕓晴、李紫婷、傅菁、徐夢(mèng)潔，組成“火箭少女101”虞書欣在《青春有你2》憑借“小作精”的標(biāo)簽迅速爆紅、破圈。于此同時(shí)，熱搜被“淡黃的長(zhǎng)裙”之類笑料以及秀人選手的情感緋聞刷屏。成團(tuán)后的限定團(tuán)”THE9“，也在兩年前結(jié)束了運(yùn)營(yíng)。THR9：劉雨昕，虞書欣，許佳琪，喻言，謝可寅，安崎，趙小棠，孔雪兒，陸柯燃2020年，《創(chuàng)造營(yíng)2020》又誕生了限定女團(tuán)“硬糖少女303”。然而，這不是新的開始，而是女團(tuán)野蠻生長(zhǎng)時(shí)代的余暉——第二年“倒奶事件”發(fā)生，選秀節(jié)目被叫停，之后便再未有101系選秀女團(tuán)節(jié)目硬糖少女303：希林娜依·高、趙粵、王藝瑾、陳卓璇、鄭乃馨、劉些寧、張藝凡/圖源：《創(chuàng)造營(yíng)2020》粉絲為偶像打投，資本為節(jié)目造勢(shì)，贊助商發(fā)明出各種投票機(jī)制，水票、奶票成為粉絲和偶像之間的通行貨幣。
隨著節(jié)目熱度飆升，也逐漸變成了一場(chǎng)瞄準(zhǔn)粉絲經(jīng)濟(jì)的收割游戲，后援會(huì)統(tǒng)一集資，給偶像沖榜、刷票；買水、買奶、買飲料，只為換取瓶蓋上的投票碼。選秀并不是為了生產(chǎn)出內(nèi)娛女團(tuán)偶像，而只是一場(chǎng)熱鬧異常的資本游戲。那幾年，節(jié)目許下的承諾“打造中國(guó)第一女團(tuán)”“改變女團(tuán)生態(tài)”等，也大多落空。限定女團(tuán)與原公司的矛盾層出不窮，行業(yè)和市場(chǎng)都沒有為女團(tuán)的長(zhǎng)期活躍做好準(zhǔn)備，平臺(tái)和偶像公司都抱著撈一把潑天流量的短期變現(xiàn)思維。于是當(dāng)選秀的人氣過去，偶像迅速變成過期食品。女孩們離開選秀的舞臺(tái)之后該去向何方，少有人關(guān)心。畢竟，內(nèi)娛從未真正為偶像準(zhǔn)備好生長(zhǎng)的土壤。在韓國(guó)，偶像從訓(xùn)練到出道再到推出作品、市場(chǎng)推廣，都有一套成熟的流程，選秀結(jié)束仍然能夠靠打歌節(jié)目、團(tuán)綜、音源榜單維系熱度。但在內(nèi)娛，幾乎所有資源都集中在了前端的選秀階段，結(jié)果出道后，才發(fā)現(xiàn)自己無處可去、沒活可接。最終，歌曲沒人聽，舞臺(tái)沒地方上，無法逃離“出道即巔峰”的魔咒。大多數(shù)人只能做一些跨界的嘗試，去跑商演，去接戲，去直播。“成團(tuán)前都談熱愛舞臺(tái)，成團(tuán)后大多各種轉(zhuǎn)型”，已成為內(nèi)娛選秀的尷尬現(xiàn)象。于是許多女孩都更傾向去韓國(guó)發(fā)展，就連被韓國(guó)網(wǎng)友稱為“中國(guó)財(cái)閥”的小沈陽(yáng)女兒沈佳潤(rùn)，也要繞道韓國(guó)，在打歌舞臺(tái)上出道。小孩姐韓文歌《One Spot》中文版《美美Sunday》節(jié)目中，女孩們不斷談及的夢(mèng)想、舞臺(tái)，如今看來并沒有被珍視。紀(jì)錄片《女團(tuán)》中，張紹剛曾問蜜蜂少女隊(duì)的老板：“當(dāng)偶像，學(xué)業(yè)和工作都會(huì)中斷。如果三年之后，這個(gè)女孩什么都沒有了，我們能給出什么承諾嗎？”老板沉默片刻，只答了三個(gè)字，“給不了?！?/section>《女團(tuán)》還記錄了許多如張楚寒般，為女團(tuán)夢(mèng)與家人爭(zhēng)吵，孤身一人在外地卻不被理解的女孩。她們經(jīng)歷了女團(tuán)泡沫經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，也嘗到了最極致的喜與悲。2024年，張藝興旗下的 R.E.D 女團(tuán)出道，打造她們的節(jié)目早已不是101系的選秀氣質(zhì)，而更像選拔歷練的記錄團(tuán)綜。無數(shù)類似選秀的節(jié)目崛起，但那些狂熱的瞬間確實(shí)再難復(fù)制。選秀停播后，供血通道被切斷，偶像公司失去了出口，唱跳藝人也失去了存在的理由。她們送走了選秀，邁向了各自的路途。中國(guó)女團(tuán)的定義沒有被而改寫，但王菊找到了屬于自己的標(biāo)準(zhǔn)。《愛很美味》《好東西》《繁花》，還有待播的《愛情沒有神話》，她從偶像舞臺(tái)走向影視劇，一步步擺脫“選秀選手”的標(biāo)簽。《青春有你2》的陳昕葳，在網(wǎng)飛新劇《回魂計(jì)》中飾演舒淇的女兒——一個(gè)善惡難辨的角色，為她的轉(zhuǎn)型打開了新的可能。數(shù)十位選秀女孩投身短劇、游戲，參加過《創(chuàng)造101》《創(chuàng)造營(yíng)2020》的劉念已成短劇頭部，今年主演的《念念有詞》觀看破30億門檻。在最近熱門的沉浸式互動(dòng)影視游戲《盛世天下》中還有《青春有你2》中林小宅的身影。黃一鳴，多次因懷孕生女、豪門風(fēng)波被關(guān)注。前幾日以直播形式舉辦婚禮的徐藝洋，在一些網(wǎng)友看來，成為了“命好、嫁得好的典范”.《創(chuàng)造營(yíng)2020》已過5年，從“絕不承認(rèn)”到“引導(dǎo)型女友與白磷型男友”，她與黃子韜的戀情成為不斷被談?wù)?，同時(shí)事業(yè)也與黃子韜徹底綁定。參加過《超級(jí)女聲》《青春有你2》的何美延，參加了離婚綜藝《再見愛人5》，出現(xiàn)在眾人面前時(shí)，已是三個(gè)孩子的母親。金子涵曾經(jīng)嘗試轉(zhuǎn)型演員，卻在《演員請(qǐng)就位》上成為愛豆轉(zhuǎn)型演員的眾矢之的。章子怡在節(jié)目中問她：“演員是個(gè)很低級(jí)的職業(yè)嗎？為什么大家都想進(jìn)來分一杯羹？”郝蕾勸她回去唱跳：“有能力的可以跨無數(shù)界，能力沒有那么強(qiáng)的，不要強(qiáng)跨?！?/section>2025年4月8日，金子涵在微博上寫下簡(jiǎn)短的一句話：“我將回歸到自己的生活，希望大家能理解我的決定?！?/section>退圈后，她拍了自己剃寸頭的照片，身體瘦削，眼神憂郁。有人回家做生意，有人轉(zhuǎn)行幕后，也有人在打工。曾參加《創(chuàng)造101》的陳語嫣，被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)在上海迪士尼擔(dān)任舞蹈演員， 在“世界上最快樂的地方”，繼續(xù)跳著她沒跳完的舞。戴著黑框眼鏡，娃娃臉的王欣宇成立了獨(dú)立廠牌“好好星球”，當(dāng)年的“親親組”成員張鈺、墨謠、上官喜愛等人陸續(xù)加入。她們自制音樂、做小型演出、靠直播維持收入，仍然在用最小的光亮，延續(xù)那場(chǎng)未完的夢(mèng)。選秀名單上的人散落在各方，她們尋找自己的舞臺(tái)，就像3unshine一樣。十年之間，有人登頂，有人退場(chǎng)，有人轉(zhuǎn)身，有人還在唱。1.《最后的3unshine，和不閃光的我們》 | 正面連接2.《3unshine十周年：在高中教室里開啟草根女idol的喜劇人生！》 | 凹凸電波3.《4年前被罵「最丑組合」的隊(duì)長(zhǎng)說：我要讓3unshine活下來》 | 閃光少女斯斯
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容
