無(wú)奈于港娛的凋落，慶幸于老派的他們?nèi)栽凇?/p>
時(shí)隔二十年，謝霆鋒重啟演唱會(huì)。“香港最后一個(gè)天后”容祖兒，又成了勞模，11月未半，她已露面樂(lè)山、昆山獻(xiàn)唱。活久見(jiàn)的營(yíng)業(yè)，據(jù)說(shuō)都源于一個(gè)新聞：英皇集團(tuán)欠銀行166億港元已逾期。更反常的是，公司在渡劫，粉絲在過(guò)年，甚至喊話銀行再對(duì)英皇追緊點(diǎn)。近日的港娛，最活躍的團(tuán)體便是“英皇還債天團(tuán)”，最熱鬧的一出戲就是《還債的決心》。一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜，都逃不過(guò)網(wǎng)友的調(diào)侃。原本當(dāng)大廚風(fēng)生水起的謝霆鋒，今年突然重啟巡回演唱會(huì)，下半年月月開(kāi)唱，一路唱到2026年。上一次演唱會(huì)還是2005年，突然再就業(yè)不免令人們浮想聯(lián)翩，地獄笑話這不就有了：“十幾歲替父親還債，四十幾歲替公司還債?？磥?lái)霆鋒這輩子跟還債是繞不開(kāi)了?！?/section>另一邊，關(guān)智斌時(shí)隔六年開(kāi)演唱會(huì)，更卷出了新高度。海報(bào)拍攝爆肌，現(xiàn)場(chǎng)臺(tái)上除衫：“為了賣(mài)票，點(diǎn)都露了一點(diǎn)點(diǎn)啦?！?/section>“這樣可以多賣(mài)一兩百?gòu)埰?，就功德無(wú)量了?！?/section>舞臺(tái)活脫脫搞成了猛男秀，裸半身吊單杠，秀腹肌鋼管舞，拼命的架勢(shì)連隔壁韓團(tuán)看了都得敬佩三分。不光自己拼，他與嘉賓鄭希怡的合作舞臺(tái)也辣到讓人直噴鼻血。“這是我能看的嗎？原來(lái)這就是還債式營(yíng)業(yè)？”——很好，請(qǐng)多來(lái)一點(diǎn)。胡彥斌觀看關(guān)智斌演唱會(huì)，并發(fā)圖支持/圖源：微博@胡彥斌人和人的悲喜并不相通，英皇勞模祖兒則剛當(dāng)完關(guān)智斌演唱會(huì)的嘉賓，馬上轉(zhuǎn)頭下鄉(xiāng)。拼啥？多到堪比電影排片表的“拼盤(pán)演唱會(huì)”。8月剛在梅縣唱完，10月就被安排到了新興縣某中學(xué)的操場(chǎng)。后來(lái)英皇把容祖兒從這場(chǎng)演出中撤下，票價(jià)也應(yīng)聲降了8塊錢(qián)。
于是全國(guó)人民都知道了：“容祖兒值8蚊”。
網(wǎng)友：“容祖兒的粉絲一定地理很好吧？ ”11月，她又先后現(xiàn)身樂(lè)山群星演唱會(huì)、昆山“國(guó)潮星動(dòng)天后季”演唱會(huì)，忙到飛起。照這趨勢(shì)發(fā)展下去，“祖兒哪天出現(xiàn)在農(nóng)家樂(lè)的駐唱名單里，也不算意外”。最開(kāi)心的是兩廣歌迷：只要英皇欠的錢(qián)足夠多，每一個(gè)兩廣人都能在家門(mén)口看到容祖兒。村村有“容祖鵝”，可以當(dāng)個(gè)事辦了惠英紅爭(zhēng)氣拿下高奢代言，“65正是出來(lái)闖替公司還債的年紀(jì)”。陳偉霆一把年紀(jì)還拍偶像?。俊澳潜仨殲榱诉€債”。 無(wú)預(yù)警突然官宣生子？港媒更是缺德地表示：這是給英皇沖喜。自古以來(lái)，欠錢(qián)都不是什么好事。然而這次，一邊是焦頭爛額的天價(jià)債務(wù)，另一邊是越來(lái)越邪門(mén)的傳聞，以及普天同慶、全網(wǎng)叫好的的粉絲。甚至還出現(xiàn)了一個(gè)詞條：英皇欠債受益人。“要不是英皇欠債，哪看得到這么多活動(dòng)？”不怪網(wǎng)友捕風(fēng)捉影，只怪英皇的“家族魂”太為人熟知。謝霆鋒巡演期間，老板帶著整個(gè)公司去捧場(chǎng)，上演“一家人就是要整整齊齊”。阿嬌在綜藝上袒露心聲，小時(shí)候常常轉(zhuǎn)學(xué)，一直缺乏歸屬感，直到進(jìn)入公司才真正找到了家。容祖兒也認(rèn)證，公司對(duì)她而言，已不只是一個(gè)工作的地方。圖源：《因?yàn)槭桥笥蜒健?/section>眾所周知，英皇藝人都愛(ài)簽長(zhǎng)約。謝霆鋒16歲出道便簽約，近30年未曾離開(kāi)。陳偉霆也已在公司待了22年，剛誕生不久的孩子在玩笑中被定了娃娃約，接著在英皇干，干成了世襲制工作。在英皇，藝人與經(jīng)紀(jì)人的關(guān)系，十分親密。哪怕帶著著幾十位藝人，每個(gè)人的狀況霍汶希都了如指掌。16歲的謝霆鋒出道，霍汶希是他的第一個(gè)，也是至今唯一的經(jīng)紀(jì)人。在謝霆鋒最落魄、最窮困的時(shí)候，她毫不猶豫地借錢(qián)相助。容祖兒出道時(shí)飽受外界質(zhì)疑，也是霍汶?；垩圩R(shí)珠，力排眾議，堅(jiān)信她有天后潛質(zhì)，并成功說(shuō)服老板楊受成力捧。翻開(kāi)霍汶希的社交平臺(tái)，她總是在忙著“嫁女”。無(wú)論是藝人衛(wèi)詩(shī)雅結(jié)婚，還是身邊的秘書(shū)辦喜事，她都發(fā)文“又嫁女了”。字里行間滿是那種既欣慰又忍不住操心的老母親式喜悅。針對(duì)韓國(guó)娛樂(lè)圈頻繁的自殺事件，霍汶希曾直言，癥結(jié)就在于沒(méi)有人情味。她說(shuō)，像那種高層打人、把藝人當(dāng)機(jī)器人一樣訓(xùn)練的高壓模式，她自己是絕對(duì)受不了的。經(jīng)紀(jì)人霍汶希，無(wú)疑是英皇家族魂的代言人。2008年，阿嬌因故暫停所有演藝工作，組合危在旦夕。換了別人，早已單飛，但阿Sa沒(méi)有，她堅(jiān)定支持阿嬌，并表示Twins永不解散。第二年，她推出首張個(gè)人專輯名為《二缺一》，“兩人缺了一個(gè)”，意思再明白不過(guò)。幾句歌詞在當(dāng)時(shí)不知道戳中了多少人。容祖兒和Twins出道時(shí)間相若，志趣相投，三人在圈內(nèi)有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)姆Q號(hào)——“龍虎豹”。后來(lái)她們還合唱了首以三人名字命名的《容我Sa嬌》，直接把友誼唱成了限定單曲。還有剛落幕的關(guān)智斌演唱會(huì)，不僅“龍虎豹”做嘉賓獻(xiàn)唱。向臺(tái)下一望去，簡(jiǎn)直像是英皇年會(huì)，全都來(lái)了。“很多事看起來(lái)特別離譜的事，是英皇就合理了?！?/section>網(wǎng)友：“英皇是一個(gè)紅不紅都不走，戀愛(ài)大過(guò)天的終身制經(jīng)紀(jì)公司”/小紅書(shū)當(dāng)然，人情味這塊招牌，也不僅掛在英皇一家門(mén)口。早年張衛(wèi)健投資失敗、瀕臨破產(chǎn)，走投無(wú)路下去找劉德華求助。
他親口回憶，自己只說(shuō)了一句：“老板，我快破產(chǎn)了?！眲⒌氯A聽(tīng)完，當(dāng)即開(kāi)了一張巨額支票幫他還清債務(wù)，并送他一句受用終身的話：學(xué)到就要教人，賺到就要給人。
圖源：《超級(jí)演說(shuō)家》
黃金年代走過(guò)來(lái)的港娛，義氣仍有余溫。前段時(shí)間歡喜哥許紹雄去世，佘詩(shī)曼聊起故人，哽咽落淚，“老豆，我會(huì)照顧好你的家人”，一句話情義千金。許紹雄病危，幾十位港星前去看望，后續(xù)談及都難忍淚水。前后輩互相扶持，“恩情”念及多年，很多人對(duì)港娛最深的印象仍是：像一個(gè)大家庭一樣。這一半是江湖義氣、一半又顯得有些過(guò)時(shí)的行事風(fēng)格，塑造了港娛的獨(dú)特生態(tài)，傳出“集體自愿還債”這種玩笑話，也不足為奇。大家都明白，所謂“還債天團(tuán)”只是網(wǎng)友的調(diào)侃。深究起來(lái)，英皇娛樂(lè)露面在外，但在整個(gè)英皇集團(tuán)所占的利潤(rùn)比例并不算高，僅占集團(tuán)總收入5-15%。英皇的商業(yè)版圖非常龐大，橫跨了房地產(chǎn)、金融、珠寶鐘表等多個(gè)領(lǐng)域。此次危機(jī)，病灶在房地產(chǎn)——財(cái)報(bào)顯示，公司投資的房產(chǎn)，市場(chǎng)估價(jià)虧損高達(dá)15.41億港元。截至2025年3月底，賬面共計(jì)166億港元的銀行借貸已逾期。經(jīng)營(yíng)壓力可見(jiàn)一斑。圖源：hket香港經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)英皇的非流動(dòng)資產(chǎn)還有300多億，目前正通過(guò)各種方式應(yīng)對(duì)，包括拋售房產(chǎn)、重組資產(chǎn)。7月英皇珠寶杭州落地開(kāi)業(yè)，9月老板楊受成委托蘇富比拍賣(mài)自己窖藏的400多瓶名酒，總估值高達(dá)千萬(wàn)港元，10月楊受成又?jǐn)y妻開(kāi)宴，慶祝40周年的“紅寶石婚”。面對(duì)漫天傳聞，容祖兒也公開(kāi)回應(yīng)，稱老板私下表示問(wèn)題不大，她相信英皇會(huì)克服危機(jī)，忙碌行程也是早就安排好的。了解容祖兒的人會(huì)知道，幾年前她就已經(jīng)在“下鄉(xiāng)”了。不過(guò)，盡管從商業(yè)邏輯上看遠(yuǎn)未到山窮水盡的地步，但港娛，確實(shí)是寂寥了太久。唱片黃金時(shí)代早就不見(jiàn)，再也沒(méi)有當(dāng)年四大天王叱咤亞洲的盛況。以前是隨便一張專輯就能賣(mài)出雙白金，一首《紅日》或《海闊天空》就能傳唱幾十年；現(xiàn)在年到頭都很難再出一首能火遍大江南北的粵語(yǔ)新歌。TVB的黃金時(shí)代連同那些經(jīng)典臺(tái)詞一起封存在了過(guò)去，當(dāng)下已經(jīng)七年連虧35億港元，頭部藝人出逃北上，即使TVB轉(zhuǎn)型直播帶貨也難挽頹勢(shì)。電影的境遇更是糟糕。2025年上半年香港只有四部港產(chǎn)片票房過(guò)千萬(wàn)。沒(méi)了周星馳的無(wú)厘頭，沒(méi)了武打片的昔日光彩，現(xiàn)在提起港片只剩下情懷苦苦支撐。《破地獄》靠的是“票房毒藥”翻身的黃子華，《九龍城寨》的主演是古天樂(lè)。到了《捕風(fēng)捉影》，甚至是成龍和梁家輝這兩位更老的戲骨。《捕風(fēng)追影》觀眾看完：“兩個(gè)七旬老頭打架”來(lái)來(lái)回回都是這些人，在他們之外，能扛得起票房、有同等影響力的新人，實(shí)在是找不出幾個(gè)。英皇也是這一群年近半百的藝人，在撐著場(chǎng)面。無(wú)奈于港娛的凋落，慶幸于老派的他們?nèi)栽凇?/section>1.《香港娛樂(lè)圈大佬，闖關(guān)166億債務(wù)》| 棱鏡2.《專訪金牌經(jīng)紀(jì)人霍汶希：為什么英皇藝人幾乎都愿意簽長(zhǎng)約？》 |城市畫(huà)報(bào)
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容
