中新網(wǎng)北京1月24日電(記者 任思雨)“老媽要是在的話，得樂開顏?！?/p>

近日，大型曲藝音詩畫《伊莎白》北京巡演落幕，75歲的柯馬凱推著一臺空輪椅慢慢走上舞臺，將一束粉白色的百合花輕輕放在輪椅中央。這是為他的母親、中華人民共和國“友誼勛章”獲得者伊莎白·柯魯克預(yù)留的“專屬座位”。

面對觀眾，老人用一口地道“京片子”深情地說道：“我想說，我感謝我的父母把我生在中國?！?/p>

多年前，他的母親伊莎白·柯魯克回望百年人生時也說過相同的一句話?？埋R凱與他的家族，曾親歷中國百余年來的輝煌巨變，更與中國結(jié)下了延續(xù)數(shù)代的情緣。

制圖：徐洋 攝影：侯宇

扎根

如果只聽聲音，你很難想象眼前穿著中式服裝、言語風(fēng)趣的柯馬凱長著一副“洋面孔”。1951年出生在北京外國語大學(xué)家屬院，他是不折不扣“長在紅旗下的洋孩子”，漢語是他的第一語言。

作為北京京西學(xué)校聯(lián)合創(chuàng)辦人，柯馬凱長期活躍于中外教育文化交流和青少年教育。從他的太姥姥到孫輩，一家六代人都在中國生活、工作，并投入到中國教育事業(yè)中。

“我們家里搞教育的那有好幾代了”，柯馬凱笑著細(xì)數(shù)，“現(xiàn)在我大女兒也當(dāng)了將近20年的老師，算上她、我、我父母、我姥姥姥爺，再加上我太姥姥，這已經(jīng)有五六代了”。

2019年，柯馬凱陪母親伊莎白·柯魯克走入人民大會堂，時年104歲的伊莎白，獲得中國國家對外最高榮譽勛章——中華人民共和國“友誼勛章”。頒授詞寫道：“新中國英語教學(xué)的拓荒者，為我國培養(yǎng)了大量外語人才，為中國教育事業(yè)和對外交流、促進(jìn)中國與加拿大民間友好作出杰出貢獻(xiàn)?！?/p>

1948年，伊莎白與丈夫大衛(wèi)·柯魯克應(yīng)中國共產(chǎn)黨邀請，留在南海山中央外事學(xué)校(北京外國語大學(xué)前身)任教，將畢生心血傾注于新中國的英語教育事業(yè)。她曾表示，一生的教學(xué)經(jīng)歷中，印象最深的是“平等的師生關(guān)系”。

對此，柯馬凱也深有感觸，在他的記憶里，母親總能和學(xué)生們打成一片，“她喜歡師生一起周末去爬爬山、說說笑笑，‘沒大沒小’。我們那兒也有人說我是‘沒大沒小’?！?/p>

1957年，伊莎白·柯魯克與學(xué)生們留影，柯馬凱在母親身前。來源：受訪者供圖

這份親和與投身教育的熱情，在柯馬凱身上得以延續(xù)。改革開放后，為給在京外籍人士子女提供中西融合的教育環(huán)境，柯馬凱1994年與朋友共同創(chuàng)辦了北京京西學(xué)校，也是北京最早的國際學(xué)校之一。

他希望，學(xué)校既要和西方的教育模式接軌，又要讓外國孩子感受到文明古國的燦爛文化，讓他們無論在中國待多久，都會懷念在這兒的經(jīng)歷，“跟中國人民交上朋友?！?/p>

2004年，柯馬凱獲得“中國政府友誼獎”。這是中國政府為表彰在中國現(xiàn)代化建設(shè)和改革開放事業(yè)中作出突出貢獻(xiàn)的外國專家，所設(shè)立的最高獎項。

雖然現(xiàn)在已經(jīng)退休，但他還時常應(yīng)邀參與教學(xué)，去中國各地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他有個習(xí)慣，“甭管走到哪兒，都要去當(dāng)?shù)貙W(xué)校轉(zhuǎn)悠。”

資料圖：柯馬凱。中新社記者 富田 攝

種子

2023年8月20日，108歲的伊莎白·柯魯克走完了她傳奇的一生。

2024年底，在中國文聯(lián)黨組領(lǐng)導(dǎo)下，中國曲藝家協(xié)會著手圍繞伊莎白的傳奇人生籌劃曲藝創(chuàng)作。2025年9月，原創(chuàng)大型曲藝音詩畫《伊莎白》首次上演，此后在北京的每一場演出，柯馬凱都未曾缺席。

這部曲藝音詩畫大量運用了伊莎白生活、工作地區(qū)的曲種，包括四川清音、湖北大鼓、京韻大鼓、陜北說書等，而在柯馬凱的印象里，母親講的漢語本就帶有“南腔北調(diào)”，這是她一生在中國走南闖北的印記。

1963年，伊莎白·柯魯克與兒子柯鴻岡、柯馬凱、柯魯在八達(dá)嶺長城合影。來源：受訪者供圖

1915年，伊莎白·柯魯克出生于四川成都一個加拿大傳教士家庭，父親曾任華西協(xié)和大學(xué)教育系系主任，母親曾參與創(chuàng)辦幼兒園、小學(xué)以及盲聾啞學(xué)校?？埋R凱說，自己第一次見姥姥姥爺時，發(fā)現(xiàn)他們說的都是一口四川話。

23歲那年，從多倫多大學(xué)畢業(yè)的伊莎白毅然選擇回到中國?；貋淼牡谝患?，就是去農(nóng)村考察?？箲?zhàn)期間，伊莎白的足跡遍及大后方的雅安、阿壩、璧山等地。她在璧山縣的興隆場生活了近兩年，與同事一起調(diào)查居民經(jīng)濟(jì)生活、開辦婦女識字班、創(chuàng)建食鹽供給合作社等，參與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村建設(shè)實驗。

作為社會學(xué)和人類學(xué)學(xué)者，伊莎白深入中國農(nóng)村，足跡所至，筆耕不輟，1947年，她與丈夫大衛(wèi)·柯魯克一頭扎進(jìn)晉冀魯豫解放區(qū)的什里店村，與農(nóng)民同吃同住，寫出《十里店——中國一個村莊的革命》《十里店——中國一個村莊的群眾運動》等重要著作，為世界讀懂中國革命提供了珍貴的資料。

百歲人生中，伊莎白親歷中國革命艱難走向勝利的歷史進(jìn)程，她常常對兒子柯馬凱說：“中國最大的變化是和平取代了戰(zhàn)爭?！边@份對和平的珍視，也讓她選擇留下來。

1949年10月1日，伊莎白受邀參加開國大典，親眼見證第一面五星紅旗冉冉升起。當(dāng)時，他的大兒子剛出生不久，她不得不在觀禮過程中離開一會兒，到附近的住地給孩子喂奶。伊莎白叮囑丈夫，要站在“世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲”標(biāo)語的“人民”二字下等她。

這一幕，也被音詩畫《伊莎白》總導(dǎo)演黃宏放進(jìn)了劇本臺詞中。在黃宏看來，伊莎白偉大的地方在于，她在研究“人”的基礎(chǔ)上多了一個“民”，她在中國土地上，真正理解了“人民”二字。

柯馬凱說，母親總是關(guān)心著日常而具體的生活。前些年，他常載著八九十歲的“老媽”去各地農(nóng)村考察，去山里看養(yǎng)蜂人，也為一些農(nóng)村合作社提供建議和幫助。母親喜歡跟他分享自己在多年調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的各地風(fēng)俗差異，“可能受她感染，我也對合作社很感興趣，也特別喜歡到村里頭去轉(zhuǎn)。”

在柯馬凱心中，母親對中國懷有一種“大愛”，“這種愛絕非自上而下的那種恩施、恩賜，而是發(fā)自內(nèi)心地喜愛與老百姓、與各行各業(yè)的人建立真摯的情感聯(lián)結(jié)?！?/p>

1980年，柯馬凱一家人的全家福。來源：受訪者供圖

回響

從豆蔻年華到滿頭華發(fā)，伊莎白把自己最美麗的時光和最深的情誼留給了中國。這份“大愛”，還在延續(xù)。

1981年，66歲的伊莎白從北京外國語大學(xué)英語學(xué)院退休，一生節(jié)儉的她，卻在學(xué)院設(shè)立“柯魯克夫婦獎學(xué)金”，旨在幫助家境貧寒的學(xué)生完成學(xué)業(yè)，勇敢追尋自己的夢想。

上世紀(jì)90年代，伊莎白回到璧山興隆場(今重慶璧山大興鎮(zhèn))，補充收集有關(guān)近半個世紀(jì)前在那里收集的人類學(xué)資料，并和合作伙伴柯臨清一起設(shè)立了“伊·柯基金”，先后資助貧困學(xué)生近20人，時間長達(dá)10余年。

她不要求受資助的孩子拿到最高分，只關(guān)心他們是否得到了良好的教育，以及身心是否健康。每年春節(jié)，她都會給孩子們寄去親手制作的賀卡，上面寫著對他們的鼓勵。

資料圖：伊莎白·柯魯克。中新社記者 陳鋼 攝

2012年，伊莎白·柯魯克先后出版了《興隆場：抗戰(zhàn)時期四川農(nóng)民生活調(diào)查》和英文學(xué)術(shù)著作《Prosperity’s Predicament》(譯作《戰(zhàn)時中國農(nóng)村的風(fēng)習(xí)、改造與抵拒——興隆場(1940—1941)》)。

2020年，伊莎白把關(guān)于興隆場的全部資料無償捐出。在她去世后，兒子柯馬凱也繼續(xù)履行母親生前的承諾：將母親著作所得稿費全部捐贈給璧山的教育事業(yè)。

“父母既不為名也不為利，他們認(rèn)為做有益于人民的事，本身有一種滿足感?！笨埋R凱曾說，父母“疏財”而不是“積累”，這份價值觀也深刻地影響了他。

成年后，柯馬凱也一度到英美學(xué)習(xí)工作十幾年，但最終仍選擇回到中國投身教育工作。他覺得，是家人啟發(fā)了自己，給了自己辦學(xué)的勇氣和信心。

柯馬凱在大型曲藝音詩畫《伊莎白》演出中發(fā)言。來源：中國曲藝家協(xié)會。

這些年，柯馬凱也常常沿著母親的足跡，重訪她曾生活調(diào)查過的鄉(xiāng)村，真切觸摸何為“翻天覆地的變化”。2024年，柯馬凱重返璧山，他動情地說：“我來這里不僅是為了追尋母親的記憶，更是為了見證中國農(nóng)村的巨大變遷?！?/p>

2019年，104歲的伊莎白曾回到什里店村，給當(dāng)?shù)貙W(xué)校捐款捐物。如今，柯馬凱仍與當(dāng)?shù)卮迕癖３种?lián)系，讓這份跨越數(shù)十年的情誼繼續(xù)流淌。

幕布合上，大型曲藝音詩畫《伊莎白》的巡演告一段落，這個國際家庭跨越百年的中國故事，還將由柯馬凱和他的家人，接著講下去。(完)