（原標(biāo)題：攻堅(jiān)建軍百年·新樣貌 新作為丨與風(fēng)賽跑的人）

與風(fēng)賽跑的人

■中國(guó)軍網(wǎng)記者 李景璇 馬嘉隆

風(fēng)，從哪里來(lái)？

風(fēng)，到哪里去？

辛義，這個(gè)長(zhǎng)相酷似《士兵突擊》里許三多的火箭軍某部一級(jí)軍士長(zhǎng)，回憶起25年前入伍時(shí)的自己，還是在高原迎風(fēng)奔跑的樣子。

那是2001年的除夕前后。剛下連不久的辛義，被營(yíng)里安排去值守某訓(xùn)練陣地。在他印象里，那是一片方圓百里寥無(wú)人煙的地界，一個(gè)班的戰(zhàn)友擠在半山上的兩間平房里，除了一天到晚呼呼直吹的大風(fēng)，就是時(shí)不時(shí)竄出來(lái)的野狼。班長(zhǎng)告訴他，等開(kāi)春了，部隊(duì)就會(huì)拉過(guò)來(lái)訓(xùn)練，所以“現(xiàn)在就是布設(shè)好陣地，等著戰(zhàn)友們開(kāi)拔”。

布設(shè)陣地，對(duì)于辛義來(lái)講，似乎已經(jīng)是比較遙遠(yuǎn)的事情了——但總能記起來(lái)的是，天快擦黑的時(shí)候，趁著風(fēng)勢(shì)變小，班長(zhǎng)會(huì)把大伙兒集合起來(lái)，朝著陣地對(duì)面的山坡來(lái)上幾次沖刺跑。剛開(kāi)始還有點(diǎn)不適應(yīng)，“后來(lái)越跑越快，感覺(jué)都能把風(fēng)甩在后面”，每每聊聊起那段日子，辛義那微微上揚(yáng)的嘴角，像極了許三多。

3個(gè)月后，辛義回到了營(yíng)里。從學(xué)習(xí)駕駛開(kāi)始，到修理車(chē)輛，再到裝備保障，一晃就是25年。而與風(fēng)賽跑的日子，則是他始終念念不忘的高原初體驗(yàn)。

（一）

如今，這片高原已成為不少背包客和旅游達(dá)人的重要打卡地。柏油馬路通向神秘的雪山腳下，茫茫戈壁被青青綠植包裹著，一直延伸到天盡頭。夜幕初起，亮起點(diǎn)點(diǎn)星光的小城里氤氳著人間煙火氣。

誰(shuí)能想到這里曾經(jīng)是讓人望而生畏的“生命禁區(qū)”，平均海拔3000米以上，風(fēng)力常年6～7級(jí)，千年的凍土層雖然也曾孕育過(guò)短暫的絲路繁華，但終究還是湮滅在了歷史的塵埃中。直到上世紀(jì)60年代，為應(yīng)對(duì)國(guó)際形勢(shì)的變化，黨中央、中央軍委一聲令下，數(shù)千名官兵從內(nèi)地營(yíng)區(qū)出發(fā)，來(lái)到這片深山戈壁，在風(fēng)雪彌漫的高原鑿下座座“干打壘”，匯聚起鐵流滾滾。

遠(yuǎn)離市井繁華，為的是挺起大國(guó)脊梁。高原之上，一代代火箭兵埋頭苦干，潛心礪劍，用青春和熱血澆筑而成了“高原火箭兵精神”。作為這種精神的傳承者，火箭軍某部一營(yíng)，就像深深扎根在高原戈壁上的白楊，片片枝葉都在頑強(qiáng)地向上生長(zhǎng)，抵御著遠(yuǎn)方最烈的風(fēng)，守護(hù)著心中最重的信仰。

回憶起自己在高原的那幾年，辛義坦言苦是真的苦：每天清晨醒來(lái)推開(kāi)門(mén)，凜冽的寒風(fēng)夾著小石子直往臉上狠狠地拍。晌午過(guò)后，戈壁上吹來(lái)燥熱的風(fēng)，直接能把冰水洗出的衣服蒸騰出裊裊熱氣。到了夜里，睡覺(jué)又常常被憋醒，要猛吸幾口氣才能迷迷糊糊瞇一會(huì)……

這是高原的“十二時(shí)辰”，是每個(gè)高原火箭兵都要經(jīng)歷的洗禮。“班長(zhǎng)是這樣，班長(zhǎng)的班長(zhǎng)也是這樣”，辛義一直覺(jué)得，在與惡劣自然環(huán)境斗爭(zhēng)的過(guò)程中，不僅可以磨礪筋骨皮，更能激發(fā)出蓬勃?jiǎng)恿统志庙g勁，讓人爆發(fā)出難以想象的強(qiáng)大力量。

“你能想象嗎，這是一個(gè)只有小學(xué)文化程度的老兵畫(huà)出的電路圖”，接過(guò)辛義遞過(guò)來(lái)的一個(gè)本子，里面夾著的一張布滿各種電路符號(hào)和電流線路的圖紙，紙張已經(jīng)泛黃，皺起的邊角已經(jīng)磨出了纖維毛邊。這張電路圖雖然已經(jīng)過(guò)期，但辛義還是像寶貝一般收藏了20多年。

繪制這張電路圖的是辛義的師傅丁一力。丁班長(zhǎng)是營(yíng)里某型裝備的操作員，那時(shí)已在高原服役了10多年，人長(zhǎng)得粗糙，話也很少。辛義清晰地記得，丁班長(zhǎng)的第一課，就讓自己崇拜上了這位貌不驚人的師傅。他沒(méi)有給自己提任何要求，也沒(méi)有做過(guò)多的說(shuō)明，只是拿起地上的一根樹(shù)枝，刷刷刷地在石灰地上畫(huà)了起來(lái)。不到一會(huì)兒工夫，石灰地上就出現(xiàn)了一份復(fù)雜的電路圖，“當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就一個(gè)字，帥！”

那些年，營(yíng)里像丁班長(zhǎng)這樣平日里深藏不露的“掃地僧”還有很多，他們學(xué)歷不高，默默無(wú)聞，但一有需要，總能亮出自己的一手絕活。而練就這手絕活的，是日復(fù)一日埋頭苦學(xué)、埋頭苦干。像丁班長(zhǎng)的絕活，就是每天晚上熄燈后，自己對(duì)著裝備說(shuō)明書(shū)上的電路圖，一筆一筆臨摹，一塊一塊拆解，一點(diǎn)一點(diǎn)啃下來(lái)的！

這種勁頭，是“高原火箭兵精神”里苦干不苦熬的生動(dòng)寫(xiě)照，也是官兵們?cè)诟瓯跒┦^上刻下“風(fēng)景這邊獨(dú)好”的內(nèi)生動(dòng)力。

前些年，根據(jù)任務(wù)需要，一營(yíng)整體移防。環(huán)境變了，高原火箭兵的精神內(nèi)核沒(méi)有變，打贏未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的使命擔(dān)當(dāng)沒(méi)有變。從高原吹來(lái)的萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)，猶如那一聲聲催征的號(hào)角，激蕩著一營(yíng)官兵不斷破風(fēng)前行。

（二）

從小劉、大劉到老劉，這是一營(yíng)裝備車(chē)駕駛員劉偉的30年。起步、加速、停車(chē)，這也是劉偉的30年。零差錯(cuò)、零事故、零差評(píng)，這還是劉偉的30年。

30年的駕駛生涯，劉偉最熟悉的聲音，莫過(guò)于發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)充分燃燒空氣的聲音響起，當(dāng)后視鏡里一排排大燈亮起，劉偉知道，自己這個(gè)“頭車(chē)”，又要出發(fā)了。

這些年，隨著實(shí)戰(zhàn)化要求越來(lái)越高，長(zhǎng)途機(jī)動(dòng)成為一營(yíng)每次演訓(xùn)中的必選科目。從清風(fēng)明月的邊城到山風(fēng)呼號(hào)的密林，從冷風(fēng)刺骨的北疆到暖風(fēng)拂面的南國(guó)，車(chē)輪經(jīng)過(guò)之處是山河寧?kù)o，是萬(wàn)家燈火，也是一營(yíng)官兵的強(qiáng)軍淬煉之旅。

坐進(jìn)駕駛室，就意味著戰(zhàn)斗的開(kāi)始。一輛幾十噸重的裝備車(chē)，鋪好偽裝網(wǎng)后就像是一堵移動(dòng)的鋼鐵長(zhǎng)城，要行得快更得走得穩(wěn)。一旦發(fā)生意外，輕則遲緩行進(jìn)速度，重則影響戰(zhàn)局走勢(shì)。

尤其是行進(jìn)在崇山峻嶺之間，“有時(shí)候翻過(guò)一個(gè)山頭，風(fēng)向就變了?！憋L(fēng)馳電掣之間，裝備車(chē)駕駛員必須眼觀六路耳聽(tīng)八方，要心細(xì)如發(fā)收放自如，“否則稍不注意，車(chē)子就會(huì)被帶偏，而路旁也許就是萬(wàn)丈懸崖?！?/p>

作為營(yíng)里常年的“頭車(chē)”駕駛員，劉偉坦言，隨著常態(tài)化任務(wù)密集展開(kāi)，戰(zhàn)友們見(jiàn)識(shí)的場(chǎng)面越來(lái)越多，經(jīng)歷的考驗(yàn)越來(lái)越多，冒出來(lái)的尖子也越來(lái)越多。更加難能可貴的是，通過(guò)重大任務(wù)摔打，不斷突破自我、挑戰(zhàn)極限的意識(shí)也越來(lái)越強(qiáng)。

那年，他們首次跨區(qū)參加冬季紅藍(lán)對(duì)抗演練。前期籌備時(shí)，他們充分考慮到各類(lèi)特情，計(jì)劃重點(diǎn)針對(duì)冰雪路面駕駛等弱勢(shì)科目展開(kāi)專(zhuān)項(xiàng)攻關(guān)。

“有沒(méi)有必要為了未來(lái)萬(wàn)一的可能，冒當(dāng)下更大的風(fēng)險(xiǎn)？”開(kāi)始特訓(xùn)前，個(gè)別官兵也曾有過(guò)困惑，而營(yíng)黨委的決心堅(jiān)如磐石：“有風(fēng)險(xiǎn)也要練，只要對(duì)提高戰(zhàn)斗力真有幫助，風(fēng)險(xiǎn)再大也要練?！?/p>

訓(xùn)練時(shí)從難要求，亮劍時(shí)就會(huì)游刃有余。在訓(xùn)練場(chǎng)臨時(shí)澆筑的冰面上，官兵通過(guò)千百次的苦練，把冰雪路面駕駛的理論要點(diǎn)變成肌肉記憶。實(shí)兵演習(xí)當(dāng)日，他們迎著凜冽寒風(fēng)，在冰天雪地中奔襲數(shù)百公里機(jī)動(dòng)轉(zhuǎn)進(jìn)，在崎嶇結(jié)冰的復(fù)雜路面上跑出了裝備性能的新極限，引得現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)調(diào)組都連連點(diǎn)贊：“你們打贏了一場(chǎng)幾乎不可能完成的硬仗?！?/p>

演訓(xùn)歸來(lái)，營(yíng)里榮譽(yù)室里再添光輝一筆。在記錄一營(yíng)強(qiáng)軍征程的電子屏上，代表著勝利和榮耀的星光又點(diǎn)亮了一顆。“但我們永遠(yuǎn)不會(huì)躺在功勞簿上。”該營(yíng)謝教導(dǎo)員說(shuō)。作為“高原火箭兵精神”傳人，他們將點(diǎn)點(diǎn)星光匯聚成一條紅線，照亮了山川河流映亮了來(lái)時(shí)路。

那條紅線還在不斷向前延伸。伴隨著一次次爬坡過(guò)坎，一次次御風(fēng)而行，一次次闖關(guān)奪隘，向著勝利的方向，百折不回、激飏熛怒……

（三）

子夜時(shí)分，月朗星稀，寒風(fēng)習(xí)習(xí)。

一場(chǎng)夜訓(xùn)正在如火如荼地展開(kāi)。隨著一聲指令，幾輛裝備車(chē)撕破黑夜，向著預(yù)設(shè)陣地疾馳而來(lái)。

片刻之后，車(chē)輛穩(wěn)穩(wěn)?？吭谌蝿?wù)點(diǎn)位。窗外，車(chē)輪卷起的塵土還沒(méi)有完全消散，有的戰(zhàn)士已經(jīng)飛身下車(chē)，展開(kāi)發(fā)射前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。

車(chē)內(nèi)，皎潔的月光透過(guò)玻璃投射到儀表盤(pán)上，發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)寒光。在指揮屏前，一級(jí)上士曹焱緊盯著一條條指令，隨著手指上下翻飛，電光石火之間，一行行跳動(dòng)的代碼輸入到電腦終端中。

一切部署完畢，只待號(hào)令而發(fā)！

這場(chǎng)夜訓(xùn)，只是曹焱和戰(zhàn)友們的日常之一。比起曾駐守過(guò)高原的那些前輩，曹焱感到，現(xiàn)在的訓(xùn)練條件要好太多，學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)也更多。

翻開(kāi)曹焱的履歷，一連串的榮譽(yù)非常亮眼：火箭軍“工匠型”軍士標(biāo)兵，連續(xù)六年獲評(píng)一級(jí)號(hào)手，擁有一個(gè)技師證、三個(gè)高級(jí)證，還是火箭軍的優(yōu)秀“四會(huì)”教練員。然而曹焱卻很是淡然，“我總感覺(jué)，自己前進(jìn)的每一步，都是被這個(gè)充滿機(jī)遇的時(shí)代推著走的，就算想停也停不下來(lái)?！?/p>

2013年，曹焱以直招士官的身份入伍。不喜歡“一眼看到頭”生活的他，沒(méi)想到自己一入營(yíng)門(mén)就馬上開(kāi)啟了狂飆突進(jìn)的人生。由于所學(xué)專(zhuān)業(yè)對(duì)口，剛下連不久，他就在理論測(cè)試中取得優(yōu)秀成績(jī)，很快被分到高級(jí)班進(jìn)行裝備理論強(qiáng)訓(xùn)，隨后又外派到相關(guān)單位學(xué)習(xí)新裝備。

“當(dāng)時(shí)全營(yíng)就派了我一個(gè)人去學(xué)，壓力可想而知。”看著戰(zhàn)友們飽含期望和信任的眼神，曹焱深知這副擔(dān)子自己必須挑起來(lái)。

那段時(shí)間，曹焱笑稱(chēng)自己就像一個(gè)陀螺，白天圍著老師和裝備“打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，晚上熄燈后還要打個(gè)小手電，反復(fù)和書(shū)本、資料“較勁兒”。就這樣，一個(gè)月的時(shí)間，知識(shí)點(diǎn)一連記了好幾個(gè)筆記本，終于熟練掌握了新裝備的各項(xiàng)性能指數(shù)。學(xué)成歸來(lái)后，一項(xiàng)項(xiàng)任務(wù)又壓茬推進(jìn)，帶教、換裝、比武、集訓(xùn)……這些年，曹焱感覺(jué)自己就沒(méi)閑下來(lái)過(guò)?！懊看稳蝿?wù)都是難得機(jī)遇。一次次拼盡全力挑戰(zhàn)自我，不知不覺(jué)間已經(jīng)脫胎換骨?！?/p>

站在時(shí)代的風(fēng)口，強(qiáng)者愈強(qiáng)。在一營(yíng)，像曹焱一樣的戰(zhàn)士還有很多，他們帶給這支團(tuán)隊(duì)的不止是奮勇向前的沖力，更是不斷煥發(fā)新生的動(dòng)力。

戰(zhàn)士馬強(qiáng)，剛?cè)胛闀r(shí)一度幻想著“躺平”。第一次參加專(zhuān)業(yè)考核，100分的卷子，他是全營(yíng)唯一一個(gè)不及格人員。

盡管如此，全營(yíng)上下沒(méi)有人對(duì)馬強(qiáng)另眼相看?！拔覀円粻I(yíng)從來(lái)沒(méi)有放棄一個(gè)兵，過(guò)去如此，以后也不會(huì)?！崩习嚅L(zhǎng)找他促膝談心，化解思想疙瘩，制定發(fā)展路徑。班長(zhǎng)骨干為他量身定制了學(xué)習(xí)計(jì)劃：每周背16個(gè)基礎(chǔ)知識(shí)和1個(gè)專(zhuān)業(yè)原理，掌握不牢就陪他一起熬夜加班，無(wú)論多晚都要把難題攻克。戰(zhàn)友們也紛紛伸出溫暖的雙手，一本本手寫(xiě)的“通關(guān)秘籍”，讓馬強(qiáng)在前行的道路上充滿力量。

手把手教，心貼心幫，換來(lái)了成績(jī)突飛猛進(jìn)，贏得了團(tuán)隊(duì)士氣如虹。在一次冬訓(xùn)中，冒著零下37攝氏度的嚴(yán)寒，馬強(qiáng)駕駛著他的戰(zhàn)車(chē)，順利完成機(jī)動(dòng)轉(zhuǎn)場(chǎng)任務(wù)。在進(jìn)行陣地警戒時(shí)，他主動(dòng)替生病的戰(zhàn)友走上哨位。那一刻，寒風(fēng)拍打在臉上，冰凌凝結(jié)在胸口，但心卻熾熱滾燙。

（四）

風(fēng)起，云涌；劍指，路長(zhǎng)。

白駒過(guò)隙，一批又一批新兵下連。在那塊“風(fēng)景這邊獨(dú)好”石刻前，辛義再次給新戰(zhàn)友們講起了前輩們?cè)咴墓适隆?/p>

星夜寂寥，劉偉披上大衣，去營(yíng)門(mén)換崗，撲面而來(lái)的寒風(fēng)讓他打了個(gè)寒顫，也讓他想起了年輕時(shí)在高原的日日夜夜。這位馬上就要退休的一級(jí)軍士長(zhǎng)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)偷個(gè)懶，“當(dāng)兵站崗，天經(jīng)地義，排到哪段時(shí)間就站哪段?！彼傉f(shuō)自己其實(shí)沒(méi)什么特別的故事，“我這30年不過(guò)干了一件事兒，就是把車(chē)開(kāi)好?！?/p>

日夜流轉(zhuǎn)，曹焱走上訓(xùn)練場(chǎng)，與其他連隊(duì)的戰(zhàn)友共同強(qiáng)化跨編制的指揮協(xié)同，和戰(zhàn)友一塊把誤差控制在厘米級(jí)；馬強(qiáng)打開(kāi)學(xué)習(xí)室，加緊學(xué)習(xí)維修技能，爭(zhēng)取給自己的技能庫(kù)中再添一項(xiàng)新本領(lǐng)……

風(fēng)，從高原來(lái)，

風(fēng)，向高處去，

這風(fēng)，浩蕩征程萬(wàn)里，撐起大國(guó)脊梁。

（文中所提姓名均為化名。采訪得到王亮、楊金虎、岳小林、孫梓涵、王興來(lái)、邢國(guó)慶大力支持）