內(nèi)娛又來興風(fēng)作浪了。
第一次看見吳鎮(zhèn)宇這么“不敬業(yè)”，入不了戲，頻頻爆笑。笑成了曾志偉嗓音，身體開啟震動(dòng)模式，最后干脆癱倒在地、直不起腰。不止吳鎮(zhèn)宇，郝蕾在浮夸演技面前，也是又氣又笑，受到嚴(yán)重工傷，連喊：“我的媽呀?！?/section>《無限超越班4》（后稱《無限4》）頻頻上熱搜，學(xué)員越抽象，節(jié)目越出圈。鏡頭一轉(zhuǎn)，隔壁《奮斗吧人生》的導(dǎo)師更慘——田雨的耳朵遭受了“腦髓鉆取術(shù)”，被學(xué)員強(qiáng)行采耳。李乃文被惡搞的片段，刷爆短視頻，網(wǎng)友建議節(jié)目改名《受難吧乃文》巧的是，兩檔演技綜藝差不多同時(shí)開播，一個(gè)火，一個(gè)糊。但畫風(fēng)竟然驚人地一致——“虐待老人”？《無限4》這一季的導(dǎo)師陣容依然強(qiáng)大：吳鎮(zhèn)宇、劉曉慶、何賽飛、劉濤、曾志偉、李誠(chéng)儒。他們作為導(dǎo)師兼助演賣力飆戲，瘋狂給學(xué)員遞情緒、拼命拋對(duì)話，使出渾身解數(shù)想讓對(duì)面接上戲。“哪是選學(xué)員啊，分明是導(dǎo)師在考試。”何賽飛與偶像團(tuán)體成員黃朔對(duì)戲，她演一個(gè)苦苦阻攔兒子追夢(mèng)的母親，情緒從壓抑到崩潰，層層遞進(jìn)。而黃朔的表現(xiàn)尤其“穩(wěn)定”，穩(wěn)定面癱，穩(wěn)定地活在自己的世界里。被媽媽發(fā)現(xiàn)偷偷練舞，他的回應(yīng)是：“媽，你冷靜一下，這是我的夢(mèng)想。”（無情緒版）從憤怒情緒切換到苦肉計(jì)，給黃朔遞上了更多背景信息：爸爸去世，母親一個(gè)人給他帶大，孩子有哮喘，初中跳舞還暈倒過。黃朔聽完，再次重復(fù)：“媽，我好難，這是我的夢(mèng)想?！保◤?fù)讀機(jī)加強(qiáng)版）何賽飛把劇情推向高潮，喊出“要么你死，要么我死”后奪門而出。他呆呆目送媽媽離開，然后低頭，撿起圍裙，再跳一段。整場(chǎng)戲，何賽飛在驚訝、發(fā)瘋、崩潰、討好、離開之間變化情緒。而黃朔心里只有一件事：不如跳舞。人和人的悲喜并不相通，另一邊，劉曉慶仿佛在參加戀綜。一場(chǎng)戲，短國(guó)頂流姚冠宇和甘望星同時(shí)追求她，但兩人只顧著“雄競(jìng)”——互相嗆聲、放狠話，眼睛根本不看劉曉慶。女主角活活變成背景板，只有劉曉慶一個(gè)人不停喊“咔”。一上來就猛烈“表白”：“曉慶啊，你在我心里是最明亮的一顆星。”劉曉慶給他遞線索：“你是不是認(rèn)錯(cuò)人了？你是機(jī)器人吧？”他無視臺(tái)詞，繼續(xù)吼：“你結(jié)婚了是不是？！”劉曉慶匪夷所思：“三十年沒見，你怎么一直在發(fā)脾氣??？”如果說《無限4》致力荼毒導(dǎo)師的心理狀態(tài)，《奮斗吧人生》連導(dǎo)師的肉體都沒放過。一群學(xué)員演反派，可著李乃文一個(gè)人折磨。什么皮帶套脖、致命誘惑都是手下留情，飛刀索命是真有點(diǎn)嚇人了，怎么錄個(gè)綜藝還有生命危險(xiǎn)了？學(xué)員們道具一個(gè)接一個(gè)，洋蔥、泥鰍、冰塊全部用上，威逼利誘，堪稱“上刑”，李乃文到最后連腿毛都沒保住。陳赫養(yǎng)了好幾年的腿毛也沒躲過這場(chǎng)劫難，隨著膠帶一聲清脆的刺啦聲，酸爽過后只想掩面哭泣。一個(gè)接不住戲，另一個(gè)群魔亂舞，演技綜藝活生生變成了喜劇小品。從內(nèi)娛的演技綜藝誕生開始，這個(gè)賽道就像被下了降頭，離譜和出圈程度成正比。歐陽娜娜一句“螞蟻競(jìng)走十年啦”，稱霸表情包界多年，一舉成為“爛演技”的符號(hào)人物。到了今日，這兩部演技綜藝打擂臺(tái)，態(tài)度擺的蠻正，口號(hào)都喊得振奮人心，立志讓外人看看行業(yè)的專業(yè)態(tài)度。《無限4》走職場(chǎng)競(jìng)技路線，上來就映射行業(yè)現(xiàn)狀。節(jié)目組把藝員分為就業(yè)組和待業(yè)組，資歷最老的謝依霖、梁漢文、朱孝天也在其中，一眼就能看出誰好幾年沒有工作了。面試小考也十分嚴(yán)格，寧可全組不要，也不硬給晉級(jí)。
《無限超越班4》前兩組藝員導(dǎo)師沒一個(gè)看中的，知名度高點(diǎn)的謝依霖沒過、張倫碩pass、《流星花園》F4朱孝天也沒晉級(jí)。導(dǎo)師點(diǎn)評(píng)很毒舌。短國(guó)一姐王格格一年365天演60部短劇，平均6天一部，卻說不上來上節(jié)目的目標(biāo)。吳鎮(zhèn)宇直接問：“你是來曬成績(jī)單的嗎？”張倫碩坦言好幾年沒拍戲，吳鎮(zhèn)宇說話毫不委婉：“自從認(rèn)識(shí)鐘麗緹就不用工作了是吧？”相比之下，《奮斗吧人生·演員篇》溫和很多，主打一個(gè)從零開始，體驗(yàn)養(yǎng)成系的快樂。節(jié)目一開始，導(dǎo)師就特意探班給學(xué)員們來了場(chǎng)心靈SPA，鼓勵(lì)他們放松心態(tài)。一位年輕演員擔(dān)心演不好想要退縮，秦海璐又來指點(diǎn)迷津，暖心鼓勵(lì)，即便一組人都演砸了也沒關(guān)系。另一位導(dǎo)師鼓勵(lì)/圖源《奮斗吧人生演員篇》但不管是毒舌還是溺愛，內(nèi)核都是草臺(tái)班子。《無限4》開局用毒舌嚴(yán)厲做話題，但最后有熱度的選手如謝依霖、張倫碩、朱孝天、王格格，都被“復(fù)活”撈了回來。而選出來的人，要想成一場(chǎng)戲可太難了。被稱作“史詩級(jí)抗抑郁”的名場(chǎng)面，一場(chǎng)喜宴戲，化石級(jí)網(wǎng)紅“后舍男孩”黃藝馨把搶婚戲份變成大型搶戲現(xiàn)場(chǎng)。別人演戲，他躺在椅子上大哭，一動(dòng)不動(dòng)，哭成背景音。把他支出去后，本以為終于有機(jī)會(huì)讓別的學(xué)員發(fā)揮表演，結(jié)果他在門外大鬧要跳樓。從頭到尾，都沒有在和“人”對(duì)戲，表演成了一場(chǎng)鬧劇。和他搭戲的演員當(dāng)場(chǎng)愣住，一臉問號(hào)。《無限4》幾乎成了表演錯(cuò)題本，但其中不成熟的學(xué)員，到了隔壁《奮斗吧人生》反而成了模范。歷經(jīng)四層不同標(biāo)準(zhǔn)的選拔，從千位報(bào)名者中敲定最終名單，參與錄制的二十位學(xué)員還接受過學(xué)前培訓(xùn)。“燈位、機(jī)位、走位”是什么都沒概念，通告還得陳赫帶著手把手教一遍。年輕人不是沒有優(yōu)點(diǎn)，氣血足，偏活還挺多，倒立、rap、負(fù)重深蹲、播音、學(xué)牛叫......只是達(dá)人秀現(xiàn)場(chǎng)一度讓人懷疑走錯(cuò)片場(chǎng)。不是演員有問題，只是節(jié)目定位實(shí)在讓人疑惑，如此白紙，是不是更該去上課、進(jìn)組、體驗(yàn)人生？當(dāng)然，偶爾如雪餅猴和黃婷婷的真誠(chéng)和實(shí)力，觀眾也看在眼里，可零星閃光打不過鬧劇的火熱。兩檔節(jié)目一個(gè)玩毒舌，一個(gè)搞溺愛。看似南轅北轍，本質(zhì)都是同一套邏輯，“浮夸演技”又一次成為了綜藝效果的核心賣點(diǎn)。
2017年《演員的誕生》橫空出世時(shí)，演技類綜藝確實(shí)短暫奏效過——被埋沒的好演員被看見、翻紅，內(nèi)娛混子被集體處刑。雖仍炒作話題，但那時(shí)候，至少還有人在關(guān)心演技。觀眾也一度把它當(dāng)成某種特效藥，期待它能治一治內(nèi)娛長(zhǎng)期的演技頑疾。
但很快，方向就變了，規(guī)則越玩越花，跨界演員越來越多。于是有了章子怡那句：“為什么都要來當(dāng)演員？演員是最低級(jí)的職業(yè)嗎？”此后，面對(duì)各路奇葩，李誠(chéng)儒也發(fā)出了有名的“如坐針氈、如芒刺背、如鯁在喉”傳世經(jīng)典三連擊。吳鎮(zhèn)宇每年都來各個(gè)數(shù)不清的演技綜藝打卡上班，表情包比他的新作品還多。導(dǎo)師已經(jīng)有些麻木了，看到一個(gè)爛得不是很徹底的，都得當(dāng)成寶貝捧著。
《無限超越班4》它逐漸墮落成，圍觀老戲骨發(fā)火，看新人出丑的搞笑綜藝，離“演技”二字越來越遠(yuǎn)。但諷刺的是，今天的觀眾，還需要靠綜藝來見識(shí)“爛演技”嗎？想看小白演員、爛演技、資源咖？隨機(jī)打開一部古偶，就能收獲含糊臺(tái)詞、木訥演技、離譜劇情大禮包。甚至連“演技重要嗎”這個(gè)問題，行業(yè)自己都給不出肯定答案。
長(zhǎng)劇口碑持續(xù)走低，短劇市場(chǎng)急速膨脹?，F(xiàn)在，甚至演員都很快不被需要了。2026年1月國(guó)內(nèi)AI漫劇上線數(shù)量已達(dá)14634部，平均每天有470部新劇涌入市場(chǎng) 。AI開始替代更多演員，相當(dāng)于明著在說：演技不重要。這種背景下，它似乎成為“什么人都可以混內(nèi)娛”的最好例證，加速著這個(gè)行業(yè)的自我貶值。當(dāng)然，這些鬧劇里也偶爾會(huì)有一些閃光。《無限4》里，有兩個(gè)設(shè)定相似的戲，演繹被打壓多年的全職主婦和丈夫的爭(zhēng)執(zhí)。兩位小年輕演員演吵架戲，提高音量、放大情緒、用“炸裂式的表演”證明自己會(huì)爆發(fā)情緒，在演“生氣”本身。全程沒有大喊大叫，非常生活化、松弛，妻子跟他說話時(shí)，他就躺在椅子上玩游戲，甚至還為這個(gè)角色加一些符合人物的小動(dòng)作，游戲通關(guān)時(shí)“耶”一聲。他全程只在妻子發(fā)火時(shí)看了一眼，不是因?yàn)橹匾暎峭蝗幌肫穑骸凹依锏膸垱]有了，你在家里干什么呢?”就像兩位短國(guó)霸總雄競(jìng)時(shí)，劉曉慶不斷喊的“咔”，因?yàn)樗谝鈩∏檫壿嫛⑷宋锏暮侠硇浴?/section>每次搭戲，都很在乎背景設(shè)定、細(xì)節(jié)最近吳慷仁的采訪頗火，很多人久違地感受到了演員對(duì)角色深度剖析的能力。恰恰在AI背景下，演員對(duì)“人”的理解能力，反而變得稀缺。觀眾需要“吃點(diǎn)好的”，而演綜或許正是一個(gè)自留地，一個(gè)證明演員能力的窗口。如果還想掰上一局，那便不該再繼續(xù)審丑、造梗、虐導(dǎo)師。而是讓觀眾感受到，一場(chǎng)好戲的價(jià)值。
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容
