1998年6月、1999年11月，“中國新音樂演唱會”兩度在河南省新鄉(xiāng)市體育中心舉辦，名不見經(jīng)傳的豫北小城，承載了當(dāng)時年輕的搖滾英雄們——崔健、唐朝、鮑家街43號、指南針、臧天碩、眼鏡蛇、輪回、超載、零點、清醒……一些人眼中，新鄉(xiāng)的兩場演出對中國搖滾的影響，跟1994年香港紅磡“搖滾中國樂勢力”演唱會的地位不分伯仲。

受這股搖滾能量的感召，新鄉(xiāng)開出了Ark Livehouse，后來改名SUBARK，再升級成現(xiàn)在的永無島藝術(shù)空間，她是新鄉(xiāng)多代人的搖滾烏托邦，我們今天的主角——Pumpkins小南瓜樂隊就在這里長大成人。

Pumpkins小南瓜樂隊，從左到右：主唱杜航、吉他手趙森、貝斯手宋振杭、鼓手詹立凱

成隊迄今十六年，小南瓜只推出了三張專輯，頭專次專是原汁原味的英文朋克，純正的搖滾能量，使得他們的演出現(xiàn)場總是劍拔弩張、汗流浹背，而今年5月7日發(fā)表的新專輯《小城青年》，一改對朋克的堅守，在搖滾的地基之上，大肆跨步染指迷幻、民謠甚至流行等領(lǐng)域，歌詞進化為更貼常人生活的中文詞作，旋律也頗為怡人，主唱杜航以往囂張生猛的唱腔，也平添一絲深沉溫暖。

9月12日，廣州聲音共和·昨日館里，小南瓜樂隊帶來廣州特別專場——小城青年上廣州�！靶〕乔嗄辍钡纳矸菡J同，是夢想與現(xiàn)實對撞后的自省，是音樂審美的取舍與進化，也是中文敘事里人生的執(zhí)拗和釋然。

激情澎湃的演出過后，小南瓜樂隊分享起他們的搖滾小城、“小城青年”的身份、還有樂隊近年的蛻變與反思。

采寫：麻樂

小城：搖滾的庇護所

高中畢業(yè)那會，正值叛逆期，小南瓜的哥幾個聽樂隊組樂隊，SUBARK是他們的容身之所，主唱杜航說：“當(dāng)時都在玩豆瓣，全國那么多城市，但只有那么幾個大城市有Livehouse，我們新鄉(xiāng)也有了，（SUBARK）就成了我們的烏托邦。”

SUBARK的主理程濤，是受新鄉(xiāng)搖滾演唱會影響的一代，小南瓜趕上了“濤哥”這一代“不靠譜青年”的紅利，沉浸享受著搖滾氛圍，在濤哥的庇護之下長大。

鼓手詹立凱（大立）說SUBARK是小南瓜成長的溫床，“問咱們河南省有幾個Livehouse——鄭州的7Livehouse和新鄉(xiāng)的SUBARK�！钡丶壥心茏龀霆毩⒁魳穲鼍埃@令他驕傲，“不僅是我們，新鄉(xiāng)好幾個樂隊都是因為有SUBARK才能堅持下來�！�

年輕時酒不離口，每喝必醉，SUBARK滿載著小南瓜的青春糗事，“小時候很混蛋�！奔众w森回憶，“到酒吧的時候說：濤哥我兜里就三塊錢，給我來三塊錢的雞尾酒……”

小南瓜原始成員都生在“90前”，近些年新加入的貝斯手宋振航是個95后，從小就聽說新鄉(xiāng)的搖滾樂氛圍好，慕名而去，結(jié)識了小南瓜。

新鄉(xiāng)是姜子牙、毛遂的故鄉(xiāng)，位于河南省北部，古稱牧野，地處太行山麓，南臨黃河，西接山西，東連山東。新鄉(xiāng)一名來源于漢朝的“新中鄉(xiāng)”，后在隋朝時取首尾兩字合并成“新鄉(xiāng)”。

小城市的樂隊通常往省會竄，而新鄉(xiāng)的樂隊都留在新鄉(xiāng)發(fā)展，此時拉出來能演專場的樂隊粗算不下十幾支，如果加上沉寂的樂隊，新鄉(xiāng)樂隊總數(shù)可達數(shù)十個。

可雖有搖滾烏托邦的氛圍，普通市民還是不怎么買賬，杜航說新鄉(xiāng)的受眾環(huán)境撐不起藝術(shù)家的身份泡沫，趙森點出了骨感的現(xiàn)實：“說她是搖滾城市，有點被夸大了，平時演出沒什么人看，本地樂隊演出也沒人看�！�

青年：立業(yè)難舍音樂

曾想把樂隊當(dāng)營生，但趙森直言，努力了這么多年，一直沒戲。小城的青年長大成人，如今逼近中年，樂隊之外各有糊口的營業(yè)。

鼓手大立做著音樂教育，教小朋友打鼓；小號手李安寅教人吹小號，學(xué)生有孩子、網(wǎng)紅，還有老大爺；貝斯手宋振航的主職樂隊是哥倫比亞可樂樂隊，目前為錄樂隊專輯全身投入樂隊事務(wù)；而杜航在銀行做著信貸業(yè)務(wù)。

吉他手趙森在新鄉(xiāng)開著一家“拔草仙手打奶茶店”，老顧客都知道他的搖滾身份早于奶茶店老板，但挑事的網(wǎng)友卻說他假借搖滾樂手身份營銷奶茶店，這讓趙森情緒有些低落。

做奶茶店之前，趙森是個廚師，經(jīng)營著自家的飯店，但做飯店牽扯巨大精力，繼續(xù)做飯店就迫使他離開樂隊，“我抉擇了一下，還是開奶茶店，它是一片紅海，各種品牌把你卷死，但有個自己的小店，有很多朋友過來，我覺得每天會活得很有盼頭�！�

奶茶店流程化的操作，讓趙森能抽身玩樂隊，辛苦程度不及飯店，而且還能在店里放自己喜歡的歌。拔草仙奶茶店的顧客除了學(xué)生族、年輕人外，也有新一代的年輕樂手，到訪新鄉(xiāng)表演的音樂人好友也常到店里拜訪。趙森收藏的City Pop唱片擺滿了墻，“City Pop封面好看一些，店里放咱自己玩的音樂會特別難受、特別吵，你放那種音樂（City Pop）的話，感覺好像能多賣一些錢�！�

小南瓜樂隊長期堅持每周排練，因為成員都在新鄉(xiāng)，容易聚齊。即便樂隊不足以支撐溫飽，但他們還堅持著這個團體。

“咱們不說大話�！倍藕秸f，“做這個樂隊就是為了克服自己的一些性格弱點，或者說是想跟這個世界對抗一下，我知道我自己的性格是有些偏內(nèi)向，但又有一些很叛逆、很自卑的部分。我為什么從最早接觸搖滾樂就喜歡上了呢？因為它教我：你就做你自己就好了。它始終是我的一個金鐘罩、一個啟明燈，只有這個東西能帶給我我的價值感，或者說讓我還能有勇氣活著，我只有通過這個東西，才能不去削尖腦尖去跟別人一樣。我就做我自己，對，就是這樣�！�

趙森從小看著Beyond樂隊的視頻，學(xué)粵語，唱他們的歌，迷戀黃貫中的吉他雄姿，自己也天天練“空氣吉他”，期許有朝一日能跟偶像一樣颯爽英姿。后來他聽起國內(nèi)外的各式樂隊，也想象著到各地表演的風(fēng)光，“自己私心來說，因為玩這個樂隊，我才能去全世界的各個地方。中國都去遍了，再去全世界各個地方，就因為有這個樂隊，有朝一日它能帶我們?nèi)ジ鞣N地方�！�

小南瓜已成了鼓手大立生活的一部分，“說淺點，就是生活方式，說沉重一點，把這個作為生命的一部分�！贝罅⒄f。

攝影：粽子

小城青年的生命力

新專輯《小城青年》推出時，樂隊的公眾號發(fā)布了一段引語——

“我們沿著河岸走啊走，不焦急也不等待，腳步輕盈。一路上我們有說有笑，不在意渡口，見船不上，更不去想過河的事情。過河是不值一提的；就這么走吧，坦然自若。多年過去，順流而下，一路仍不乏渡口，但我突然發(fā)現(xiàn)，接下去可能不會有我們的船了，也可能對岸從最初就不屬于我們�！�

讀者被字里行間的絕望撼動，而分享會現(xiàn)場，當(dāng)我們讀出這段文字，執(zhí)筆的杜航也感慨話語中的悲傷，“有點感動，有點想哭�！�

上面的文字一方面是樂隊當(dāng)下狀態(tài)的反映，另一個是對“小城青年”身份的認定，“你對于自己的身份終于開始有一個實打?qū)嵉亟邮�，或者說你才特別明確地知道，你就是個小城青年�！倍藕秸f。

“原來的我們是一心是向外的，想風(fēng)風(fēng)光光地出去，過搖滾明星的生活�！倍藕綇娬{(diào)話語里沒有半絲折扣，當(dāng)時就是這樣想，從新鄉(xiāng)破土而出，到北京闖蕩，當(dāng)人們感慨新鄉(xiāng)竟有搖滾樂，小南瓜覺得那是一種褒獎，“我不知道大家怎么想，我肯定要去大城市，要過明星生活的�！�

時過境遷，“你把自己的身份表明出來，從上頭那只眼來看自己，突然看清楚你不也就是個小城青年嘛！玩樂隊而已。小城青年還有另外一層意思，就是他有一種失落感，他永遠好像是最不起眼、不受人關(guān)注，好像提到‘小城青年’這幾個字，就永遠有一些滑稽、不知所措的形象，大家腦海里馬上就有了。”

專輯封面的男人，是“小城青年”的貼切例證，裸著身子披上皮夾克，脖子掛著一串珍珠項鏈，“這個封面給我一個很大的慰藉，或者說是鼓舞，因為他是一個很挺拔的形象，很愣，也很驕傲�！倍藕浇忉尩溃骸按蠹叶加凶约旱膁ress code，去參加一個派對什么的，你知道怎么穿是合時宜的，但是他就搞一個這么愣的大珍珠項鏈。我覺得是一個生命力的體現(xiàn)，別管在哪，我們生而為人，小城也好，大城也好，那個生命力是沒有大小的，大家生命力都是平等的�！�

一場音樂與身份的和解

《小城青年》標(biāo)志著小南瓜樂隊音樂風(fēng)格的顯著轉(zhuǎn)變——從過去的英文歌詞、經(jīng)典朋克曲風(fēng)，轉(zhuǎn)向中文創(chuàng)作，并融入了更旋律化的迷幻搖滾、流行等元素，專輯中的演唱姿態(tài)也從以往的歇斯底里，轉(zhuǎn)變成現(xiàn)在的娓娓道來。

“英文詞絕對是我們那個時代使然，”杜航說，當(dāng)年喜歡的樂隊，崇拜的偶像，都在寫英文詞，包括他們的偶像Joyside也是這樣，于是開始創(chuàng)作時，小南瓜想都沒想，自然撿起了英語歌�！爱�(dāng)時的搖滾樂在中國是不成氣候的，你聽到搖滾樂，是從國外開始，聽國外的都是那樣的，那你肯定也要學(xué)人家�！倍藕浇又治�，“其實是想把自己的實際生活跟現(xiàn)實有一個切分——我唱英文，我就是那個世界的，我要唱中文的話，可能我就要跟你們流入一派了，不想那樣�！�

于是小南瓜的頭專次�！禘ros is a pimp》（2017）《EXCUSE ME, ARE YOU TALKING ABOUT FOVE? LUCK YOU!》（2019）通篇英語。

而如今，樂隊的心態(tài)發(fā)生了變化，過去的執(zhí)念開始松動，杜航覺得是年齡作怪，“前兩張的時候，二十來歲對搖滾樂的理解和創(chuàng)作能力，就是一根筋，就要自己爽，要表達的就只有：你不喜歡我，那你去死吧！小時候?qū)枚嗍率且暥灰�，或者是沒有感知能力的。三十歲之后，歲數(shù)大了，能感知到很多，很奇妙，就是想著我自己這么這么地可憐，自怨自憐的那種，如果能有機會創(chuàng)作的話，那就給一個能慰藉到大家的東西吧�！�

攝影：猜火車的美凌格

在2023年10月22日至11月4日期間，小南瓜集體出動，到著名的義烏隔壁酒吧天體錄音室錄制新專輯，再加之后的錄唱完善，還有幾個月的混音工序，光排歌序就排了長達半年光景，專輯拖到今年才發(fā)布。

“太把這個東西當(dāng)回事了，還是老派思想�！敝鞒藕阶猿澳前肽甑母枨判颍獙ψ约贺撠�(zé)，對聽眾負責(zé)，“怎么樣聽才會是最爽的？我們又能充分地釋放想表達的東西，就糾結(jié)好久，排序太重要了！”

專輯錄制花絮

針對曲風(fēng)的轉(zhuǎn)變，樂隊內(nèi)部發(fā)生了分歧，過去是經(jīng)典朋克一爽到底，“但有一些東西并不是特別地氣脈通暢�！敝鞒藕接X得，過去有些歌聽得出是草草了事，而新歌他想做得更順暢、更行云流水，不拘泥于某一種風(fēng)格，也不故意賣弄某種曲風(fēng)，“你聽什么風(fēng)格，拿起哪個（風(fēng)格）想嘗試一下，或者說哪個（風(fēng)格）表達方便，那就用哪個。對我們過去的創(chuàng)作習(xí)慣來講，是一個巨大的挑戰(zhàn)�！�

小南瓜成員音樂口味各不同，他們平時也從不交流彼此的音樂喜好，“我們刻意維持這么一種真空的狀態(tài)，你聽你的，我聽我的，大家不同的東西（碰撞），再搞一個小南瓜的東西出來�！倍藕酵嘎�。

新專輯里融入許多器樂旋律段落，這也都是樂手各自喜好的表達，其中不乏吉他手趙森的樂段。趙森的吉他生涯里有一個重要人物——日本搖滾樂隊Thee Michelle Gun Elephant的吉他手安部太。安部太是趙森心中的搖滾之神：“他一直在天上保佑我，他的搖滾很感染我，我就一直在向他學(xué)習(xí)，樂句有一些也會模仿他的演奏方式，我還挺自豪這一點，音色會做一些不一樣的改變，嘗試一些新的開拓的路，沿著他的道路繼續(xù)走�！�

行業(yè)有別，有緣會見

首張專輯《Eros is a pimp》時期，小南瓜通過樂童平臺眾籌得到專輯資金，小有反響后，便簽約太合音樂旗下的獨立廠牌赤瞳音樂。趙森對赤瞳音樂表達了欣賞之情，慶幸曾跟刺猬、Click#15、臥軌的火車、柏林護士等優(yōu)秀兄弟樂隊共進退。

在與上個廠牌赤瞳合約到期后，小南瓜選擇獨立發(fā)行新專輯。雖然并不排斥新的廠牌合作，但在公司體系內(nèi)走一遭，激起小南瓜諸多反思，“當(dāng)時簽約后，自己徹底地松散了，沒有很在意樂隊的經(jīng)營和運營�！倍藕秸f簽約的幾年間，樂隊跟聽眾也產(chǎn)生了距離。

在廠牌里，樂隊事務(wù)不用自己操心，有人運營有人打理，“完全就是夢幻了�！倍藕交貞�，“就是想怎么著就怎么著，有人幫我兜底，有人幫我安排，但那就缺少了跟大家的很多溝通，好幾年都是那樣，現(xiàn)在想想當(dāng)時還是不夠努力，或者說沒有把這個東西足夠重視�！�

攝影：猜火車的美凌格

脫離廠牌后，樂隊要自力更生，于是自掏腰包制作新專輯《小城青年》，面對新的社交媒體生態(tài)，小南瓜內(nèi)部也表現(xiàn)出一定的分歧。

趙森自認小南瓜宣發(fā)上有些滯后，“我們是往過去活的人，沒有去做自媒體、做自己的名片、做各種除了音樂以外該做的事情，所以我們一直在脫節(jié)，一直在脫節(jié)，直到被隔代，被遺忘……”但他不服氣，“那幫狗*都在做，我也得做！對，就這么簡單，就是那幫我看了很糟心的、聽著很難受、渾身起反應(yīng)的，他們都在做，你為什么不做呀？！你不做的話，回頭就沒人去聽了，中國搖滾樂真就成那樣了，你會更難受�！�

但杜航對擁抱自媒體潮流格外謹慎，他對“音樂營銷”有著不同意見，太多的事物陷入了商業(yè)思維的圈套，賣汽車的瘋狂營銷或許符合商業(yè)邏輯，但做音樂的為何也趨之若鶩？

“它只是這么一個時代而已，大家也不用照那么做�！倍藕浇又f：“我覺得行業(yè)有別，你們的價值觀，你們存在的意義也不一樣�，F(xiàn)在的我始終還是相信有信息表達的通道的，你如果喜歡或者對我們有興趣的話，那你就去那個通道找我們就好了，我們最大的坦誠都在那兒，咱們不用說鋪得滿大街都是，滿大街都是我們的入口，那個也沒有意義。因為你點過來之后，發(fā)現(xiàn)大家是互相耽誤。我前一段聽過一句話還挺中肯的，比方說電影，他說現(xiàn)在支撐起電影市場的基本盤是路人，我不太想把我們的音樂全變成路人來聽……這樣不講，不會有一些高傲吧……我覺得大家都是相互尊重的，如果我們有緣分，能見面的人就會見了�！�

《小城青年》歌曲選解

根據(jù)創(chuàng)作者現(xiàn)場分享環(huán)節(jié)樂隊自述整理

• 《小城青年》

比較帶感的四四拍，歌里寫的差不多就是自己看到的。

大家在這個時代都很努力，“努力”有時候并不是自主驅(qū)使的，是被外力脅迫的。

落到歌詞，起初在表演吞劍的時候，是我發(fā)現(xiàn)大家做到了，我也要做到，那就是你不但要吞劍，還要表演推薦，你說你和大家一樣，也有這個能力，我覺得這個大家挺能共情的，所有人都在委屈自己，我就想說我不想委屈自己，但我看到了這一點，我就想大家能共鳴的話，就是相互取暖。

第二點是從小城去大城，描繪一個候車廳里的場景，比方我去送我一個哥們，他要去上海發(fā)展了，還是會說一些很中肯、很樸素的兄弟之間情誼的話，他說：勿忘我，勿忘我�？赡墁F(xiàn)在的00后年輕人都沒聽過，但在我小時候?qū)懲瑢W(xué)錄的90年代，那時基本都是“勿忘我”，原來都體會不到里面的意思，但是現(xiàn)在回過頭一想這個事兒，“勿忘我”，我靠，這仨字兒好屌，感情、思念那種羈絆太深了，“勿忘我”這仨字兒太有力量了——

“勿忘我”他轉(zhuǎn)身進站

“別嘆氣”他說“我們是男子漢”

當(dāng)他去到上海，來到外灘，想抽根煙。抽根煙的時候，你就會發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)是大都市的一份子了，但他是小城青年的身份，“小城青年全一樣的臉”，你見到誰是小城青年，誰不是，有時候可能會有一些以貌取人，外貌協(xié)會是一目了然的。

“小城青年”一個是對自己身份的表達，第二是對自己堅持的價值觀的一種主張。

• 《軟蛋》

每個人下決心的時候，都是遇到某個事，再暗暗在心里下決心。我想說的就是，我也是一樣，大家都一樣，大家千萬要關(guān)注自己內(nèi)心的一個聲音，要一個勁兒告訴自己：過去的都過去了，明天一定要勇敢，即便你明天勇敢之后，并沒有表現(xiàn)出一些作為，但是你自己知道——我從今天開始勇敢了。雖然你的外貌還是一個軟蛋，因為改變需要過程，但是那個節(jié)點的話，你要分清這一點，不要被馬上又打退回來了。

另一個創(chuàng)作背景是最難受的那三年，大家沒工作，也沒有生意，也做不了樂隊演出，經(jīng)常被取消，感覺突然間一個無形的手在壓著你，你根本什么也做不了，所以就像個軟蛋一樣。

• 《小難過》

“小難過”跟河南話的小南瓜讀音相似。

“你是我的麥當(dāng)勞，我是你的711�！边@是一句情話，但是它里頭暗含了一個問題——大家都是在固定的節(jié)點各取所需而已，有一個比較殘酷的表達，大家都是互取便利而已，說白了很殘忍。

“可新鄉(xiāng)開不出711”可以理解為我有一顆向外的心，但是新鄉(xiāng)不可能開出711便利店，但在大城市大家都習(xí)以為然了，大家長期使然的話，就會對這個東西失去判斷。

“但麥當(dāng)勞出了站就到”影射了新鄉(xiāng)確實是出了新鄉(xiāng)的老火車站，只有一個麥當(dāng)勞，想表達是我就在那兒，但是我卻找不了你，但是我永遠是在離你最近的車站的附近，你可以隨時來娶我。

• 《我不要》

想說的是人和人溝通的過程，你都要拿出自己的資本作為你的價值，咱們才能交流，或者咱們才能做朋友；還有一點比較殘酷的，就是做人很煩，交朋友也很煩。

我非要拿出什么的時候，你才能重視我嗎？

給，這是我的大便。

• 《Bye Bye Girl》

這是我們樂隊組起來的第一首原創(chuàng)歌曲。

有一點悲，但還是能給人力量的，還是一個勵志歌曲，我放在最后的那一句就是——如果有幸，就請流浪繼續(xù)。大家年輕的時候都在流浪，流浪是美好的流浪，你如果意志足夠強大，那你就流浪下去。

小時候?qū)懙母�，那會兒才二十出頭，杜航拿木吉他掃了一下，我們當(dāng)時就拿出自己的渾身解數(shù)，會彈什么就往里加什么，這個是重新錄的中文版，也還是跟以前一樣，想保留那份笨拙感，這個歌有時候聽著感覺很無聊很弱智，但是每次一放起來、演出的時候一演奏起來，還是非常感動的。

這個東西盡管笨拙，但它成立，也是對自我的一個紀(jì)念。

音樂關(guān)懷專訪

草蜢陳惠婷Cicada廚子和戲子達聞西

當(dāng)代電影大師島嶼心情丁世光古田小伙

鬼否黃妍Jei Cyclist卡西恩Leo1Bee

李浩瑋Matzka莫西子詩南西肯恩

Shanghai Qiutian聲音玩具淺堤邱比

體熊�？铺鸺s翰完美倒立心頭肉

鴨打鵝楊策葉喜兒椅子樂團

尹立堯Yufu郁夫張醒嬋莊主恒