1940年，南多布羅查，清晨的霧總是讓人分不清哪里才是那個(gè)“邊界”。宣告分裂的文件剛落墨，電話線上還浮著羅馬尼亞官話的尾音。其實(shí)羅馬尼亞和保加利亞在這塊地兒上爭(zhēng)麻了，什么“永久邊界”協(xié)議都像是紙糊的。街頭傳來(lái)孩子的喧鬧，大人的眼里卻是空的：大人似乎都被割走了一部分靈魂。

我不是土地的主人。白菜攤，坑洼地縫。來(lái)往的路人，嘴里議論的不是昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)，就是明天的遷徙。十年二十年，地圖和路牌變了，鄰居還是那幾個(gè)，只是說(shuō)話的口音不大一樣。有一次，一個(gè)老頭問(wèn)：“到底誰(shuí)家祖墳埋在這兒？”我聽了發(fā)愣——各家心里都有答案，卻沒誰(shuí)敢講。

說(shuō)遠(yuǎn)了。比薩拉比亞的事情也是撲朔迷離。布加勒斯特政要發(fā)聲，蘇聯(lián)又冷不丁寄來(lái)最后通牒。哪天半夜沒了胳膊，誰(shuí)都覺得好像胳膊本就不在那里。從摩爾多瓦到羅馬尼亞，隔著的只是一段河，對(duì)面的人家亮著燈，誰(shuí)知道他們認(rèn)誰(shuí)當(dāng)親戚？

民國(guó)年間，有的政客愛擺“少數(shù)民族政策”，如今看來(lái)那就是一張紙。北伊庇魯斯的老希臘人，到了1933年學(xué)校都沒了，讀不上書，問(wèn)認(rèn)字兒的誰(shuí)還敢教“母語(yǔ)”？這年頭，書信里寫家鄉(xiāng)方言都要躲著警察，不如不寫，那種默契只有島上的老人和孩子自己心里懂。

有年頭希臘軍隊(duì)占了北伊庇魯斯，理由、口號(hào)、族裔名冊(cè)都琳瑯滿目。阿爾巴尼亞一邊喊自己無(wú)能為力，一邊看著歐洲大國(guó)的桌角踢拉扯，更多的是一種被晾在外頭的心思。倫敦會(huì)議，巴黎和會(huì)，都把些破舊地圖攤開，誰(shuí)多站一會(huì)兒腳，誰(shuí)就劃拉一條線。大人過(guò)家家，小國(guó)家一夜變顏色。

那一年希臘議會(huì)舉起抗議，阿爾巴尼亞“保證權(quán)利”——保證些啥，后來(lái)的紀(jì)要上連“阿族”和“希臘族”怎么區(qū)分都得查查字典。可就是這樣，希臘人和阿爾巴尼亞人一度能在同一口井旁挑水。我小時(shí)候奶奶說(shuō)：“有一年，軍隊(duì)駐村，晚上一群人說(shuō)著混雜腔的歌，第二天誰(shuí)也沒抱怨�！�

特蘭西瓦尼亞就更繞。明明是山外的一個(gè)名兒，哈布斯堡、奧斯曼、匈牙利，誰(shuí)都說(shuō)得清歷史，但每家兒女嘮起來(lái)就是另一樁故事。1919年開會(huì)羅馬尼亞說(shuō)要統(tǒng)一，匈牙利只剩下唉聲嘆氣。有人說(shuō)那叫歷史災(zāi)難，有人說(shuō)那就是正常結(jié)果——事實(shí)是，山谷里的民歌唱了兩個(gè)國(guó)家的名字，村口卡車卻只收羅馬尼亞人的身份證。

那年初冬，我見過(guò)邊境線上一隊(duì)隊(duì)行進(jìn)的人，背著鍋碗、拉著孩子。大人的眼神是不信任也不是仇恨，“趕上了，搬唄”。你說(shuō)那叫“民族獨(dú)立”，可我覺得更像臨時(shí)工換了東家。匈牙利想找回“失地”，羅馬尼亞怕夜里再被奪走被窩。新政權(quán)上來(lái)，土地產(chǎn)權(quán)換證的人大排長(zhǎng)龍。沒人敢確定：哪天又來(lái)一紙文書，昨天的全作廢。

各國(guó)大佬，坐在鵝絨靠椅上，爭(zhēng)論人數(shù)多少，為啥當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的是希臘語(yǔ)還是阿爾巴尼亞口音。國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)的統(tǒng)計(jì)，跟本地孩子數(shù)九九乘法表一樣，全憑心情。有次聽見有人爭(zhēng)吵，“北伊庇魯斯到底有多少希臘人？”數(shù)來(lái)數(shù)去，最后剩下的只是句——“沒人說(shuō)得好！”

多布羅查的保加利亞人呢？那些年他們還自掏腰包搞選民組織，說(shuō)要保產(chǎn)權(quán)、學(xué)校、教堂。羅馬尼亞官員聽了懶得眨眼——誰(shuí)還用講法律？南下政策一出，村子里的保加利亞人開始搬家，索菲亞來(lái)人建起“多布羅查組織”，多少像在玩兒家家。

可是，第一次世界大戰(zhàn)開打，翻云覆雨。1916年一聲槍響后，保加利亞軍隊(duì)占領(lǐng)多布羅查一帶，各國(guó)輪流管就更亂。德國(guó)、奧匈、土耳其和保加利亞誰(shuí)都有話要說(shuō)，可誰(shuí)也管不住這片低洼地帶。沒過(guò)幾年，羅馬尼亞人回來(lái)了，這回?fù)Q成他們的大移民。多布羅查沒啥耐心又一次喊劇變，誰(shuí)想來(lái)都能落戶似的！

塞浦路斯這個(gè)島更熱鬧了。每當(dāng)夜色降臨，港口小販們扯著嗓子喊“一分兩家”，說(shuō)自己的祖籍靠哪邊。英國(guó)當(dāng)年耍弄的分而治之，還能有人感念？殖民地表決靠“人口”，希臘族自覺大頭，可土耳其族只要打開收音機(jī)就聽到另一套臺(tái)詞。英國(guó)軍頭在那島上修軍港，怎么看都不像“中立”。

小時(shí)候跟著父親去港口賣煙卷，附近是希臘族教堂，孩子們放學(xué)跑出來(lái)，跟土耳其族小孩打招呼，也沒怎么見著打架。大人說(shuō)，早些年反英起義，很多人是朋友也是敵人，左腳剛落在白線這頭，右腳就成了“敵對(duì)民族”。我那天恍然明白過(guò)來(lái)，所謂歸屬，是看誰(shuí)手頭握著那只備用的鑰匙。

每一處都像打了補(bǔ)丁的新棉褲，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，總感覺有風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)。“歷史的權(quán)利”，學(xué)者寫了幾萬(wàn)字，村里人只認(rèn)得母語(yǔ)和親戚。北伊庇魯斯、特蘭西瓦尼亞、多布羅查，幾乎都覺得自己的訴求更高一等，其實(shí)大部分時(shí)間是被大國(guó)當(dāng)做棋子才動(dòng)起來(lái)的。

要是說(shuō)這事歸誰(shuí)，該怎么算？理是講不清的。偏執(zhí)地想，塞浦路斯島如果真的哪天跑成了歐洲國(guó)家，希臘族和土耳其族才是真正沒得選�？尚r(shí)候市場(chǎng)里，穆斯林和基督教老人爭(zhēng)著買青瓜，末了還得分錢，那氣氛，比歷史論文上的爭(zhēng)論實(shí)在多了。

好像所有解決方案都有漏洞——大會(huì)議決案是最新的，村民流言才是真。事實(shí)上，有些領(lǐng)土、民族問(wèn)題已經(jīng)在條約里“徹底解決”，可只要在地頭走一圈，誰(shuí)都能挑出兩三樁角落里的糾紛。

媒體上年年發(fā)聲，有的說(shuō)是“擁抱歷史”，有的說(shuō)站在民族大義�？商热裟阕≡谶吔缇�上，誰(shuí)說(shuō)的都不如昨天炸裂的下水管道管用；來(lái)菜市場(chǎng)采購(gòu)的人不會(huì)分南北多布羅查的理由，只要貨幣不變，明天還得把日子湊起來(lái)。

其實(shí)我也說(shuō)不清，“終極解決”到底有沒有。見過(guò)太多遷徙的隊(duì)伍，紙上談兵的人永遠(yuǎn)不背行囊。你要問(wèn)歸屬，不如先看看今天誰(shuí)能平安過(guò)夜，明天孩子還能不能進(jìn)教室。這事讓我想起祖父的口頭禪：誰(shuí)家的土豆好，才重要。

有些問(wèn)題被暫時(shí)放下，不等于真正圓滿。條約、人口統(tǒng)計(jì)、各路大佬判詞，寫出來(lái)是故事，活出來(lái)是平常人的賬本。

到頭來(lái)這些爭(zhēng)端，比起頭頂懸著的大國(guó)算盤，更像各自被迫參與的拉鋸。

誰(shuí)都說(shuō)有一天能團(tuán)圓，可全世界的地圖師傅都在等待下一次修訂。