作者 | 小小

出品 | 網(wǎng)易科技

被特朗普“掃地出門”，被車主集體維權(quán)，2025年的馬斯克輸慘了？

大錯(cuò)特錯(cuò)。

在普通人眼里，這一年的馬斯克簡(jiǎn)直是“水逆”纏身：當(dāng)官?zèng)]當(dāng)成，還成了華盛頓的笑話；特斯拉賣不動(dòng)，還要被歐洲人指著鼻子罵。按照劇本，這時(shí)候他應(yīng)該躲在角落里哭。

（圖片由AI生成）

但現(xiàn)實(shí)卻是魔幻的：就在全世界都在看他笑話時(shí)，他的火箭公司SpaceX卻在天上瘋狂印鈔，硬生生把他的身價(jià)抬到了6420億美元。 一邊是名聲掃地，一邊是富可敵國(guó)。馬斯克用親身經(jīng)歷告訴我們：在絕對(duì)的資本面前，面子一文不值。

這究竟是怎樣的一年？從白宮的政治鬧劇到星際的商業(yè)狂飆，馬斯克的2025年走出了一條令人咋舌的“V型反轉(zhuǎn)”曲線。讓我們把時(shí)鐘撥回年初，看看他是如何把一手好牌打得稀爛，又是如何在大廈將傾前力挽狂瀾的。

一、從“電鋸驚魂”到“政治車禍”：一場(chǎng)代價(jià)昂貴的“真人秀”

2025年的開局，馬斯克將商界的“顛覆式創(chuàng)新”搬到了華盛頓。他領(lǐng)銜的“政府效率部”（DOGE），像一臺(tái)闖入瓷器店的“電鋸”，承諾要削減2萬億美元政府開支。

然而，口號(hào)震天響，結(jié)果一地雞毛。最終，根據(jù)其自身估算，僅“省下”了2400億美元。更諷刺的是，由于裁掉了大量關(guān)鍵崗位，政府事后不得不悄悄重新招聘約1.7萬人。布魯金斯學(xué)會(huì)學(xué)者一針見血：“他們是在沒有計(jì)劃、不考慮職能的情況下進(jìn)行削減。”

（圖片由AI生成）

進(jìn)入5月，馬斯克與特朗普在總統(tǒng)辦公室上演公開決裂。從預(yù)算吵到稅收，昔日的兄弟情在社交媒體上化為一場(chǎng)公開的罵戰(zhàn)。馬斯克甚至不惜拋出涉及特朗普的爭(zhēng)議性指控，并威脅SpaceX要“罷工”。

這場(chǎng)高調(diào)的政治冒險(xiǎn)，最終以馬斯克個(gè)人品牌受損和特斯拉銷量遭遇直接反噬告終。 尤其是在歐洲，他的右翼政治表態(tài)讓許多潛在買家直接“用錢包投票”，銷量應(yīng)聲下跌。

二、特斯拉“流年不利”：內(nèi)憂外患，光環(huán)褪色

如果說政治是場(chǎng)“副業(yè)”的失敗，那么特斯拉主業(yè)的2025年，同樣堪稱流年不利。

（圖片由AI生成）

· 政策“變臉”，自斷財(cái)路： 特朗普政府削減電動(dòng)車補(bǔ)貼、搖擺不定的關(guān)稅政策，讓特斯拉的定價(jià)策略無所適從。更狠的是，政府可能取消的“碳排放積分”交易，直接動(dòng)搖了特斯拉約三分之一的利潤(rùn)根基。

· 產(chǎn)品“青黃不接”，對(duì)手環(huán)伺： Model Y雖仍是全球銷冠，但改款并未激起太大水花。被寄予厚望的Cybertruck，年銷量?jī)H約1.6萬輛，遠(yuǎn)不及25萬的宏偉目標(biāo)。 與此同時(shí)，物美價(jià)廉的中國(guó)電動(dòng)車在歐洲等市場(chǎng)長(zhǎng)驅(qū)直入，讓特斯拉的壓力倍增。

· “畫餅”機(jī)器人，遠(yuǎn)水難救近火： 為轉(zhuǎn)移視線，馬斯克將未來押注在機(jī)器人出租車和Optimus人形機(jī)器人上。然而，現(xiàn)實(shí)很骨感：承諾年底覆蓋美國(guó)一半人口的Robotaxi，到11月僅在奧斯汀有約60輛測(cè)試車；Optimus則在一次公開演示中尷尬摔倒。這些“萬億美金”的夢(mèng)想，目前還只是PPT上的炫酷動(dòng)畫。

三、SpaceX：沉默的“現(xiàn)金?！迸c星辰大海的“保險(xiǎn)單”

當(dāng)特斯拉在地面掙扎時(shí)，馬斯克的另一張王牌——SpaceX，正在太空默不作聲地構(gòu)建帝國(guó)。

（圖片由AI生成）

· 星鏈，不再是“副業(yè)”： 2025年，SpaceX看起來更少像一家搞互聯(lián)網(wǎng)副業(yè)的火箭公司，更像一家有發(fā)射火箭癮的巨型互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商。 星鏈用戶突破800萬，部分業(yè)務(wù)開始盈利，并與政府、航空公司簽下天價(jià)合同。10月，第10000顆星鏈衛(wèi)星升空，這張“天網(wǎng)”正變成實(shí)實(shí)在在的印鈔網(wǎng)絡(luò)。

· 政府合同，源源不斷： 盡管與特朗普鬧翻，但SpaceX仍拿到了美國(guó)太空軍價(jià)值59億美元的合同。技術(shù)實(shí)力讓它成了政府無法拒絕的合作伙伴。

· 星艦：通往未來的“吞金獸”與“門票”： 巨型的星艦火箭仍在反復(fù)測(cè)試中，它燒錢，但也是未來載人登月、甚至更遠(yuǎn)大太空野心的唯一門票。這確保了馬斯克在“下一個(gè)十年”的敘事權(quán)。

正是SpaceX的強(qiáng)勢(shì)崛起和穩(wěn)健的政府合同，構(gòu)成了馬斯克財(cái)富帝國(guó)的“壓艙石”和“增長(zhǎng)引擎”，完美對(duì)沖了特斯拉的波動(dòng)。

四、萬億美元賭約：是天才的報(bào)酬，還是泡沫的頂點(diǎn)？

在如此矛盾的局面下，特斯拉股東批準(zhǔn)那份“萬億美元薪酬方案”，堪稱年度最大膽的豪賭。

（圖片由AI生成）

· 條款苛刻如“魔鬼協(xié)議”： 馬斯克想全拿走這1萬億，必須帶領(lǐng)特斯拉達(dá)到8.5萬億美元市值（目前約數(shù)倍），并在自動(dòng)駕駛和人形機(jī)器人領(lǐng)域取得絕對(duì)統(tǒng)治地位。 這幾乎是“Mission Impossible”。

（圖片由AI生成）

· 投資者的“信仰充值”： 明知困難重重，投資者仍愿意下注。一位基金經(jīng)理的話代表了多數(shù)人的心態(tài)：“他經(jīng)常在災(zāi)難邊緣搖搖欲墜，然后在最后一刻力挽狂瀾?！?他們買的不是現(xiàn)在的特斯拉，而是未來那個(gè)由馬斯克描繪的、機(jī)器人無處不在的科幻世界。

（圖片由AI生成）

· 危險(xiǎn)的市盈率： 這種信仰體現(xiàn)在驚人的估值上：特斯拉的市盈率高達(dá)預(yù)期利潤(rùn)的250倍，而標(biāo)普500公司平均僅為24倍。 這已經(jīng)不是投資，而是對(duì)一個(gè)人“點(diǎn)石成金”能力的終極信仰投票。

五、殘酷真相：他不需要被喜歡，只需要被需要

今年11月，當(dāng)人們以為馬斯克已遠(yuǎn)離權(quán)力中心時(shí)，敏銳的觀察者發(fā)現(xiàn)，他出現(xiàn)在了白宮為沙特王儲(chǔ)舉行的國(guó)宴上。這個(gè)世界首富，似乎總有辦法回到牌桌的中心。

他的2025年，是一場(chǎng)極限平衡術(shù)：在政治與商業(yè)、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想、毀滅與創(chuàng)造之間瘋狂搖擺。他搞砸了很多事，但又似乎牢牢掌控著更重要的東西——人們對(duì)未來的想象，以及為這份想象買單的資本。

他不需要被喜歡，他只需要被需要。

這或許就是2025年給世界留下的最殘酷真相：在絕對(duì)的實(shí)力面前，爭(zhēng)議只是強(qiáng)者的注腳。