出品 | 網(wǎng)易智能

作者 | 辰辰

編輯 | 王鳳枝

同一屋檐下，悲喜并不相通。

午夜時分，當程序員老公用AI編程爽嗨之時，老婆早已沉沉睡去。她大概永遠也搞不懂，屏幕前那個敲鍵盤的男人究竟為何如此興奮。

這就是美國科技媒體《商業(yè)內(nèi)幕》（Business Insider）最新報道中勾勒出的這種黑色幽默：Claude鴻溝（Claude-gap）。在這個被人工智能徹底重塑的時代，我們見識過大模型如何寫詩、畫畫，甚至取代某些初級程序員。但我們很少討論的是，當AI進入生活，它正在如何悄無聲息地改變最親密的關(guān)系。

在這場由大模型引發(fā)的生產(chǎn)力狂歡里，AI正在悄無聲息地變成無數(shù)家庭里最隱秘的第三者。這不僅僅是一個關(guān)于效率的故事，更是一場關(guān)于技術(shù)、成癮與親密關(guān)系邊界的深刻博弈。

一、“誰是Claude？”

51歲的布萊恩·迪根（Brian Deagan）第一次告訴女友萊斯利·凱梅爾戈（Leslie Kemelgor）自己正在忙著“氛圍編程”時，凱梅爾戈的第一反應(yīng)并不是驚嘆于技術(shù)的進步，而是冷冷地回了一句：“所以，Claude又是誰？”

迪根是一位有著25年經(jīng)驗的科技行業(yè)銷售副總裁，而凱梅爾戈則在一家醫(yī)療美容中心擔任醫(yī)學(xué)顧問。兩人三年前在Tinder上相識，感情穩(wěn)定。

AI熱潮興起后迪根發(fā)現(xiàn)，以前需要耗費三周才能完成的任務(wù)，現(xiàn)在縮減到了三分鐘。這種造物主般的快感讓他欲罷不能。他現(xiàn)在每天大部分時間都沉浸在Claude Code的世界里。

雖然凱梅爾戈表示支持，但她坦言自己完全無法理解那個黑框框里的邏輯?！拔掖_實會問，”凱梅爾戈說，“我知道我永遠不會真正明白，而他會嘗試用最簡單的術(shù)語解釋給我聽?！?/p>

他們目前處于異地戀。當兩人見面時，迪根會刻意克制自己氛圍編程的沖動；但在FaceTime視頻通話時，凱梅爾戈總能捕捉到他眼神飄向側(cè)面的屏幕，手指在鍵盤上飛速敲擊。

這種現(xiàn)象并非孤例，在全美乃至全球，無數(shù)情侶正處于這種單向狂熱中：一個人被AI代碼編輯器的強大功能迷住并熬夜奮戰(zhàn)，而另一個人甚至分不清代碼編輯器和普通的記事本有什么區(qū)別。

二、“點頭并微笑”：新時代的孤獨

52歲的肯德拉·拉米雷斯（Kendra Ramirez）是一家數(shù)字營銷機構(gòu)的負責人。她自稱是一個點子達人，而AI讓她那些瘋狂想法瞬間落地的過程簡直讓她戰(zhàn)栗，她覺得必須繼續(xù)下去。

“我就是個技術(shù)宅，”拉米雷斯自嘲道。在我們通話的前一天晚上，她又對著Claude Code忙活到了凌晨12點半。每當她完成一個令人興奮的AI項目時，她都會興奮地跑向丈夫杰夫·費恩（Jeff Fein）展示。

費恩在商業(yè)建筑行業(yè)工作，甚至從來沒有過自己的筆記本電腦。在翻蓋手機已經(jīng)退出歷史舞臺多年后，他依然固執(zhí)地握著那塊小磚塊。

當拉米雷斯展示她的心血結(jié)晶時，費恩通常只有一句話：“噢，那挺好的?！?/p>

“這周我終于忍不住對他說了，我希望得到的反饋不僅僅是那挺好的。”拉米雷斯無奈地說?，F(xiàn)在她學(xué)會了把這些氛圍編程的項目分享給同樣熱愛AI的朋友，而不是自己的丈夫。畢竟費恩對自己熱愛的混凝土工藝，肯德拉也同樣不感興趣。

這種跨頻道溝通正在許多家庭中上演。43歲的創(chuàng)業(yè)者亞倫·珀金斯（Aaron Perkins）形容自己和妻子帕特里夏（Patricia）的對話就像是對牛彈琴。

珀金斯患有嚴重的多動癥（ADHD），而氛圍編程帶來的即時反饋成了他的多巴胺救星。他經(jīng)常在電腦前待到半夜十一二點，而妻子在九點多就早早睡下了。帕特里夏是一名全職媽媽，她形容AI就像是科幻小說或荒誕劇。

“我整天都沉浸在媽媽生活里，”帕特里夏說，“我連自言自語的時間都沒有，更別提跟一個AI智能體對話了?！?/p>

于是，當珀金斯展示AI編的代碼時，帕特里夏會祭出殺手锏：點頭并微笑。而當帕特里夏分享關(guān)于健康飲食和人體的心得時，珀金斯也會用同樣的點頭并微笑來回禮。這是一種禮貌的疏離，一種屬于數(shù)字時代的相敬如賓。不過丈夫熬夜并沒有困擾她，因為他在家里幫忙做家務(wù)，所以她覺得他熬夜做自己的事情是一個很好的交換。

三、“再改一個Bug就睡”：當編程變成一種成癮

如果說溝通不暢還能忍受，那么時間被掠奪則是許多家庭破裂的導(dǎo)火索。

家住克利夫蘭的小兒外科醫(yī)生托德·龐斯基（Todd Ponsky）最近給自己和妻子設(shè)定了一條嚴格的家規(guī)：當孩子們醒著的時候，絕對嚴禁氛圍編程。

作為一名醫(yī)生，龐斯基卻極度癡迷于構(gòu)建各種AI工具：他做了一個醫(yī)療場景模擬器，一個自動簡歷更新器，甚至還做了一個能把短視頻轉(zhuǎn)錄成可搜索文本的App。

“這是一種癮，”龐斯基坦言，“我稱之為快成功了綜合征?！弊畛醯膸讉€指令可能就能生成一個很棒的項目，但接下來的幾個小時，人會陷入無止境的微調(diào)和完美主義陷阱中。

每當他告訴妻子戴安娜又要開始構(gòu)建新東西時，妻子都會忍不住翻白眼。為了保衛(wèi)家庭生活，托德只能把所有的氛圍編程時間挪到深夜或者孩子們不在家的時候。他堅信孩子們不應(yīng)該看到他在電腦前。

氛圍編程正在變成一種新型的時間黑洞，由于它自帶生產(chǎn)力和創(chuàng)造的光環(huán)，開發(fā)者往往能更理直氣壯地占用本該陪伴家人的時間。

Reddit上就有網(wǎng)友發(fā)帖坦言：“氛圍編碼毀了我的感情！救命！我深夜氛圍編程，沉迷其中，而他對此大發(fā)雷霆。我們幾乎不再同床共枕了。昨晚他崩潰了，說我干脆和筆記本電腦結(jié)婚算了?！?/p>

53歲的教育技術(shù)顧問珍妮特·卡馬喬（Janette Camacho）甚至把她的Claude訂閱升級到了每月200美元的最高版本，還擁有了一群能整晚為她自主工作的AI機器人?？R喬那位從事執(zhí)法工作的丈夫開玩笑說，這些機器人就是她的賽博男友。

在2月份的一次旅行中，當時她還在使用限制更多的每月20美元的Claude計劃。由于訂閱配額受限，Claude會提示她下一個可用的空閑時間段將是在凌晨兩點?？R喬甚至得盯著時鐘，等到凌晨兩點配額刷新的那一刻，立刻打開電腦。那一刻她追求的不是代碼，而是一種近乎執(zhí)拗的儀式感。

許多伴侶都在努力尋找共同的平衡。當凱梅爾戈在TikTok上發(fā)布了一段關(guān)于男友氛圍編程時長的視頻時，她和迪根看著評論區(qū)被“Claude是另一個女人”的抱怨徹底淹沒。

“很慶幸有一個能夠認可并支持它的伴侶，”迪根說，“我很感激。”

四、究竟是婚姻的“救星”還是“破壞者”？

在一系列充滿摩擦的故事中，也有一些意想不到的轉(zhuǎn)折。

在Reddit社區(qū)，一位用戶分享了她的真實經(jīng)歷：Claude拯救了我的感情。

她的丈夫是一名軟件工程師，除了全職工作，還經(jīng)營著一個重要的副業(yè)項目。一年半前，他們剛結(jié)婚并搬進第一套公寓，面臨買房壓力的同時，丈夫每天下班后和周末的所有清醒時間都花在寫代碼上，這種狀態(tài)長達半年之久。

“直到我們在結(jié)婚一周年紀念日那天，我崩潰了，告訴他感覺我們根本不像結(jié)了婚，因為他花在寫代碼上的時間太多了?！彼f。

但幾天前，丈夫告訴她，在Claude的幫助下，他只用了3天就建好了一個測試工具。他說這在以前需要幾個月的時間。效率的指數(shù)級提升，終于把丈夫從電腦桌前解救了出來，把時間還給了家庭。

“現(xiàn)在他是一個Claude的重度用戶，結(jié)婚兩年后，我們的關(guān)系比以往任何時候都要好，”她感慨道，“他仍然有時間做他的副業(yè)，但工作效率大大提高，我們也有了更多時間在一起。謝謝Claude?！?/p>

然而，并不是所有的AI介入都能導(dǎo)向團圓結(jié)局。離婚律師麗貝卡·帕爾默（Rebecca Palmer）最近接到了越來越多的咨詢，內(nèi)容都指向了同一個令人不安的方向：AI誘發(fā)的不忠。

帕爾默指出，AI聊天機器人具有一種危險的特質(zhì)，它們永遠可靠、隨時提供情緒價值，而且永遠不會和你吵架。對于那些在婚姻中感到情感匱乏的人來說，AI簡直是致命的誘惑。

Reddit上曾有一名女子發(fā)帖宣布要結(jié)束她14年的婚姻，原因是她發(fā)現(xiàn)丈夫不僅相信自己與一個他稱為“性感拉丁寶貝”的女人處于真實的戀愛關(guān)系中，還為了購買更多旨在模仿未成年少女的AI應(yīng)用程序花費了數(shù)千美元。

“當你發(fā)現(xiàn)伴侶在對一個AI傾訴衷腸，而不是對你時，那種背叛感往往比肉體出軌更難愈合?！迸翣柲f。

五、結(jié)語：在AI時代，守住人類的溫情

在社交媒體X上，一位用戶發(fā)帖稱：“我以前花在和伴侶吵架上的每一分鐘，現(xiàn)在都花在了Claude Code上，我完全沒意見?！?/p>

這或許是技術(shù)帶來的某種詭異的和平。但這種和平是以犧牲真實的互動、碰撞甚至爭吵為代價的。

AI正在成為我們生活中最親密的第三者。它能幫你寫代碼、幫你搞定工作、甚至能安慰你的焦慮，但它無法陪你散步，無法在你生病時遞上一杯熱水，更無法給予你那種屬于人類的、偶爾顯得笨拙且不完美的愛。

迪根的女友凱梅爾戈在TikTok上發(fā)布的視頻引發(fā)了無數(shù)共鳴，評論區(qū)里擠滿了抱怨Claude是另一個女人的家屬。但迪根也表達了他的感激之情：“我很慶幸有一個能夠認可并支持這種愛好的伴侶?！?/p>

所謂的Claude鴻溝，本質(zhì)上并不是技術(shù)水平的差距，而是注意力的錯位。

AI本該是解放雙手的工具，不應(yīng)成為鎖住靈魂的枷鎖。在這個氛圍編程盛行的深夜，也許我們都該在敲完最后一個指令后，關(guān)上筆記本，轉(zhuǎn)過身，抱抱那個陪在你身邊的、真實的人。

畢竟，代碼可以重寫，但錯過的陪伴，無法回滾。