“華國鋒同志，有您的緊急電話！”

1976年9月8日晚上，北京的人民大會(huì)堂里燈火通明，國宴正如火如荼地進(jìn)行著，西薩摩亞的國家元首還在那舉著杯子，臉上掛著笑容。

誰也沒想到，作為總理的華國鋒，接完這個(gè)電話，臉色瞬間變了，連句客套的告別辭都顧不上細(xì)說，扔下一桌子外賓就往外跑。

這一跑，就是跑進(jìn)了一個(gè)巨大的歷史漩渦里，那天晚上的長安街，連路燈都顯得慘白慘白的，因?yàn)樗腥硕疾恢溃魈煸缟系奶柹饋頃r(shí)，中國會(huì)變成什么樣。

01

咱們把時(shí)間撥回那晚。車子一路狂飆沖進(jìn)中南海，華國鋒一推開“202”的臥室門，心就涼了半截。

屋里靜得嚇人，只有醫(yī)療儀器的聲音在響，那張熟悉的床上，心電圖已經(jīng)成了一條直線。

1976年9月9日零點(diǎn)10分，毛主席走了。

這時(shí)候可不是哭的時(shí)候。雖然華國鋒當(dāng)時(shí)心里難受，但他肩膀上的擔(dān)子太重了。那個(gè)年份，太特殊了。這一年，周總理走了，朱老總走了，唐山還發(fā)生了大地震，老百姓的心本來就懸著。現(xiàn)在，這根定海神針也沒了，這天要是塌下來，誰頂?shù)米。?/p>

華國鋒當(dāng)時(shí)腦子里估計(jì)跟炸雷一樣，但他必須得穩(wěn)住。他當(dāng)場就召集了政治局會(huì)議，會(huì)議室里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。華國鋒把桌子一拍，直接扔出了眼下必須解決的三個(gè)最棘手的問題。

這第一個(gè)難題，就是主席的后事怎么辦？

這事兒聽著是走流程，但在那個(gè)特殊的政治環(huán)境下，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是牽一發(fā)而動(dòng)全身。誰進(jìn)治喪委員會(huì)？訃告怎么寫？每一個(gè)字都得斟酌。

第二個(gè)難題，也是最讓大家撓頭的，這遺體到底怎么處理？

這可不是個(gè)小問題。要知道，按照咱們中國人的傳統(tǒng)講究的是入土為安，而且主席生前自己也是簽了火化倡議書的。但是，當(dāng)時(shí)那個(gè)情況，全國人民的感情接受得了嗎？老百姓想再看一眼主席的愿望那么強(qiáng)烈，這要是直接火化了，沒法跟全國人民交代。

第三個(gè)難題，外面的外國代表團(tuán)要不要請(qǐng)進(jìn)來吊唁？

這三個(gè)問題，聽著簡單，其實(shí)每一個(gè)都是雷。特別是第二個(gè)，關(guān)于遺體處理的問題，大家爭論得最激烈。但最后，意見出奇的一致：必須留��！得讓老百姓能看最后一眼，得讓這尊神永遠(yuǎn)鎮(zhèn)得住場子。

這就得找人啊�？蓡栴}來了，那時(shí)候咱們國家在遺體長期保存這塊，技術(shù)上真不是謙虛，那基本上就是一片空白。

不像現(xiàn)在有什么高科技冷凍艙，那時(shí)候連個(gè)像樣的水晶棺材都沒現(xiàn)成的。衛(wèi)生部的人也是急瘋了，大半夜的，直接沖到了中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院，把正在睡覺的徐靜給薅了起來。

02

徐靜是誰？那時(shí)候她是醫(yī)學(xué)科學(xué)院形態(tài)學(xué)教研室的副主任。

說白了，她就是專門研究人體結(jié)構(gòu)的專家。那天晚上，她睡得正香，就被一陣急促的敲門聲砸醒了。來人甚至都沒敢在樓道里大聲說話，直接把她塞進(jìn)車?yán)�，一路風(fēng)馳電掣開進(jìn)了中南海。

當(dāng)她被連夜拉進(jìn)中南海，看到汪東興那張黑得像鐵鍋底一樣的臉時(shí)，徐靜的心里其實(shí)是沒底的。她一看屋里這陣勢，華國鋒、葉劍英這些大領(lǐng)導(dǎo)都在，就知道出大事了。

汪東興也沒廢話，直接就問她：“你是徐靜吧？我通知你一個(gè)不幸的消息，主席走了。為了讓全國人民瞻仰，我們要保存遺體，時(shí)間大概15天左右，能不能搞定？”

這哪是問話啊，這就是軍令狀。

換一般人，這會(huì)兒肯定早就嚇得只會(huì)點(diǎn)頭了，或者腦子一片空白。但徐靜這人也是個(gè)狠角色，她強(qiáng)壓著心里的驚濤駭浪，腦子轉(zhuǎn)得飛快。

她知道，這活兒要是接了，那就只能成功不能失敗。要是這中間出了一點(diǎn)差錯(cuò)，讓主席的遺容受損，那她就是歷史的罪人，這一輩子都翻不了身。

徐靜深吸了一口氣，居然當(dāng)場給中央提了三個(gè)條件：

第一，我得回院里找專家一塊研究，這事太大，我一個(gè)人不行，得集體智慧；
第二，我得先看看主席的遺體啥情況，不看實(shí)物沒法出方案；
第三，給我點(diǎn)時(shí)間，我得去準(zhǔn)備必要的藥品和器械。

汪東興聽完，轉(zhuǎn)頭看了看華國鋒。華國鋒點(diǎn)了點(diǎn)頭，這事兒就這么定下來了。

接下來的事，那就是跟老天爺搶時(shí)間。徐靜帶著人，就在那個(gè)臨時(shí)的環(huán)境里，硬是把防腐工作給做下來了。這期間有個(gè)細(xì)節(jié)特有意思，為了確定防腐液的濃度和顏色，他們那時(shí)候可沒有現(xiàn)在這種精密的電腦配比儀。

那靠什么？靠肉眼看，靠經(jīng)驗(yàn)調(diào)，靠著窗戶透進(jìn)來的自然光一點(diǎn)點(diǎn)比對(duì)。

這操作，簡直就是在那根頭發(fā)絲上跳舞。你想想，要是防腐液濃度高了，皮膚可能會(huì)變皺；要是低了，又起不到作用；要是顏色不對(duì)，主席的臉色就會(huì)顯得不自然。這要是變了色，那可是天大的政治事故。

好在，徐靜和她的團(tuán)隊(duì)硬是憑著一股子韌勁和精湛的技術(shù)，把這關(guān)給過了。9月11日，當(dāng)主席的遺體移往人民大會(huì)堂舉行隆重吊唁儀式的時(shí)候，主席的樣子，就像是安詳?shù)厮艘粯�，面色紅潤，神態(tài)安詳。

03

但這15天的吊唁期也就是個(gè)應(yīng)急，想要永久保存，人民大會(huì)堂那個(gè)環(huán)境肯定不行。

那時(shí)候人民大會(huì)堂里人山人海，幾十萬人進(jìn)去吊唁，那熱氣、那二氧化碳濃度，對(duì)遺體保護(hù)簡直就是災(zāi)難。

9月20日凌晨，吊唁活動(dòng)一結(jié)束，遺體就被悄悄轉(zhuǎn)移了。去哪了？一個(gè)代號(hào)叫“769”的地方。

這地方聽著跟特工片里的秘密基地似的，其實(shí)是代號(hào)。為了保密，對(duì)外叫“國務(wù)院第九辦公室”，簡稱“九辦”。

在這個(gè)隱秘的地下室里，專家們?nèi)找故刈o(hù)著。與此同時(shí)，中央做了一個(gè)更驚人的決定：不僅要保存遺體，還要在天安門廣場給主席蓋個(gè)房子，也就是現(xiàn)在的毛主席紀(jì)念堂。

這事兒一出，整個(gè)建筑設(shè)計(jì)圈都炸了鍋。

這可是在天安門廣場上蓋房子��！這是中國的心臟，稍微動(dòng)個(gè)土都得驚天動(dòng)地，更別說要在這種地方加一個(gè)永久性的建筑。

選址的問題，成了爭論的焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的方案多得嚇人，足足有30多個(gè)。

有人提議蓋在香山頂上。理由很充分，那是主席進(jìn)北京的第一站，而且地勢高，象征著高山仰止，環(huán)境也好，利于遺體保存。

還有人提議蓋在景山頂上，可以俯瞰整個(gè)北京城。

更有人腦洞大開，提議蓋在昆明湖水里，搞個(gè)水下宮殿或者湖心島，意思是流芳百世，還能避開城市的喧囂。

但是，這些方案最后都被否了。為什么？

因?yàn)榇蠹倚睦锒济靼字飨钠�。主席生前最講究的是什么？是群眾路線。他老人家一輩子都說要和人民在一起。你要是把他弄到深山老林里，或者高高的山頂上，老百姓想看他一眼得多費(fèi)勁？

最后，還是那個(gè)最樸實(shí)的方案贏了——蓋在天安門廣場南邊，就在原中華門的位置。

這個(gè)位置選得那是相當(dāng)有講究。

你看啊，北邊是天安門城樓，那是主席宣告新中國成立的地方；南邊是正陽門，是老北京的門面；中間還杵著個(gè)高高的人民英雄紀(jì)念碑。主席就在這中間，既能看著他親手創(chuàng)建的國家，又能和那些犧牲的烈士們?cè)谝黄�，還能永遠(yuǎn)處在人民群眾的海洋里。

但這可苦了設(shè)計(jì)師了。

你想啊，這地方太敏感了。這房子要是蓋高了，把后面的正陽門給擋住了，那就破壞了北京中軸線的格局；要是蓋矮了，被前面的人民英雄紀(jì)念碑壓一頭，那又顯得不夠莊重，體現(xiàn)不出領(lǐng)袖的地位。

設(shè)計(jì)師們那是頭發(fā)都抓掉了一把又一把。最后算來算去，定了個(gè)33.6米的高度。

這個(gè)數(shù)字絕了。它剛好能擋住正陽門的頂，在視覺上形成一個(gè)完美的過渡，又比紀(jì)念碑稍微矮那么一點(diǎn)點(diǎn)，既不喧賓奪主，又有帝王之氣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)劓?zhèn)住了廣場的南端。

04

1976年11月24日，奠基儀式一開始，全北京城，不，是全中國都沸騰了。

這可不是現(xiàn)在那種包工頭帶著工程隊(duì)干活，幾臺(tái)挖掘機(jī)轟隆隆一推就完事。那時(shí)候，那是真的“人民戰(zhàn)爭”。

你要是翻翻那時(shí)候的老照片，能把你下巴驚掉。工地上人山人海，彩旗飄飄，根本看不見什么大型的重型機(jī)械。那怎么干？

全靠手推車，靠肩膀挑，靠小鐵鍬鏟。

當(dāng)時(shí)這工程可是“特急”任務(wù)，要求必須在第二年9月9日之前完工，工期緊得要命。但是，根本不用動(dòng)員，老百姓自己就來了。

來干活的都是誰？

有滿頭白發(fā)的86歲老頭，拄著拐杖也要來搬塊磚，勸都勸不走；也有胸前飄著紅領(lǐng)巾的7歲小孩，放了學(xué)就跑來幫忙擦擦汗、遞遞水，或者搬點(diǎn)小石塊。

大家也不要工錢，甚至自帶干糧，就為了能給主席的房子添磚加瓦。很多人覺得，能親手參與這個(gè)工程，那是這輩子最大的榮耀，是可以以后跟孫子吹一輩子的事。

短短半年時(shí)間，你知道有多少人參與了嗎？78萬人次��！

這就相當(dāng)于把一個(gè)中型城市的人口全都拉過來輪了一遍。這是一種什么力量？這就是民心。這種場面，除了那個(gè)時(shí)代，你再也找不到了。

而且，這還不僅僅是北京的事。全國各地都把最好的東西往這兒送。

四川的棗紅石，那是專門用來做臺(tái)基的；山東的花崗巖，用來做柱子；房山的漢白玉，用來做欄桿；還有廣東的陶瓷、杭州的刺繡、延安的松樹……

可以說，這座紀(jì)念堂，就是全中國人民一人一把手，硬生生給捧起來的。

05

就在這熱火朝天的工地上，紀(jì)念堂里面的設(shè)計(jì)也遇到了難題，特別是那尊漢白玉的毛主席雕像。

這雕像擺在北大廳，那是大家進(jìn)去第一眼就要看到的，太重要了。

一開始，雕塑家們拿出了很多方案。有的設(shè)計(jì)是主席站著，揮手看向遠(yuǎn)方，就像他在天安門城樓上那樣，氣勢磅礴。有的設(shè)計(jì)是主席穿著軍大衣，風(fēng)塵仆仆的樣子，象征著革命的一生。

但是，這些方案擺來擺去，大家總覺得哪里不對(duì)勁。

在紀(jì)念堂那個(gè)莊嚴(yán)肅穆的環(huán)境里，如果弄個(gè)揮手的站像，顯得太沖了，讓人感覺距離感太強(qiáng)，好像還在開大會(huì)一樣。大家來這兒，是來看親人的，是來寄托哀思的，那種高高在上的感覺不合適。

那坐像呢？

有人設(shè)計(jì)了主席正襟危坐的樣子，雙手扶著膝蓋，很威嚴(yán)。但這又顯得太拘謹(jǐn)了，不像主席平時(shí)的風(fēng)格。大家都知道，主席這人最灑脫，最不愛受拘束。

這時(shí)候，有個(gè)大膽的設(shè)計(jì)師提出了一個(gè)方案：讓主席坐著，而且是翹著二郎腿坐著。

這個(gè)方案一拿出來，當(dāng)時(shí)就引起了不小的爭議。這在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)圈和政治圈，簡直是個(gè)“離經(jīng)叛道”的設(shè)計(jì)。

你想啊，那是領(lǐng)袖��！怎么能翹二郎腿呢？這在傳統(tǒng)觀念里，顯得多不嚴(yán)肅，多不莊重啊！萬一有人說這是對(duì)領(lǐng)袖不敬怎么辦？

但是，設(shè)計(jì)師有他的理由，他說了一句特別打動(dòng)人的話：“主席平時(shí)跟老百姓聊天，跟戰(zhàn)友們開會(huì)，就是這么坐的。他老人家總是笑瞇瞇的，身體微微后仰，腿一翹，那是自信，是親切，這才是咱們熟悉的親人�！�

這理由，絕殺。

大家閉上眼睛一想，腦海里浮現(xiàn)出的主席形象，不正是這樣嗎？那種運(yùn)籌帷幄的自信，那種談笑風(fēng)生的從容，都在這個(gè)二郎腿里了。

最后，中央拍板，就用這個(gè)！

所以，咱們現(xiàn)在看到的這尊雕像，主席坐在沙發(fā)上，左腿搭在右腿上，面帶微笑，目光慈祥。這不僅僅是一尊雕像，更是把那個(gè)有血有肉的偉人，永遠(yuǎn)定格在了他最自然、最親切的時(shí)刻。

06

1977年9月9日，整整一年，紀(jì)念堂如期落成開放。

那天，北京的天空格外藍(lán)。華國鋒穿著一身中山裝，站在大廳里，看著那尊翹著腿、笑瞇瞇的主席像，眼淚估計(jì)都在眼眶里打轉(zhuǎn)。

這一年，太不容易了。從那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚，到如今這座宏偉的殿堂拔地而起，華國鋒算是完成了他給歷史、給人民立下的軍令狀。

他帶著人，恭恭敬敬地對(duì)著主席像鞠了三個(gè)躬。

這不僅僅是個(gè)儀式，更像是給這一年的辛酸苦辣畫了個(gè)句號(hào)。

后來的事，大家都知道了。

雖然歷史的車輪滾滾向前，局勢變了又變，但華國鋒這個(gè)人，確實(shí)是個(gè)實(shí)誠人，也是個(gè)重感情的人。

此后的三十年里，不管外面風(fēng)云怎么變幻，不管他自己身處什么位置，每年的9月9日（主席忌日）和12月26日（主席誕辰），他雷打不動(dòng)，必到紀(jì)念堂。

哪怕到了晚年，腿腳都不利索了，甚至需要人攙扶著，他也一定要去。

每次去，他都要喊那一嗓子：“向偉大的領(lǐng)袖鞠躬、再鞠躬、三鞠躬！”

那個(gè)聲音，雖然蒼老，但依然洪亮，在空曠的大廳里回蕩。那不僅僅是對(duì)一位逝去領(lǐng)導(dǎo)人的尊重，更像是一位老戰(zhàn)友、老部下，在向他最敬重的人做最后的匯報(bào)。

直到2008年華國鋒去世，這個(gè)習(xí)慣才算終止。

如今，主席已經(jīng)走了快半個(gè)世紀(jì)了。

你要是現(xiàn)在去天安門廣場看看，不管是大夏天太陽曬得人脫皮，還是大冬天北風(fēng)吹得人凍成狗，紀(jì)念堂門口那條長龍，從來就沒斷過。

隊(duì)伍里，有白發(fā)蒼蒼的老人，他們可能是當(dāng)年那78萬志愿者中的一員；有年輕的父母帶著孩子，指著那座建筑講過去的故事；也有很多外國人，想來看看這位改變了世界格局的巨人。

這說明啥？

說明有些事，刻在石頭上沒用，得刻在老百姓心窩子里。那個(gè)翹著二郎腿的老頭，雖然沒在他的身軀里留下呼吸，但他其實(shí)一直都在。

看著那每天排隊(duì)的人群，你就能明白，為什么當(dāng)年華國鋒拼了命也要把這座紀(jì)念堂蓋起來，為什么那個(gè)看似不嚴(yán)肅的“二郎腿”雕像能通過審查。

因?yàn)�，大家心里都留著一個(gè)位置，那是專門給他的。