2025年，堪稱是“老式年輕人”復(fù)興元年。

也說(shuō)不清是從什么時(shí)候開(kāi)始，這屆年輕人發(fā)現(xiàn)自己悄悄變了。

買衣服看到最新?lián)Q季爆款眼前一黑，轉(zhuǎn)身下單過(guò)去覺(jué)得看膩了的經(jīng)典款。

吃東西看到滿屏的“漂亮飯”“白人飯”開(kāi)始沒(méi)那么激動(dòng)，閑來(lái)無(wú)事就想吃點(diǎn)熱乎家常的“活人飯”……

圖源：小紅書(shū)@12345，已獲授權(quán)

連帶逛街習(xí)慣也變得異常“老式”，什么高端商場(chǎng)，什么新潮街區(qū)？

這屆年輕人，更期待在周末清晨，心照不宣地奔赴心心念念的山東大集。

仿佛只有在這買幾斤老鄉(xiāng)現(xiàn)烤的紅薯，喝一碗野攤羊湯，再擠出一身汗……

才算是體會(huì)了放假的真諦，觸摸到了生活的肌理。

圖源：小紅書(shū)@管不住嘴d小珂a.，已獲授權(quán)

“這么燃，那么中，周末去山東！”

一到年底，趕集就成為了更適合中國(guó)寶寶體質(zhì)的反向Citywalk。

過(guò)去，無(wú)數(shù)年輕人感嘆“沒(méi)有什么比周末更寶貴”，有出門的功夫，不如好好睡個(gè)懶覺(jué)。

現(xiàn)在去過(guò)一次山東，終從不懂大集到理解大集，只有一個(gè)轉(zhuǎn)身的距離。

圖源：小紅書(shū)@喜氣羊羊（財(cái)源廣進(jìn)版），已獲授權(quán)

很多人最初被山東大集吸引的原因不復(fù)雜：實(shí)惠，便宜，還熱鬧。

芹菜1.5元，大蔥1.2元，蘿卜1.2元……

10元就能買到3個(gè)大雞腿，或3個(gè)老式大奶油面包，幾十塊即可實(shí)現(xiàn)“購(gòu)物自由”。

圖源：小紅書(shū)@努力努力再努力x，已獲授權(quán)

人在山東，不是山姆、盒馬逛不起，而是海量物美價(jià)廉產(chǎn)品的大集更有性價(jià)比。

圖源：小紅書(shū)@八角，已獲授權(quán)

在社交平臺(tái)上隨意搜索，“100元拿下山東大集”“在山東大集吃遍全國(guó)美食”的關(guān)鍵詞，不斷沖擊著年輕人的心。

等真正到這，更想由衷感嘆一句：就像趕赴生活的烏托邦，又似回歸闊別已久的精神故鄉(xiāng)。

圖源：小紅書(shū)@管不住嘴d小珂a.，已獲授權(quán)

據(jù)親自感受過(guò)的朋友透露：到了大集里總都能卸下所有防備，全身心享受趕集帶來(lái)的輕松與快樂(lè)，又能隨時(shí)發(fā)現(xiàn)新驚喜。

圖源：小紅書(shū)@管不住嘴d小珂a.，已獲授權(quán)

有時(shí)是和外號(hào)為“餛飩公主”大姨的美味邂逅，有時(shí)是被“天地皆可修”的路邊維修攤大爺驚掉下巴。

而不論你是奔著什么來(lái)的，這么說(shuō)吧，人在山東，總會(huì)找到自己的人生大集。

圖源：小紅書(shū)@葡萄蘇，已獲授權(quán)

隨便舉個(gè)例子，比如最近爆火的臨沭曹洼大集——

這個(gè)運(yùn)營(yíng)50多年的鄉(xiāng)村集市，一度線下單日客流量超10萬(wàn)人次，線上觀看突破4億人次。

而去過(guò)的人只想說(shuō)一句：“可惜你沒(méi)去山東，不懂在曹洼大集吃上了5毛錢油煎包的快樂(lè)。”

還有一個(gè)燙知識(shí)，山東，其實(shí)是掌管趕集的神來(lái)的。

青島泊里大集、臨沂費(fèi)縣大集、濰坊望留大集、青島李村大集、濟(jì)南英雄山市集、威海張村大集……

圖源：小紅書(shū)@12345,已獲授權(quán)

“別急別急，人在山東，就這樣逛完你的逛你的?！?/p>

有人感嘆，不管你走進(jìn)哪個(gè)大集，什么逛面包市集的chill，什么咖啡市集的小資情趣……

在山東大集蘋(píng)果論袋、青菜按堆、排骨按扇、衣服論山的絕對(duì)氛圍感面前，都不再顯眼。

圖源：小紅書(shū)@努力努力再努力x，已獲授權(quán)

夜晚煮著熱紅酒的俊男靚女，扎堆在成排的攤位前，討論哪家素炸丸子更酥脆。

工作日吃著沙拉、外賣的打工人，到雙休也難以拒絕大集的誘惑，相約早起研究誰(shuí)家小吃更對(duì)味。

平日在意的諸多熱量、糖分、蛋白質(zhì)等關(guān)鍵詞被放到一旁，沒(méi)有人再提起。

圖源：小紅書(shū)@管不住嘴d小珂a.，已獲授權(quán)

自嘲“窮鬼”的大學(xué)生，到了這更要感嘆一句“老鼠終于掉進(jìn)了米缸里”。

路邊小炒的攤位熱火朝天，“花二十塊找大爺整四個(gè)菜”“一百塊錢吃六個(gè)菜八個(gè)菜都行”。

粘豆包，醬香餅，大煎餅，各式生鮮……逛完山東大集感覺(jué)人生完整度+1%。

圖源：小紅書(shū)@pinroichy，已獲授權(quán)

此情此景，加上生鮮區(qū)域內(nèi)此起彼伏的吆喝“隨便看隨便挑，隨便扒拉不急眼”……

觸手可及的生活氣息，不期而遇的邂逅，都讓遠(yuǎn)道而來(lái)的年輕人感到分外親切。

尤其吃多了流水的預(yù)制菜和外賣后，路邊攤上現(xiàn)做現(xiàn)賣的小吃，實(shí)在有致命的吸引力。

圖源：小紅書(shū)@12345,已獲授權(quán)

“工作日早八我叫苦連天，放假了趕集我五點(diǎn)就起。”

趕集過(guò)程中不必再糾結(jié)自己是i人還是e人，甚至還能自動(dòng)切換形態(tài)——

能在人前大膽砍價(jià)，也能自然提出“嘗嘗再買”“抹個(gè)零或饒我兩根香菜”。

圖源：小紅書(shū)@家有學(xué)霸兒女，已獲授權(quán)

平時(shí)出門一百塊預(yù)算，都要精打細(xì)算的持家能手，在大集攤位前也能放心逛吃。

一個(gè)不小心遇到超出價(jià)格上心理預(yù)期的貨品，也可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)的拋下一句“算了小貴”轉(zhuǎn)身就走。

還有“山東人自己的潘家園”/圖源：小紅書(shū)@人不吃枉少年,已獲授權(quán)

從前的周末特種兵，擅長(zhǎng)2天玩遍3個(gè)城市，3天瘋狂打卡6個(gè)省。

如今的趕集的“老式年輕人”，5點(diǎn)早起，6點(diǎn)吃遍大集，1小時(shí)能搶購(gòu)N斤農(nóng)副產(chǎn)品、若干年貨。

總之，沒(méi)有在寶貴勿擾的假期里，奔赴一次說(shuō)走就走的山東大集，就不算真正懂了生活。

圖源：小紅書(shū)@Cc，已獲授權(quán)

有人將這種反差感，稱為當(dāng)代年輕人的“雙面人生”，但他們自己知道：其實(shí)文脈相通，文脈相通?。?/p>

平時(shí)都快被班味兒腌入味了，周末實(shí)在需要到遠(yuǎn)離工作、沒(méi)有天花板的地方放松放松。

圖源：小紅書(shū)@喜氣羊羊（財(cái)源廣進(jìn)版），已獲授權(quán)

小時(shí)候總盼著快長(zhǎng)大，推著購(gòu)物車在超市里，不看價(jià)錢隨意采購(gòu)零食。

等真長(zhǎng)大了，卻喜歡和大爺大媽們一起，在人聲嘈雜的菜市場(chǎng)里從頭逛到尾?！斑呑哌吙矗吂溥叧浴?，這屆年輕人早就愛(ài)上了逛早市和菜市場(chǎng)。 

圖源：小紅書(shū)@管不住嘴d小珂a.，已獲授權(quán)

即將過(guò)去的2025年，來(lái)自全國(guó)各地的大集合菜市場(chǎng)，更從年初火到了年尾。

在東北，用粘豆包和糖葫蘆治愈無(wú)數(shù)人的菜市場(chǎng)，一朝被“攻占”，“以一己之力挑戰(zhàn)全國(guó)物價(jià)”。

一大碗酸菜白肉血腸只要10塊錢，倘若你肯斥巨資30元，便能在這里吃上一頓大席。

而在許多大城市，這可能是疊滿優(yōu)惠券才能吃到的一份快餐的價(jià)格。

圖源：微博@生活氣息檔案館

在新疆，遠(yuǎn)道而來(lái)的人們，算是在集市里感受了一把什么叫上午過(guò)春天，中午過(guò)夏天，下午過(guò)秋天。

撲面而來(lái)的畫(huà)面生動(dòng)鮮活，扎滿各式花紋的馕餅，鮮亮甜蜜的瓜果，牧人牽著羊羔待價(jià)而沽……

不論在南方，還是在北方，只要你想要，總能找到適合你的風(fēng)格——

北方的集市，擅長(zhǎng)提供滿滿一桌碳水盛宴，結(jié)合“4元1個(gè)，10元3個(gè)”“不好吃不要錢”的熱情叫賣，將購(gòu)物體驗(yàn)提升到極致。

除了這里，誰(shuí)還能溫暖想實(shí)現(xiàn)“不看價(jià)錢，隨意采購(gòu)”夢(mèng)想的你？

圖源：小紅書(shū)@八角，已獲得授權(quán)

南方的市場(chǎng)，則往是無(wú)數(shù)年輕人眼中的“菜場(chǎng)界的海底撈”。

服務(wù)周到，剝皮，去核，切絲，剁餡任你選……

誓要將這塊熙熙攘攘的人間繁華處，打造成都市青年的精神家園。

云南趕集，遍地沒(méi)看過(guò)的特產(chǎn)，北方人來(lái)這里就是一個(gè)邊看邊學(xué)的大動(dòng)作/圖源：掌上春城

有人總結(jié)：菜市場(chǎng)和大集，才是真正能容納現(xiàn)代年輕人肉體與靈魂的圣地。

短視頻平臺(tái)上，“菜市場(chǎng)”相關(guān)話題播放量突破251億次；

在豆瓣，“菜市場(chǎng)愛(ài)好者”小組聚集了超15.7萬(wàn)名成員。

線上風(fēng)潮也在轉(zhuǎn)化為線下的人流，西安小南門早市、杭州古蕩菜市……年輕人正在成為主力客群。

中青報(bào)社調(diào)中心曾有調(diào)查顯示，88.2%的受訪青年，覺(jué)得趕大集讓自己的生活更接地氣了。/圖源：中國(guó)青年網(wǎng)

據(jù)杭州西湖區(qū)也有數(shù)據(jù)顯示，其轄區(qū)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)改造后，年輕客群占比增長(zhǎng)超20%。

像北京韓村河、沙河等知名大集，日客流量常達(dá)1萬(wàn)至3萬(wàn)人次，節(jié)假日甚至能突破4萬(wàn)。

在重度逛菜市場(chǎng)愛(ài)好者@愛(ài)海兒看來(lái)：趕集看似是在花錢購(gòu)物，實(shí)際卻是在進(jìn)行一場(chǎng)觸及靈魂的深度精神按摩。

圖源：小紅書(shū)@pinroichy，已獲授權(quán)

你可以去三蹦子上撿選山藥，在一堆蔬果中隨意挑選，在卡車的后斗里尋找?guī)Ф悄毜拈僮印?/p>

詩(shī)和遠(yuǎn)方或許太過(guò)縹緲難捉摸，菜市場(chǎng)里的溫度卻能觸手可及。

只要你愿意花時(shí)間去菜市場(chǎng)尋找，就一定會(huì)有不一樣的心情體驗(yàn)。

在格子間、出租屋、陌生城市里生活久了的年輕人集體沖向大集，不僅為找回鮮活的線下生活。

也為找回兒時(shí)的感覺(jué)，更是對(duì)“少一點(diǎn)套路，多一點(diǎn)真誠(chéng)”購(gòu)物方式的懷念。

圖源：@人不吃枉少年，已獲授權(quán)

而一直以來(lái)，集市形式和意義都相對(duì)簡(jiǎn)單。

因?yàn)橐獫M足周邊居民日常采購(gòu)需求，因此也保留下了當(dāng)?shù)厝松畹募?xì)枝末節(jié)，充滿了質(zhì)樸的人情味。

圖源@小明國(guó)國(guó)王，已獲授權(quán)

但另一方面，現(xiàn)代人的消費(fèi)習(xí)慣，在網(wǎng)購(gòu)的熏陶下，漸漸向超市和線上靠攏。

對(duì)大集的閾值在一開(kāi)始就被拉得太高，來(lái)了以后才發(fā)現(xiàn)“水土不服”的情況也難以避免。

社交平臺(tái)上，趕集話題爆火的另一面，線上方便，價(jià)格不夠透明，擔(dān)心被宰等問(wèn)題，也使趕集的樂(lè)趣打了折扣。

但至少現(xiàn)在看來(lái)，對(duì)于年輕人而言，趕集帶來(lái)的情緒價(jià)值，仍在吸引著他們加入其中。

圖源：小紅書(shū)@早睡早起，已獲授權(quán)

偶爾趕趕集，至少可以全身心回歸一會(huì)兒生活，看看人間煙火，便已經(jīng)“值回票價(jià)”。

要是能買得好，還買得便宜，那就再劃算不過(guò)了。