原本以為只要不追星，熱搜上就沒有什么壞消息能打倒我。
（其實其他水果也不行?。?/section>卻鮮少有人知道它絕處逢生、九死一生、柳暗花明又一生的跌宕經(jīng)歷：因為香蕉特殊的種植方式，人類曾差點永遠失去吃香蕉的快樂。我們?nèi)缃袼熘南憬?，品種叫做“香芽蕉”（Cavendish，又稱“華蕉”“卡文迪許”）。然而，在20世紀50年代之前，活躍在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和香蕉貿(mào)易中的香蕉，并不長這樣。那時候，市場上的主流香蕉品種，叫做大米七香蕉(The Gros Michel，也叫大麥克)。比起香芽蕉，大米七香蕉的顯著特點是體型更大，具有更濃烈的水果香味，口感也更佳。說到這里，這也是為什么，許多香蕉味的糖果，嘗起來并不像我們現(xiàn)在買到的香蕉：因為它們中很多產(chǎn)品，模仿的是大米七香蕉的味道。而我們吃的香芽蕉，香氣譜系其實更淡、更單一。想想香蕉糖的味道，是不是已經(jīng)饞了？除了口感好，大米七香蕉的果皮厚而堅韌，易于保存和運輸，很堅強，很安心。聽上去，大米七香蕉方方面面都很完美，理應(yīng)是極優(yōu)良的品種，水果市場上統(tǒng)治級別的存在，為什么我們現(xiàn)在極少見到它的身影呢？因為它在數(shù)年前遭遇了一場大災(zāi)難，沒有滅絕，但可以說是永遠退出了市場。先說一個重要的概念，大米七香蕉是三倍體生物，無法產(chǎn)生種子，它的種植方式是無性繁殖。1960年之前，香蕉種植園完全依賴大米七這個品種。那時，種植公司過度關(guān)注產(chǎn)品的生產(chǎn)量，而忽略了生態(tài)學(xué)上的考量：為了實現(xiàn)大米七香蕉的標準化、大規(guī)模生產(chǎn)，他們采用單一種植的策略，通過吸芽繁殖的技術(shù)來種植香蕉。這樣培育出的香蕉，都是基因完全相同的復(fù)制品，在遺傳學(xué)上是完全一致的克隆體。香蕉基因的相同，可以讓企業(yè)更合理地預(yù)測香蕉的大小、味道、成熟時間，品控更穩(wěn)定，運輸更方便，價格更低廉……有助于產(chǎn)品管理。標準化的香蕉種植業(yè)發(fā)展得如火如荼，沒人預(yù)料到，一場滅頂之災(zāi)正被暗暗醞釀。它毀滅了當時的香蕉種植業(yè)，也毀滅了大米七的商業(yè)地位。1923年，牙買加勞工正在采摘香蕉/Unknown photographer, c. 1923.大米七香蕉幾近完美，唯獨缺乏對其物種健康至關(guān)重要的遺傳多樣性。如果出現(xiàn)了這種香蕉無法抵抗的病原體，那么整片香蕉林里，將不可能有哪個香蕉能夠幸存：因為它們的基因都是一模一樣的，所以免疫系統(tǒng)也是一模一樣的。二十世紀初，一種叫作熱帶1型（TR1）的鐮刀菌菌株開始肆虐，導(dǎo)致了香蕉巴拿馬病，各地大米七香蕉都遭受感染，產(chǎn)量下降。更為糟糕的是，采用大規(guī)模單一種植的香蕉園，沒有物理上的空間阻隔，也沒有其他植物作為屏障。黃葉病的病原體本身又極具耐受力，工人、卡車輪胎、灌溉用的水……都成了傳播巴拿馬病的媒介。真菌病原體在一個個種植園之間飛速蔓延，數(shù)以萬公頃計的大米七香蕉，開始變黑、枯萎，直至集體死亡。到1950年，巴拿馬病已幾乎蔓延至世界所有香蕉產(chǎn)區(qū)。
大米七香蕉的種植業(yè)被徹底摧毀，大米七香蕉的輝煌就此終結(jié)。1923年在美國轟動一時的美國歌曲《是的，我們沒有香蕉》(Yes,we have no bananas)，據(jù)說就在描述當時香蕉供應(yīng)不足的窘?jīng)r。當然，嚴謹?shù)卣f，大米七香蕉并沒有完全滅絕。目前僅有泰國、馬來西亞等幾個地方，還有極少數(shù)種植，但在世界其他地方已經(jīng)無法生存了：因為TR1依然廣泛存在，大米七無法在曾經(jīng)爆發(fā)過疫情的舊土地上存活，要么就要利用極其昂貴的物理手段，對土壤進行全面消毒。
在生物學(xué)范疇，這其實早就不是秘密：如果某物種的基因過于單一，極易發(fā)生“滅門慘案”。感染黃葉病的蕉樹/圖源Wikipedia公共版權(quán)類似的例子還出現(xiàn)在十九世紀英國的咖啡種植業(yè)。1798年，錫蘭(也就是如今的斯里蘭卡)成為英國殖民地后，英國在錫蘭大舉種植同一品種的咖啡樹。為了能最大程度地享受咖啡樹帶來的高生產(chǎn)力，咖啡種植者默契地只栽種同一種咖啡樹。后面的故事大家都可以猜到了。這些大同小異的咖啡樹和大米七一樣，缺乏對抗某種病原體的生物機制，于是當某一天遇到咖啡駝孢銹菌（Hemileia vastatrix）的襲擊，整個錫蘭咖啡業(yè)幾乎付之一炬。也正是因為這場災(zāi)難，十九世紀后期，錫蘭的咖啡種植者開始改種茶葉，也改變了世界飲品的版圖：時至今日，聞名遐邇的成了“錫蘭紅茶”，而非“錫蘭咖啡”。人類總是奢望“一把鑰匙開一萬把鎖”“憑他幾路來，我只一路去”，可大自然一次次教育了我們：單一的優(yōu)良性狀，無法戰(zhàn)勝快速迭代的病原體。因為黃葉病，大米七香蕉倒下了，二十世紀四十年代左右，人們開始試種它的替代品——香芽蕉，也就是我們現(xiàn)在常吃的香蕉。成熟的香芽蕉中，含有高達22%的碳水化合物，富含膳食纖維、鉀、錳、維生素b6和維生素c。近幾年，一種被稱為熱帶4號小種（TR4）的新型病原體已經(jīng)橫掃全球。香芽蕉抵擋得了“害死”大米七香蕉的老黃葉病TR1，卻奈何不了新黃葉病TR4：同大米七香蕉一樣，香芽蕉也屬于無性繁殖，延續(xù)了基因單一的致命缺陷。一蕉染病，蕉蕉難逃。一旦擴散開來，又會像當年一樣，給香蕉產(chǎn)業(yè)帶來巨大沖擊。如此一來，大米七香蕉的慘案很可能在香芽蕉身上重現(xiàn)……因為香芽蕉如今是市場上香蕉的主導(dǎo)品種，占全球香蕉總銷量的99%，也許在未來的某一天，我們會面臨買不到香蕉的窘境。目前，能夠替代香芽蕉的品種也并沒發(fā)現(xiàn)。并且，就像當初的錫蘭咖啡一樣，如今哥倫比亞的咖啡種植，也面臨著葉銹病的威脅。所謂的“香蕉滅絕”，只是我們現(xiàn)在吃的、支撐起市場的“香芽蕉產(chǎn)業(yè)鏈”可能會崩潰。逝去之物不可追，我們能做的只有珍惜眼前，帶著感激之情、鄭重地吃香蕉、喝咖啡吧！
掃一掃關(guān)注槽值 更多有趣內(nèi)容
