廣東
云南，總是帶著一絲神秘。
它有大理、麗江的詩(shī)意，也有隱秘而危險(xiǎn)的存在——哀牢山，懸崖峭壁間，瘴氣彌漫，讓人望而卻步。還有鹽津，這座以“最窄城市”聞名的奇景小城。
登上鹽津最高的觀景臺(tái)吊鐘巖，四周群山環(huán)抱，山風(fēng)翻涌，仿佛有一股難以言說(shuō)的力量在涌動(dòng)。這一刻，我不由想起電影《宇宙探索編輯部》，片中尋找外星人的終點(diǎn)，正是落在西南大山之間。
不過(guò)這次，我們并不是去找外星人，而是去探訪當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)神秘的地方——一條貼著懸崖而行的掛壁小路，當(dāng)?shù)厝酥两袢栽谛凶?；還有僰人懸棺，那些高懸崖壁之上的棺木，至今仍是未解之謎。
01豆沙關(guān)古鎮(zhèn)，藏著千古未解之謎
要找到這兩個(gè)地方，我們要先到位于鹽津縣西南部的豆沙關(guān)古鎮(zhèn)。
豆沙關(guān)位于滇東北、川滇交界處，自古就是“蜀入滇”的第一險(xiǎn)關(guān)，也是南方絲綢之路的重要驛站。朝著關(guān)河上游行進(jìn)，豆沙關(guān)距鹽津縣城僅二十余公里，車(chē)程約半小時(shí)即可到達(dá)。
一路行駛在狹窄的路上，左側(cè)是潺潺流淌的關(guān)河，右側(cè)是聳立的山體，還沒(méi)抵達(dá)豆沙關(guān)，已能切身感受到這條險(xiǎn)關(guān)的壓迫感。
鹽津的公路貼著關(guān)河與大山蜿蜒而行，豆沙關(guān)古鎮(zhèn)就位于縣城的上游
下車(chē)后我們一路步行到古鎮(zhèn)盡頭，一座斷壁山猛然橫亙眼前。
眼尖的我已經(jīng)捕捉到懸棺的位置——它們嵌在絕壁半腰的巖石裂隙中，但肉眼看去依舊模糊不清。我所站的位置豎著一臺(tái)投幣望遠(yuǎn)鏡，掃碼后發(fā)現(xiàn)設(shè)備早已離線。
懸棺所在的斷崖，幾乎與地面呈直角
不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我們帶來(lái)了無(wú)人機(jī)。
2015年，昭通市文物管理所曾組織探險(xiǎn)隊(duì)，記錄下這里共有11具棺木，依巖壁縫隙而置[1]。而如今，從無(wú)人機(jī)的視角來(lái)看，大約還能辨認(rèn)出六座較為完整的懸棺，有的蓋子已缺失，周?chē)⒙渲?，則是早已破損、散架的木板殘片。
在中國(guó)大陸，最晚的懸棺葬記載出現(xiàn)在云南昭通鹽津的豆沙關(guān)[2]。官方介紹稱(chēng)，僰人原為西南八夷之一，明末戰(zhàn)亂，他們?yōu)楸艿溗纳⑦w徙，逐漸與其他民族融合，最終消失在歷史長(zhǎng)河中，只留下絕壁上的懸棺，成為未解的遺跡。
當(dāng)?shù)匾晃淮蟾缯f(shuō)，他從小就知道懸棺的存在，但沒(méi)人能解釋它們是怎么放上去的。
有幾種流傳的說(shuō)法，一種是“升置說(shuō)”，在崖下用絞車(chē)提升，再借助上方滑輪和洞口人力，將棺木像吊裝工程一樣拉進(jìn)洞穴。
一種是“水位說(shuō)”，認(rèn)為古時(shí)水位更高，靠水運(yùn)安放；還有“棧道說(shuō)”，古人在懸崖鑿孔插樁，搭建臨時(shí)木棧道，再沿著棧道搬運(yùn)棺木。
懸棺究竟如何置入絕壁？考古學(xué)家們爭(zhēng)論了數(shù)十年，至今仍沒(méi)有定論，就像“哥德巴赫猜想”一樣，答案依舊懸而未解。
我們繼續(xù)走進(jìn)收費(fèi)的五尺道景區(qū)。雖然沒(méi)再發(fā)現(xiàn)新的懸棺，但景區(qū)修了一個(gè)觀景臺(tái)，正對(duì)著崖壁，角度更佳。只是隔著關(guān)河，肉眼依然難以看清，其實(shí)和在景區(qū)入口處看到的差別并不大。
景區(qū)腳下，就是兩千年前的“高速路”遺跡——秦五尺道。這條從宜賓經(jīng)石門(mén)關(guān)到昭通的入滇通道修建于秦代，如今仍保留約350米，寬1.7米，是全國(guó)現(xiàn)存最長(zhǎng)、最完整的五尺道[3]。
走在五尺道上，還能看見(jiàn)古時(shí)留下的馬蹄印
再往里走，還能看到“五道并行”的奇觀：秦五尺道、關(guān)河水道、昆水公路、內(nèi)昆鐵路和水麻高速，從豆沙關(guān)古鎮(zhèn)并肩延伸至遠(yuǎn)方。此情此景，不難理解這里為何自古就是兵家必爭(zhēng)之地。
懸崖邊，生生劈開(kāi)一條路
回到古鎮(zhèn)小作休整，順便打聽(tīng)?wèi)已逻叺膾毂谛÷肺恢?，?dāng)?shù)厝嗣摽诙觯骸澳遣痪褪茄邷下??！?/p>
堰溝是當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，它還有個(gè)正式名字——石門(mén)大堰。原本是豆沙關(guān)集鎮(zhèn)的飲水溝渠，為了解決用水問(wèn)題而修建，如今卻成了村民進(jìn)出的近路。小路寬不足一米，右側(cè)緊貼崖壁，左側(cè)毫無(wú)防護(hù)，腳下就是萬(wàn)丈懸崖。
掛壁小路的山下入口
在當(dāng)?shù)厝说膸废拢覀冋业搅藪毂谛÷返纳较氯肟凇龑?duì)著懸棺所在的崖壁。
掛壁小路位于崖壁半山腰，這意味著我們必須先爬上去才能找到它。起初全是陡峭山路，走了一段才出現(xiàn)臺(tái)階，但爬起來(lái)依舊沒(méi)輕松多少。隨著我們不斷攀爬，對(duì)面懸棺所在的崖壁漸漸顯現(xiàn)，我們已爬到與上午無(wú)人機(jī)飛行位置相近的高度。
此時(shí)我的心率飆到180，“城市漫游”瞬間升級(jí)成了“戶外越野”。
我們繼續(xù)往上，卻始終看不到盡頭，心里漸漸忐忑。正當(dāng)以為要無(wú)功而返時(shí)，掛壁小路終于出現(xiàn)在眼前。我試著往前走了一段，但視線無(wú)遮無(wú)擋，腳下就是懸崖，恐高的我頓時(shí)腿軟，再也走不動(dòng)了。
同事老李徑直走了進(jìn)去，身影很快隱沒(méi)在崖壁深處。那一刻我心頭涌起幾分擔(dān)憂，直到十多分鐘后，他才帶著相機(jī)返回。
掛壁小路上，有些路段需彎腰貼壁而行
這就是老李發(fā)回的“前線視角”：路極其狹窄，頭頂幾乎抵著巖壁，只能彎腰前行；右側(cè)內(nèi)壁最低不過(guò)1.5米，背著設(shè)備走更是格外吃力。但他說(shuō)，風(fēng)景確實(shí)壯觀——上午只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥的“五道并行”，如今在高處俯瞰，盡顯磅礴氣勢(shì)。
無(wú)人機(jī)視野則更為開(kāi)闊，清晰可見(jiàn)掛壁小路通向遠(yuǎn)處一個(gè)村落。它與懸棺所在的崖壁遙相呼應(yīng)：讓人既驚嘆于古人如何把棺木安放到絕壁之上，也難以想象，當(dāng)?shù)厝擞质窃鯓釉趹已逻呌采彸鲆粭l路。
為什么非要走這條危險(xiǎn)的路？當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們：“公路太遠(yuǎn)，掛壁小路更近，不抄近道的話，一天都浪費(fèi)在路程上了?！?/p>
如今，在鹽津的高山上，依舊住著許多人。此前，在吊鐘巖觀景臺(tái)遇見(jiàn)的苗族大姐告訴我們，雖然有人搬去了新區(qū)，但留在山上的依然不少，回一趟家都要走很久的山路。
我們走得發(fā)抖，他們卻早已習(xí)以為常。比起洪澇、泥石流，這里更難的是路。
千年古鎮(zhèn)，不滅的淳樸與熱情
下山后，我們終于能好好逛下古鎮(zhèn)。
這里早在唐宋時(shí)期便設(shè)有關(guān)口，后來(lái)改名為豆沙關(guān)。如今所見(jiàn)的豆沙關(guān)古鎮(zhèn)，是在2006年地震之后重建而成[4]。乍一看，它和許多古鎮(zhèn)并無(wú)太大區(qū)別。
古鎮(zhèn)里，店鋪多由本地人打理，他們的生活也扎根在此
可一旦拐進(jìn)小巷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里少了熱門(mén)古鎮(zhèn)常見(jiàn)的商業(yè)氣息，沒(méi)有滿街的鐵板大魷魚(yú)、章魚(yú)小丸子、烤腸“三件套”，反倒多了幾分日常的煙火氣。
當(dāng)?shù)厝艘琅f在這里生活——有人開(kāi)旅館，有人開(kāi)飯館，有人經(jīng)營(yíng)雜貨鋪；也有人什么店都沒(méi)開(kāi)，只是單純住在這兒。大門(mén)敞開(kāi)著，路過(guò)時(shí)還能瞥見(jiàn)客廳里有人正悠閑地歇著、看電視。
中午時(shí)分，我們走進(jìn)古鎮(zhèn)一家小館子，點(diǎn)了兩菜一湯：涼拌苦瓜15元，泡椒肉絲25元，三鮮湯28元。古鎮(zhèn)的物價(jià)并沒(méi)有想象中貴。
鍋氣騰騰的云南小炒，酸辣香味勾人食欲
涼拌苦瓜入口脆爽，除了苦，還有一股清香。老板特意解釋?zhuān)胤皆谟诼橛汀撬易灾频募兲烊宦橛?；泡椒肉絲酸辣開(kāi)胃；最重要的是，菜都是門(mén)口灶臺(tái)現(xiàn)炒的，熱氣騰騰，帶著十足的鍋氣。
古鎮(zhèn)上的人淳樸又熱情。像這家小館，每到夏日，都會(huì)給游客免費(fèi)供應(yīng)用料充足，清甜解渴的綠豆湯。
鹽津人均“e人”的含金量，即便在鄉(xiāng)鎮(zhèn)也不打折扣。小館里的一群“小孩哥”一見(jiàn)到相機(jī)就圍了過(guò)來(lái)，嘰嘰喳喳個(gè)不停。他們給我們分完芒果，轉(zhuǎn)頭桌上又多了四個(gè)梨。
從小孩到大人，他們身上都流露出一種共同的氣質(zhì)：樂(lè)觀、爽朗，還有一種不慌不忙的閑適。
這里仿佛一個(gè)世外桃源。到了鹽津的第四天，我們從鹽津北站離開(kāi)。這座小城與外界的公共交通方式，除了大巴，就只剩下一天一趟的綠皮慢火車(chē)。
從外表上看，鹽津北站就像一棟普通居民樓，只在樓梯處掛著一塊藍(lán)色指示牌，指引著進(jìn)站口——得爬上幾層樓。
鹽津北站的入口處，看起來(lái)就像普通的居民樓
這里沒(méi)有檢票口，候車(chē)室外只貼著一張簡(jiǎn)單的開(kāi)關(guān)站時(shí)間——車(chē)站每天只在11點(diǎn)到16點(diǎn)開(kāi)放。在12306上買(mǎi)不到鹽津北站的車(chē)票，不過(guò)也無(wú)妨，直接上車(chē)補(bǔ)票就行。
臨近發(fā)車(chē)時(shí)，工作人員終于出現(xiàn)，推開(kāi)候車(chē)室通往站臺(tái)的門(mén)，提醒我們火車(chē)即將進(jìn)站。
車(chē)廂里人不多，安靜得只剩鐵軌的節(jié)奏，我們隨意找了個(gè)位置坐下。列車(chē)時(shí)而鉆入隧道，時(shí)而呼嘯而出，窗外的黑暗總在一瞬間被明亮取代。
正如鹽津，大山遮不住它的溫?zé)?，閉塞的環(huán)境也并沒(méi)有讓鹽津人局促，反而淬煉出他們面對(duì)生活從容而樂(lè)觀的姿態(tài)。
參考資料：
[1] 余騰松, 劉宏, & 吉學(xué)平. (2018). 昭通市鹽津縣豆沙關(guān)懸棺葬調(diào)查簡(jiǎn)報(bào). 收藏, 2.
[2] 吉學(xué)平. (2020). 我國(guó)學(xué)者首次開(kāi)展昭通等地懸棺人群古DNA測(cè)序. 云南考古. Retrieved 18 September 2025 from https://mp.weixin.qq.com/s/yFQQbPY91-KrcNw8M1Dm2g.
[3] 云南網(wǎng). (2024). 昭通豆沙關(guān)五尺道景區(qū)：講述中華民族多元一體故事. Retrieved 18 September 2025 from https://m.yunnan.cn/system/2024/09/20/033237154.shtml.
[4] 云南檔案網(wǎng).(2025). 跟著檔案看云南——昭通篇 |豆沙關(guān)：千年古道上的文明印記. Retrieved 18 September 2025 from http://www.ynda.yn.gov.cn/html/2025/shiliaoyanjiu_0528/1006915.html.
本文來(lái)源：城市漫游計(jì)劃
作者：在懸崖棧道腿軟的城市漫游計(jì)劃
責(zé)任編輯：
江芷維_NB27366
