在

第72期

本文大約6884字，閱讀預(yù)計(jì)6分鐘

這是一間老式的三居室，門虛掩著。

客廳的舊沙發(fā)上罩著的白色蕾絲防塵巾，屋子里沒(méi)有一點(diǎn)陳舊的味道，玻璃水瓶里插著的白色百合。

冰箱上方掛著的一個(gè)木制相框里，相片微微泛黃，這是一張拍于上世紀(jì)五十年代的婚紗照。

其中，披著白色蕾絲頭紗，戴珍珠耳環(huán)的，就是朱良沄女士，她眉似新月，眼神恬靜，她先生張?zhí)煤?，穿白色襯衣，打黑色領(lǐng)結(jié)，琥珀色的鏡框后，一雙眼睛炯炯有神，盛著許多憧憬。

杭州市公安局特警支隊(duì)民警章林鋒記得，他第一次走進(jìn)這個(gè)家庭的那個(gè)下午，好像也是現(xiàn)在這樣的春天，風(fēng)里有一點(diǎn)點(diǎn)嶄新的音訊。

一支隊(duì)伍和一個(gè)奶奶的友誼，歷久彌新。從左至右王奇良、章林鋒、李海鵬和陳濤。@章林鋒 供圖

那是2013年，他和他特警支隊(duì)的同事，第一次來(lái)朱奶奶家進(jìn)行幫扶，那一年，朱女士84歲，章林鋒29歲。

章林鋒從未想過(guò)，從那天開(kāi)始的往后8年，他漸漸成了朱奶奶身邊家人一樣的朋友。

“每次我一走到她的病房，她就會(huì)比較驕傲地對(duì)她病友說(shuō)，他是我最年輕的朋友，也是我最好的朋友?！?/p>

原本會(huì)以為，這和那些街頭巷尾正不斷發(fā)生著的幫扶故事多少有些相似……

直至有天，章林鋒又一次路過(guò)浙醫(yī)二院，冬月的風(fēng)雪交加，像極了朱奶奶骨折那天的天氣，他想起當(dāng)時(shí)送朱奶奶去急診的急迫，淚水忍不住奪眶而下……他把車子停下，站在路面，抽了一根煙。

也是這樣的一瞬，讓章林鋒意識(shí)到，原來(lái)在這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的不知不覺(jué)之中，他早已把朱奶奶也當(dāng)做是自己最好的朋友。

只是，歲歲年年人不同。

以下文字為章林鋒口述——

這些字典平均“年齡”40歲以上，其中一本破舊得已經(jīng)看不出封面的字跡了，序言那頁(yè)還貼了一塊風(fēng)濕膏，可卻是朱奶奶生前最親密的伙伴。@章林鋒 供圖

去年11月，我正在支隊(duì)集訓(xùn)。腿上的傷還沒(méi)全好，跑得不快。

集訓(xùn)回來(lái)，接到朱奶奶女兒的電話。她說(shuō)，她在支隊(duì)傳達(dá)室。

我去樓下接她，她抱著一個(gè)大的紙袋，看起來(lái)還有點(diǎn)重，里面有十多本朱奶奶生前用過(guò)的外文字典。

朱奶奶女兒說(shuō)：“這是我媽媽臨終前特別委托我的，她讓我不要郵寄，務(wù)必把這些字典親自交給章公安手上。”

朱奶奶是2020年4月去世的。生前，她是燕京大學(xué)新聞系畢業(yè)的高才生，在新華社工作過(guò)，精通英文、日文、俄文等多門外語(yǔ)，后面和她先生一起來(lái)杭州工作，退休前，是省青春中學(xué)的英文教師。

我拎著這些字典上樓，一時(shí)之間，感動(dòng)難以名狀，一人靜靜地在字典面前坐了很久。

章林鋒說(shuō)，這本字典一直陪伴到朱奶奶的生命盡頭，朱奶奶看字典，就像年輕人刷微博一樣。@章林鋒 供圖

她住院時(shí)，我每次去看她，都會(huì)帶一份最新出版的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》英文版，就坐在她病床前，讀給她聽(tīng)。

清晰記得，有一次讀到“sophisticated”這個(gè)單詞時(shí)，她讓我停頓了一下，示意我再讀一次，我又讀了一次“sophisticated”，她自言自語(yǔ)著：“咦，我怎么把這個(gè)單詞給忘了，我怎么聽(tīng)不出是什么意思了？”說(shuō)著，她隨手就拿起床頭柜上的字典，麻利地找到了這個(gè)單詞，又輕輕念了起來(lái)：“sophisticated，sophisticated，老于世故?！?/p>

朱奶奶大概是2016年住進(jìn)醫(yī)院的，直至離世。

我總是找時(shí)間去看醫(yī)院看她，除了2016年G20峰會(huì)期間和去年年初新冠疫情最緊要的階段，這8年來(lái)，最多相隔一個(gè)月，總能見(jiàn)到她一次，有時(shí)候我跑得勤，隔天也能去看她一次。

朱奶奶一直都很精致，慣常，她手腕上戴一只石英表，夏天時(shí)，常穿一件淡藍(lán)色的絲綢襯衫，就連她袖口的紐扣也一定是全部扣上。平時(shí)跟她聊天，她不是盼著我?guī)е队^的點(diǎn)心和她最喜歡的陳皮糖，也不是盼著我?guī)е覂鹤右黄饋?lái)共享天倫，她最盼望的，還是我?guī)б环輬?bào)紙給她。

我知道，在那已經(jīng)沉寂的家中，在那間小小的病房，她最渴望的是，想了解外面正在發(fā)生著什么。

有時(shí)候，她也會(huì)和我“投訴”她的病友，這真的有點(diǎn)像小朋友一樣，她會(huì)比較“委屈”地說(shuō)，病友嫌棄她占用洗手間時(shí)間太長(zhǎng)。

但更多時(shí)間，她還是最喜歡我讀報(bào)給她聽(tīng)，她稱贊我，說(shuō)我的英文流利地道。

這些全部是朱奶奶委托女兒特別送給章公安的字典和詞典，以及英文學(xué)習(xí)書籍。@俊杰 供圖

我們?cè)诓》坷镒x報(bào)，但一旦開(kāi)始讀報(bào)，好像又遠(yuǎn)離病房，是在一個(gè)依然可以自在遨游的世界。

朱奶奶也想過(guò)，要悄悄塞錢給我，她說(shuō)她沒(méi)有什么好的社會(huì)資源，不知該怎么感謝我。

我和她講笑話說(shuō)，我爸在老家開(kāi)礦，家里不缺錢。

朱奶奶天真地苦惱，她說(shuō)，那怎么辦？我真沒(méi)什么好送與你。

我的朋友都叫我大黑，朱奶奶叫我“章公安”，也許是因?yàn)樗莻€(gè)年代里走過(guò)的人，對(duì)警察有著一種尊敬和信任。

收到她女兒送來(lái)的字典，著實(shí)讓我非常驚訝。

這是時(shí)時(shí)刻刻在朱奶奶身邊的字典，是她的身邊之物，即使住進(jìn)醫(yī)院后，也和她形影不離，就放在她的床頭柜上，和她的水杯在一起。這些字典是她最看重的東西，她特意囑托女兒將這些字典贈(zèng)與給我，感動(dòng)突如其來(lái)。

這些字典其實(shí)是沉默的，但又是堅(jiān)韌的飽經(jīng)風(fēng)霜的，這真的很像朱奶奶，年過(guò)九旬，但就像字典一樣，有一個(gè)很純凈的這種精神世界。

2020年2月28日，章林鋒和同事巡邏時(shí)，在望江東路錢江路口見(jiàn)到有位老人被車撞了，他馬上回巡邏車?yán)锬脕?lái)自己的防彈衣，給老人墊在身下，直至救護(hù)車趕來(lái)。@杭州公安 供圖

之前，我們特警支隊(duì)沒(méi)有專門的訓(xùn)練場(chǎng)，一直借用浙江大學(xué)華家池校區(qū)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

朱奶奶的先生張?zhí)煤?，生前是浙江大學(xué)茶學(xué)系的教授。她先生去世后，她一個(gè)人獨(dú)居在華家池旁的浙大宿舍樓。

那天，我們支部幾個(gè)同事第一次去她家?guī)头鰰r(shí)，她其實(shí)好像也司空見(jiàn)慣了，并沒(méi)有十分熱情，以為，我們和她合照之后，就要匆匆離開(kāi)了。

我晚走了一會(huì)兒，又和她攀談了幾句，問(wèn)她生活上具體有什么困難。

朱奶奶很客氣，說(shuō)她沒(méi)有困難。

我把自己電話給她寫在本子上，讓她有事情給我打電話。她隨手遞給一個(gè)摘抄本，字跡挺拔認(rèn)真。

朱奶奶的摘抄本，字跡也少了雕琢。@章林鋒 供圖

我和朱奶奶說(shuō)，“朱奶奶，我也是一個(gè)認(rèn)真的人，這是我的號(hào)碼，有事情你給我打電話，我如果沒(méi)有接，那是因?yàn)槲以趫?zhí)行任務(wù)，我會(huì)晚些時(shí)間再打給您。”

第二天下午集訓(xùn)后，我和支隊(duì)提前約好的電工師傅老楊，又一起來(lái)朱奶奶家，電工師傅幫忙修好了兩只舊電燈。

這次去，朱奶奶對(duì)我面孔熟悉了起來(lái)，她和我說(shuō)，“其實(shí)，我是一個(gè)等死的人。你不要這么勞心，你們年輕人很忙的。”

這話聽(tīng)了，讓人心里一驚。

但從這天開(kāi)始后，我心里好像有了一個(gè)不成文的責(zé)任，如果在華家池訓(xùn)練，只要時(shí)間來(lái)得及，都會(huì)過(guò)來(lái)看一眼朱奶奶，時(shí)間久了，直接叫她“奶奶”。

和朱奶奶同住一間病房的病友，看見(jiàn)章林鋒總是勤快地跑醫(yī)院，一直以為章林鋒是朱奶奶的家人。@章林鋒 供圖

2015年冬月，有天傍晚，我那天休息，正在家燒飯，接到朱奶奶電話，說(shuō)她摔倒了。

等我趕過(guò)去時(shí)，她說(shuō)已經(jīng)摔倒了兩個(gè)多小時(shí)，實(shí)在起不來(lái)，沒(méi)辦法才給我打了電話。

我撞開(kāi)門，看見(jiàn)奶奶癱坐在地上，我一邊問(wèn)她哪里痛，一邊試探性地去找舊床單，看能不能試著托起她，等送去浙醫(yī)二院，醫(yī)生診斷，是股骨粉碎性骨折。

朱奶奶是個(gè)知識(shí)分子，對(duì)她來(lái)說(shuō)，小便失禁，自己沒(méi)法處理，這實(shí)在是個(gè)巨大的痛苦。我怕說(shuō)錯(cuò)話讓老人家傷心，輕聲和她商量：“我來(lái)弄吧，只要您別介意就行，我沒(méi)關(guān)系的?！?/p>

朱奶奶連說(shuō)：“你受苦了，太對(duì)不起你了，讓你來(lái)伺候我這么一個(gè)老太婆……”

朱奶奶和我講，在她身邊需要有人陪伴的時(shí)刻，很多時(shí)候，她會(huì)很不好意思叫我，她知道警察很忙，但是除了我，她也實(shí)在想不到可以找誰(shuí)幫忙，她總覺(jué)得警察會(huì)讓她踏實(shí)，有安全感。

聽(tīng)朱奶奶這么講，我就安慰她，“奶奶，我就是機(jī)動(dòng)隊(duì)的，我們隊(duì)訓(xùn)有一句話，就是快速反應(yīng)、主動(dòng)服務(wù)，你有任何事情給我打電話，不要難為情。不僅是我，你給我們隊(duì)里任何一個(gè)人打電話，大家都會(huì)愿意來(lái)幫助您?！?/p>

這聽(tīng)來(lái)像是安慰，但這確實(shí)是我們時(shí)時(shí)刻刻銘記于心的使命。

朱奶奶女兒因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，并不能總在杭州。朱奶奶其實(shí)不太愿意把自己的事情告訴女兒，避免她過(guò)度擔(dān)心。老人家對(duì)小輩，總是報(bào)喜不報(bào)憂，總是這樣千方百計(jì)地節(jié)省，想著子女以后生活幸福。

有天清晨，章林鋒路過(guò)一公園，一眼認(rèn)出以前在清波門附近工作的清潔工人老朱，章林鋒特意去買了冰鎮(zhèn)可樂(lè)送給老朱，老朱硬是不要，倆人席地而坐，聊了一會(huì)兒家常，章林鋒說(shuō)，這是挺好的一個(gè)早晨。@章林鋒 供圖

這總讓我想起我的曾祖母，她去世時(shí)91歲，早前也是一個(gè)人獨(dú)居在自己的老屋。

有年冬至，我和哥哥去看她，她見(jiàn)我們到，泡糖茶，捧出荔枝干，腳步輕便利索，十分高興親熱。我給她點(diǎn)上一根香煙，“儂自家吃呀！”她忙推辭，我點(diǎn)著煙放到了她嘴邊。問(wèn)道：“格香煙要幾個(gè)銅鈿一支？”哥哥湊到她耳根：“兩個(gè)銅鈿?！?/p>

“啊呀？介貴噶，以后勿要吃得介好，鈔票省下來(lái)要討老婆的！”

除夕夜的靈隱，人潮涌動(dòng)，眾心歡喜。@章林鋒 供圖

自從2011年入警之后，此后年年除夕夜，我和我的同事都會(huì)在靈隱寺安保執(zhí)勤，守平安迎新歲。

除夕夜燒香禮佛，祈愿新春吉祥，是杭城市民過(guò)年的傳統(tǒng)習(xí)俗。聽(tīng)同事們說(shuō)，杭州公安年三十夜在靈隱寺執(zhí)勤維護(hù)秩序，已經(jīng)超過(guò)30年。

新年鐘聲響過(guò)，人潮涌動(dòng)，眾心歡喜，人人爭(zhēng)著到大雄寶殿前燒頭香。我和同事們隔著進(jìn)香的護(hù)欄，疏導(dǎo)著信眾有序進(jìn)入大雄寶殿禮佛。

除夕這天，實(shí)在騰不出時(shí)間去陪朱奶奶守歲，但我又分明感受到了她的孤單。她說(shuō)自己有些心慌。我問(wèn)她為什么，她說(shuō)，她女兒要出國(guó)一段時(shí)間。我馬上和她說(shuō)，我如果有空一定會(huì)多來(lái)的，陪她復(fù)查，一起配藥。

老人家最怕過(guò)年時(shí)沒(méi)有依靠，剛好那一年，年二十九這天，我休息，在家里燒了一鍋蘿卜仔排湯，用保溫飯盒裝好，送去醫(yī)院之前，我又?jǐn)傞_(kāi)紅紙，寫了一個(gè)“福”字。

趕到醫(yī)院，朱奶奶喜出望外，讓我?guī)兔Π鸭t福字貼在衣柜上，也稱贊蘿卜湯，有家的味道。

朱奶奶她學(xué)識(shí)淵博，她大概覺(jué)得憂傷是一件很私人的情緒，即使她的“年關(guān)”，會(huì)無(wú)比想念故鄉(xiāng)北京，想念丈夫張先生，想念在異國(guó)他鄉(xiāng)的女兒，但她從不開(kāi)口說(shuō)任何想念。

冬去春會(huì)來(lái)，可生命總是一面在成長(zhǎng)，一面在凋零。@章林鋒 供圖

但，如果當(dāng)她在講述往事時(shí)，你曾有幸聆聽(tīng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，情感力量也許比知識(shí)更能幫助我們自身泅渡那些漫漫長(zhǎng)夜。

朱奶奶曾把這些往事寫成文章，發(fā)表在《杭州日?qǐng)?bào)》上，她寫，“我和先生沒(méi)有在花前月下談過(guò)情說(shuō)過(guò)愛(ài)。我們相互愛(ài)著、信任著、支撐著。”

朱奶奶在談到她丈夫時(shí)，依然叫他張先生。朱奶奶本是大戶人家的女兒，她先生搞學(xué)術(shù)研究，家庭里各種生活瑣碎的東西，更多地要她來(lái)操持，其實(shí)是很不容易的，但她依然很崇拜他，很愛(ài)他，為了他就是無(wú)怨無(wú)悔。

我覺(jué)得我這樣的愛(ài)情好偉大，其實(shí)一個(gè)女人在家庭里面，不管她來(lái)自于哪里，但是當(dāng)她成為一個(gè)妻子之后，有一種愛(ài)，都會(huì)讓她成為一個(gè)奉獻(xiàn)的人。

張先生之前也在浙江大學(xué)讀書，1938年畢業(yè)，后面去美國(guó)留學(xué)歸來(lái)。兩人相識(shí)，也是張先生注意到朱奶奶的外語(yǔ)非常好。

那個(gè)年代的人，不論是對(duì)于學(xué)術(shù)，還是感情，都相當(dāng)純粹。

杭州公安局特警支隊(duì)機(jī)動(dòng)三大隊(duì)的電梯口，貼著章林鋒寫的春聯(lián)。@于佳 供圖

我從小喜歡傳統(tǒng)文化，遇見(jiàn)朱奶奶，大概也是冥冥之中的緣分，我們可以從昆曲《十五貫》聊到蕭伯納，從《紅樓夢(mèng)》聊到《巴黎圣母院》……也是在這種潛移默化的影響下，2018年，我報(bào)考了中國(guó)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)人文學(xué)院文物與博物館專業(yè)的研究生，研究生考試時(shí)英語(yǔ)得了82分，朱奶奶十分為我高興。

讓我一直感到備受激勵(lì)的，是她的學(xué)習(xí)精神。

很多人會(huì)覺(jué)得老都老了，學(xué)習(xí)還有什么勁頭，可朱奶奶一直到生命的最后，學(xué)習(xí)都是她最熱愛(ài)的事情，甚至，她在家里讀報(bào)時(shí)，都要把報(bào)紙上自己喜歡的句子，先用紅色鉛筆重重地劃線，再摘抄在本子上。

直到現(xiàn)在，我依然每天保持著每天練字一小時(shí)，讀英文一小時(shí)，也許就是因?yàn)槲颐茫钪锌偰苡鲆?jiàn)這樣給我鼓勵(lì)引領(lǐng)的“大先生”。

每天的日課，除了學(xué)習(xí)英文一小時(shí)，每天還要練字一小時(shí)。@章林鋒 供圖

這么多年來(lái)，我一直感激于在富陽(yáng)中學(xué)讀書時(shí)，英文老師曹老師對(duì)我的指導(dǎo)。那時(shí)，他常常把《英語(yǔ)世界》放在我的課桌上。

畢業(yè)十七年了，我依然堅(jiān)持每天學(xué)習(xí)英文，我總認(rèn)為這是一種無(wú)用之用。

直到2019年，我考取中國(guó)美術(shù)學(xué)院文物專業(yè)的研究生，我才明白，沒(méi)有日常的苦功夫和堅(jiān)持，我不可能實(shí)現(xiàn)自己小小的夢(mèng)。

直至借由這次回憶，才全然了解到，朱奶奶和我的老師們，在我生命播種的養(yǎng)分，如此紛呈。

這也是我最理想的友誼，朋友之間要干凈。

讓章林鋒一直遺憾的是，奶奶住院以后，因?yàn)樯眢w行動(dòng)受限，始終沒(méi)有辦法帶她去看看醫(yī)院以外的天空。@章林鋒 供圖

最后一個(gè)電話，是朱奶奶女兒打給我的。

其實(shí)，前一天，她已經(jīng)通知我要做好準(zhǔn)備。她說(shuō)：“我媽媽大概要走了，她最后想見(jiàn)見(jiàn)你?！?/p>

我那天執(zhí)勤到夜里10點(diǎn)，就想第二天一早趕去醫(yī)院。

第二天一早，我和兒子提早出門，匆匆給他送去學(xué)校，我往醫(yī)院趕。

但那天早上就是各種不對(duì)，送好兒子，我在醫(yī)院附近兜了40分鐘，都找不到停車位，心里面直發(fā)火，實(shí)在等不及，就在皮市巷找了個(gè)地方停了進(jìn)去，這也是我唯一一次違停。

當(dāng)時(shí)，還在疫情期間，我很擔(dān)心住院樓不讓上去，提前準(zhǔn)備好了健康碼，和我在美院讀書時(shí)出入校園的健康通。

匆匆奔了上去，電梯門一開(kāi)，我就聽(tīng)到了她女兒的哭聲。

順著哭聲尋過(guò)去，看見(jiàn)奶奶的病床上蓋著白色棉布單。

她已經(jīng)穿戴整齊，一頂?shù)拇匦旅弊由w住了她銀白的發(fā)絲，只有手還露在外面，蒼白得像一夜之間垂敗下來(lái)的白色絹花。

我輕輕抬起她的手，手背還是溫?zé)岬摹?/p>

淚奔出來(lái)。

我真想也能像她女兒一樣，大哭一場(chǎng)，但是那種時(shí)刻，千頭萬(wàn)緒，我只能命令自己繼續(xù)像一座山一樣，不要倒下，要好好送奶奶最后一程。

等殯儀館接她的車來(lái)了，在護(hù)送她的過(guò)程中，我一再請(qǐng)求各位，勞煩大家輕一點(diǎn)、慢一點(diǎn)。

直到送奶奶的靈車，徹底消失在視線以內(nèi)，我實(shí)在摒不牢了。

每一次，章林鋒拍到好看的西湖，都希望奶奶也能在天上看到。@章林鋒 供圖

我們隊(duì)里的所有同事，都想最后能為朱奶奶再做一點(diǎn)什么，朱奶奶女兒也極其信任我們，整理了上百?gòu)堉炷棠躺暗南嗥l(fā)來(lái)，一條4分41秒的追思視頻做了一天兩夜，一邊看相片，一邊好像重新明白了一些什么——

之前，有一度時(shí)間，我在看哲學(xué)類的書籍，會(huì)覺(jué)得其實(shí)老了以后挺可怕的。尤其，到朱奶奶晚年時(shí)，她腿腳不方便走動(dòng)，她想去南山公墓看看她丈夫，想去再看一眼西湖，可因?yàn)楣晒枪钦?，終究沒(méi)能成行。

但是她精神上，一直思路非常清晰，就像心有余力不足，假若人的身體和思想不匹配，這種是最難受的，很痛苦。

如果我是這個(gè)狀態(tài)，我肯定就不想見(jiàn)人了，我肯定得躲起來(lái)了。但朱奶奶沒(méi)有，她有一個(gè)就是非常強(qiáng)烈的求生的意志，她有放不下的東西，她有很多很多的不舍。

我和同事最后為這條視頻選用了貝多芬第九交響樂(lè)的柔板樂(lè)章作為背景配樂(lè)，主要是因?yàn)?，這首曲子像極了朱奶奶的人生，不急不徐，有著像她晚年一樣靜觀的陳思。

是來(lái)不及流淚的。

寫在后面

章林鋒說(shuō)，雖然當(dāng)警察真辛苦，但從來(lái)沒(méi)有一刻會(huì)后悔自己的選擇。@章林鋒 供圖

第一次聽(tīng)說(shuō)章林鋒的故事，是省公安廳一行領(lǐng)導(dǎo)來(lái)真水無(wú)香公益調(diào)研時(shí)講起的，他說(shuō)，有個(gè)杭州特警，溫潤(rùn)如玉。

章林鋒26歲考入浙江美術(shù)館，27歲入警，35歲去美院讀研究生。

他好像一直在跨界。

在美術(shù)館工作時(shí)，他覺(jué)得一杯清茶過(guò)于安逸，他想男子漢的人生，如果少了快意恩仇的行走，實(shí)在是一種缺失，等真的如愿以償，在執(zhí)勤時(shí)，看見(jiàn)有人在賣仿古文玩，心下束手無(wú)策，覺(jué)得如果不懂一點(diǎn)文化，真是一日三餐相當(dāng)無(wú)趣，就又決心去考研。

他總是溫暖。他說(shuō)從他入警開(kāi)始，受到的最多的感染就是為人民服務(wù)。

去年2月，新冠疫情最嚴(yán)重的時(shí)間，章林鋒托朋友從國(guó)外買了400個(gè)口罩，其中有200個(gè)分給了他執(zhí)勤轄區(qū)的保潔員、快遞員。

章林鋒的字很好，他臨《張遷碑》的雁尾，也有一點(diǎn)點(diǎn)小小的驕傲。@章林鋒 供圖

等疫情防控措施慢慢解封了，他執(zhí)勤的轄區(qū)內(nèi)，很多老板生意不好，他又“興師動(dòng)眾”挨家挨戶把自己寫的“春”字，“?！弊炙瓦^(guò)去，他說(shuō)：“我字寫得不太好，就表達(dá)下心意?！?/p>

他在河坊街執(zhí)勤的時(shí)間最長(zhǎng)，這條街上，不論是賣燒餅的“武大郎”，還是方回春堂的師傅，都和他相熟。

他有一種停不下來(lái)的熱絡(luò)，有一種極為天然的將心比心。

剛當(dāng)警察時(shí)，有次發(fā)現(xiàn)一個(gè)3歲左右的小孩子和家人走散了，他讓小朋友別哭，自己是警察叔叔，示意小朋友騎到他脖子上，就一直站在那里，大概十多分鐘，媽媽就自己找過(guò)來(lái)了。

幫走失的小朋友找父母時(shí)，他也會(huì)對(duì)小朋友說(shuō)，“你好，我是大黑?！盄章林鋒 供圖

他說(shuō)這身警服，就是信任。

哪怕執(zhí)勤時(shí)，有人正面朝他臉上吐了口水，他也還是柔性執(zhí)法，一路給他講道理。好像是完全不掛心。

章林鋒告訴我，他身邊的同事，各個(gè)一身鋼筋鐵骨，但也都各有各的柔腸——

排爆中隊(duì)從2008年第一次走進(jìn)杭州啟明星兒童康復(fù)中心起，關(guān)愛(ài)的腳步始終不曾中斷，也許中間，會(huì)有隊(duì)員因?yàn)檎{(diào)動(dòng)離開(kāi)排爆中隊(duì)，會(huì)有小朋友離開(kāi)啟明星，但是這些始終在鋼絲線上行走的排爆警員，他們心里總有一個(gè)位置給這些一直牽掛著的小朋友。

采訪中，唯獨(dú)說(shuō)起故鄉(xiāng)，他才松口，一吐為快，極為深情。

春節(jié)返鄉(xiāng)，他看有老鄉(xiāng)在祠堂里搓麻將，他會(huì)特別生氣，覺(jué)得即使生活富起來(lái)了，對(duì)過(guò)往都不能缺失敬畏；和母親在灶前聊天時(shí)，聽(tīng)說(shuō)有戶人家對(duì)老人不孝，他也會(huì)氣鼓鼓地找過(guò)去，和人理論；他和他的每一個(gè)朋友都會(huì)講，我的家鄉(xiāng)在富陽(yáng)燕窩村，離這兒不遠(yuǎn)，抗戰(zhàn)沙場(chǎng)猶存……

每次從故鄉(xiāng)回杭，母親都會(huì)給他帶上一小盆自己熬的豬油，香白似雪。

他不敢回頭，只有車子啟動(dòng)以后，手臂伸出車窗，認(rèn)真地?cái)[手。

他不愿告別。

熙熙攘攘的人群之中，“章公安”的爽朗，一如既往。@章林鋒 供圖

完

制圖 張亞令

排版 張亞令

編輯 黃 蓉