對(duì)于男女之事，作為民國(guó)文壇大佬的沈從文，雖不濫情不色情，但也從來(lái)都不保守，更說(shuō)不上專一。沈從文的觀念，其實(shí)是挺驚世駭俗的。我一直不曉得，世人何以總認(rèn)為他很老實(shí)、木訥、忠貞、書呆子氣？捧為“好男人”已是過(guò)甚其辭，吹成“情圣”一枚更是莫大的錯(cuò)位。

沈先生一生，為人為文，都可圈可點(diǎn)。所謂“星斗其文，赤子其人”，不愧一代大家，連不茍且處都有鶴立雞群之勢(shì)?？伤簧悦班l(xiāng)下人”，自稱只有“老實(shí)鄉(xiāng)巴佬的性情”，顯然言過(guò)其實(shí)。實(shí)際上，他是一個(gè)很前衛(wèi)的作家，為人大體算守得住規(guī)矩，但也挺“摩登”極“洋派”甚“涼薄”，包括男歡女愛。

他的那些“兩性桃色文章”，不少橋段比60年后的《廢都》還露骨；他應(yīng)該也是現(xiàn)代中國(guó)作家中，最早百無(wú)禁忌寫各種不倫之戀的，白先勇1983年還需要遮遮掩掩的文學(xué)選材，沈從文早就應(yīng)對(duì)裕如，寫的不亦樂乎。他的很多作品，無(wú)論題材還是內(nèi)容，都不免“超越時(shí)代”，當(dāng)時(shí)就引起過(guò)各種非議。

圖：被稱為“當(dāng)代最大膽的兩位作家”：白先勇與賈平凹

到了1948年，郭鼎堂雄文出世，聲色俱厲點(diǎn)名三位文化界大佬，其中沈從文被批為“桃紅色作家代表”，并痛批其作是“文字上的裸體畫，甚至寫文字上的春宮”，捅下馬蜂窩。這事是非對(duì)錯(cuò)擱置不談，可這“徽號(hào)”與“指控”本身就不是空穴來(lái)風(fēng)。民國(guó)時(shí)代，有不少人就認(rèn)定沈從文是“不正經(jīng)作家”——魯迅在給友人的私信中，還嘲諷他“玩各種玩意兒”。

整個(gè)1940年代，沈從文每次出版小說(shuō)，幾乎都要在后記中特意強(qiáng)調(diào)“讀者要超越世俗的倫理道德價(jià)值”之類，就是因?yàn)橥饨鐗毫μ罅恕?/p>

真正的沈從文，其文章“不老實(shí)”，感情上也是“悶騷型”。近30年來(lái)，沈從文與妻子張兆和，那傳奇的“師生戀”故事、“鄉(xiāng)下人迎娶白富美”的逆襲佳話，盛傳于人口，幾乎被妝點(diǎn)成愛情典范?？墒聦?shí)上，沈從文此生最對(duì)不住的人，就是其妻張兆和。

圖：著名的“合肥四姐妹”及其父親張冀牖

作為男人，沈從文委實(shí)說(shuō)不上忠實(shí)。自始至終，他喜歡的對(duì)象，從來(lái)都不是只有張兆和女士一人。沈從文幾乎與魯迅、夏濟(jì)安同時(shí)，陷入了苦痛的師生戀，但顯然都這兩位專情。比如，1920年代末，在苦追張兆和間隙，他曾與一位外文系女教師暗通款曲頻頻約會(huì)，“時(shí)間管理”技能游刃有余恰如其分。

不僅如此，沈從文也是有“婚外情”的，已知至少有一位，是為高青子女士。而且，沈從文從未刻意隱瞞過(guò)，不僅身邊朋友知道，家妻張兆和清楚，沈從文自己也毫無(wú)顧忌地寫進(jìn)過(guò)小說(shuō)，形成某種“自敘傳”。人們總喜歡譴責(zé)徐志摩，說(shuō)大詩(shī)人在妻子懷孕期間始亂終棄，可“老實(shí)人”沈從文與情人高青子“廝混”時(shí)，嬌妻何嘗不是大肚子，正病體懨懨在醫(yī)院待產(chǎn)？這也是張兆和最不能原諒的地方，當(dāng)初剛產(chǎn)子身心虛弱的她，為此曾毅然決然回到蘇州老家。

圖：1935年，沈從文、張兆和與長(zhǎng)子沈龍朱，旁邊為沈從文妹妹

更為“心大”的是，一九三四年代，在給妻子的家信中，沈從文還會(huì)有意無(wú)意津津樂道這位“第三者”如何才貌雙全——出版的《湘行散記》其內(nèi)容是有所“保留”的，自己外面偷腥的風(fēng)流韻事，仿佛妻子都與有榮焉似的。這些東西，至今明明白白放在《沈從文全集》的書信部分，一翻即得。如今看起來(lái)不免荒謬，可這就是沈從文，活脫脫另一個(gè)徐志摩。

真要辯解，只能推說(shuō)民國(guó)人的觀念，似乎遠(yuǎn)比我們開放。丁玲、老舍、夏志清們差不多都遇過(guò)類似狀況，也是類似處理手法，似乎也沒群眾要求他們“社會(huì)死”。盡管，事情的另一面，民國(guó)人對(duì)待感情，也似乎比我們高尚無(wú)私。比如前北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，典型高富帥兼學(xué)霸高官，那社會(huì)地位得多優(yōu)越，什么白富美姑娘找不到啊，但是人家好兄弟早逝，他就是心甘情愿地當(dāng)“接盤俠”，娶了這位太太，一輩子就養(yǎng)了故友這個(gè)孩子。類似很多這種光怪陸離之事，晚生百年的我們，反倒太難理解了。

圖：蔣夢(mèng)麟

而且，往深說(shuō)一點(diǎn)，當(dāng)代人總愛說(shuō)沈從文畢竟一書生，處世如何天真云云，此論調(diào)我也素來(lái)不以為然你。天地玄黃之際，沈從文是有過(guò)受阻，但往后余生嘆數(shù)奇，他實(shí)際是過(guò)得最好的幾位資深作家之一。從相關(guān)材料看，沈公一點(diǎn)都不呆傻，他的洞察力極其高、對(duì)時(shí)事的領(lǐng)悟極深，一套生存哲學(xué)令人刮目相看，眼光與段位均非巴金胡風(fēng)吳宓陳寅恪諸人可比。

在我看來(lái)，民國(guó)文壇有兩位大佬，表面上最憨呆實(shí)際最諳逢兇化吉之道，一個(gè)是錢鐘書，另外一個(gè)就是沈從文，“上岸擊賊洗足入船”，分寸感拿捏擿抉曲盡其妙。比如1950年代，沈從文面對(duì)歷史博物館那些“聰明過(guò)人的同事”的欺辱，不動(dòng)聲色地四兩撥千斤地巧妙解決，都是需要出神入化手腕的，書呆子哪里辦的來(lái)？他與老友蕭乾突然斷絕往來(lái)，顯然也是有周密考量的。當(dāng)然，他們都是很善良的人，人畜無(wú)害獨(dú)善其身，不是賈似道那種為明哲保身沒羞沒躁，最后所求無(wú)非一“消極自由”、一套“隱身衣”。

下圖：與沈亦師亦友半生的作家蕭乾，兩人晚年再無(wú)往來(lái)

在某篇文章中，沈從文曾寫過(guò)這么一句話，“真正聰明的人看起來(lái)都很傻很笨”，完全是夫子自道。

對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，張兆和最重要的意義，大概是他兩個(gè)孩子的母親，也是四體不勤的他在生活上的最大仰仗。張是連“初戀”都說(shuō)不上的，沈第一個(gè)苦追的是馬姓女子，結(jié)果被騙走一筆巨款。

下圖：湘西鳳凰

他叫妻子張兆和“三姐”，叫了一輩子，親情成分早已超越愛情。他對(duì)張兆和不是沒有愛，而且愛得很深。在給丁玲的信件中，他很真誠(chéng)地說(shuō)過(guò)，妻子是他“力量的源泉”。但問(wèn)題和矛盾在于：一者，對(duì)于這種“博愛”文人來(lái)說(shuō)，愛你不等于只愛你一人；二者，似乎更為要命的是，婚前他們來(lái)往都不多，一塊出去喝喝咖啡之類都沒有過(guò)，婚前互相太缺乏了解了。兩個(gè)人出身、性格、生長(zhǎng)環(huán)境、社會(huì)理念差異太大，扯證前哭天搶地“非你莫屬”，一旦過(guò)日子往往格格不入。

下圖：1946年的沈從文夫婦，為慶賀兒子考上中專特?cái)z此照

沈從文在由“鄉(xiāng)下人”進(jìn)城之前，有過(guò)幾段說(shuō)不清道不清的感情糾葛，都挺聳人聽聞，又都不算正常戀愛。1929年，27歲的他，在吳淞中國(guó)公學(xué)任教，一見小他8歲的學(xué)生張兆和，就驚為天人苦苦追求，但他對(duì)這位小姐姐，多的是不切實(shí)際的幻想，婚后很快諸多“幻滅”。比如，1950年代，沈從文曾野心勃勃想重操故技寫小說(shuō)，但張兆和很不耐煩視為“不進(jìn)步”，每日嘮叨的都是希望他去參軍當(dāng)兵，全然不顧他都是50來(lái)歲的一介文人，可謂同床異夢(mèng)。寫下《北平通信》諸文的政論家“沈從文”，就顯然是張兆和所陌生的。

下圖：哀樂中年

今人都喜議論說(shuō)，當(dāng)初老舍會(huì)選擇短見，當(dāng)與妻子胡絜青兒子舒乙的絕情有關(guān)，但另一個(gè)類似悲劇似乎一直都被好心遮蓋：1949年初，當(dāng)沈從文很慘烈地自絕，“用剃刀把頸子劃破 ,又喝了煤油”時(shí)，難道張兆和有意或無(wú)心的刺激沒有附帶責(zé)任？至少?gòu)摹渡驈奈娜房矗虢z馬跡也是明顯的。這么說(shuō)，倒不是要“追責(zé)”什么，而是說(shuō)清一個(gè)事實(shí)：兩個(gè)人的感情，隨著理念上的鑿枘不合，越后是分裂越大的。

好在于，沈從文談不上“好丈夫”，“吃著鍋里看著碗里”，可畢竟性格溫和，張兆和更是一身美德的大家閨秀，盡管犧牲太多，抱怨也偶爾過(guò)分，可至少不像譚其驤等人妻子，丈夫無(wú)非讀讀書做做學(xué)問(wèn)，竟要親手毀掉他們前程。張兆和的容忍度，超越了一般女性，是以夫妻能一直“口不出惡言”維系下去，世事無(wú)常下也只能相濡以沫。

下圖：促成沈張的“媒人”胡適

不敢問(wèn)，世間有多少山盟海誓，多少良緣佳話，要被柴米油鹽耳鬢廝磨碾破，早經(jīng)不起推敲？

表面上，沈從文追求張兆和近5年，期間因?yàn)閷?duì)方回應(yīng)冷淡，還一哭二鬧三上吊，看似專一無(wú)比感天動(dòng)地。但自古文人多情債，沈從文是有“渣男”的另一面的。

洞房花燭還沒幾天，一面感嘆新婚燕爾的甜蜜，另一方面卻已開始追悔莫及，在給友人私信中各種牢騷吐槽，并只能將“某種受壓抑的夢(mèng)寫到紙上”；1931年夏天，還與張兆和戀愛的同時(shí)，在青島大學(xué)的他，還正跟一位國(guó)外教會(huì)大學(xué)回來(lái)的女子打得火熱，據(jù)說(shuō)差點(diǎn)都談婚論嫁了。甚至還有傳聞，他戀過(guò)小姨子張充和，所謂“黑皮美人”者。而更為著名的事件，則是與高青子的一段婚外情。

下圖：沈從文“小姨子”、著名書法家張充和

這個(gè)事，在過(guò)去幾十年，一直都是中國(guó)文化界諱莫如深之事，盡管民國(guó)時(shí)代似乎又人盡皆知——連不喜八卦的朱自清，在1939年10月23日的日記中都提到了此事。當(dāng)今名報(bào)人陸灝《東寫西讀》里說(shuō)過(guò)，沈從文研究學(xué)者邵華強(qiáng)，1980年代某日拿著偶得的高青子材料，去請(qǐng)教學(xué)界師輩，曾被告誡“以后不要挖這類資料了”，理由是“張先生還健在，你就不該發(fā)表”。時(shí)間點(diǎn)也嚴(yán)絲合縫：到了張兆和去世的2003年前后，有關(guān)這段情事的談?wù)摬疟榈亻_花。

下圖：網(wǎng)傳高青子

如今，大家都耳熟能詳了：1933年寒假，沈從文在跑去蘇州跟張兆和求婚的前幾個(gè)月，在北平高官親戚熊希齡的別墅里，他邂逅了彼時(shí)在熊家當(dāng)家庭教師的高青子，那個(gè)“綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點(diǎn)紫”的女子，像極了他小說(shuō)《第四》中的“女主角”，從此陷入令他抓狂的情感漩渦中。沈自己輕描淡寫，稱之為“意料以外的情形”，并寫入《水云》等作品。他說(shuō)，“一個(gè)人剛好訂婚，不湊巧又發(fā)現(xiàn)了感情上的知音”，只能相見恨晚，嘆息造化弄人。這里面的“座次”很明顯：張兆和是他的“依靠”，而高青子才是他的“知音”，而且結(jié)婚前夜才邂逅于途。

從這一點(diǎn)看，沈從文其實(shí)在結(jié)婚前夕，就已跟高青子暗結(jié)情愫，只是出于各種考量后最終選擇與張兆和成家，同時(shí)與高藕斷絲連。這也就能解釋，高青子明明是第三者插足，為何始終憤憤不平，日后寫小說(shuō)影射這段三角戀，暗示自己的愛人是被“一富貴淺棕皮膚的女人奪走”。

下圖：沈從文書法。沈民國(guó)時(shí)期亦以書法著稱，多屬“上官碧”

高青子也是詩(shī)人，原名高韻秀，福建人。沈從文密友、學(xué)者程應(yīng)镠先生接觸過(guò)她，晚年回憶其人“氣韻不俗，很有些才氣”，認(rèn)為“沈先生和高青子在那些日子發(fā)表的一些文字里確實(shí)都有對(duì)方的影子”云云。

下圖：1935年前后，沈從文夫婦在蘇州張宅——正是沈從文挽回道歉時(shí)期

高青人應(yīng)該是才貌兼具的可人，當(dāng)時(shí)人稱“小徐芳”（徐為北大名?；ǎ?。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，沈從文有一年三個(gè)月時(shí)間是孤身在昆明西南聯(lián)大的，而高青子彼時(shí)恰也在學(xué)校圖書館任職，這個(gè)時(shí)段是沈高二人實(shí)質(zhì)往來(lái)最密切的之日。據(jù)徐芳講述，1938年她到昆明，住昆明玉龍堆四號(hào)，和高青子同在屋檐下，親耳聽當(dāng)事人講過(guò)這段錯(cuò)亂之愛。沈從文也向林徽因透露過(guò)，林還規(guī)勸他，1936年2月27日的那封長(zhǎng)信還保存了下來(lái)。

下圖：勸阻沈從文婚外情的林徽因

現(xiàn)在一般認(rèn)為，沈從文倍受爭(zhēng)議的作品《看虹錄》，講述一個(gè)名作家，深夜探訪情人，在雪意盎然爐火溫馨中，“二人向?qū)Ψ将I(xiàn)出自己的身”，就是這段放縱情感的寫實(shí)產(chǎn)物，翻譯家金隄證實(shí)早有證實(shí)。這文中說(shuō)，“一年余以來(lái)努力地退避，在十分鐘內(nèi)即證明等于精力白費(fèi)”，“我真業(yè)已放棄了一切可由常識(shí)來(lái)應(yīng)付的種種，一任自己沉陷到一種感情漩渦里”，也深切說(shuō)明沈從文當(dāng)時(shí)的糾結(jié)與矛盾之痛。

高青子無(wú)論文學(xué)上還是性情上，顯然更適合他，是他得不到的窗前白月光，胸口朱砂痣。但他已是有婦之夫，家里的妻子他又何嘗真忍心傷害？張愛玲筆下的“悶騷男”，在“白玫瑰”與“紅玫瑰”之間玩火的愁腸百結(jié)，在沈從文身上演繹得淋漓盡致。

可當(dāng)他與高青子花前月下偷偷摸摸卿卿我我之際，妻子張兆和分明還在懷孕之中。他們的情感，也逐漸在開裂之中。

沈從文與張兆和，婚后都有點(diǎn)不滿意對(duì)方。早期，沈從文事業(yè)蒸蒸日上，名聲水漲船高，名利雙收時(shí)都還能和睦些。稍后隨著屢屢受阻，夫妻摩擦也加大了。從《沈從文全集》二人往來(lái)書信看，出身江南士族大家庭的張兆和，似乎始終對(duì)丈夫存在輕視。

下圖：黃永玉一家與其表叔沈從文

她覺得沈從文不上進(jìn)，連生活習(xí)慣都是很“村”很“小農(nóng)”的，不講衛(wèi)生，花錢大手大腳，總是在無(wú)聊瑣屑之事上浪費(fèi)時(shí)間。1930年代末，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，書生沈從文沒啥積蓄，素來(lái)生活優(yōu)渥的沈家，一下子緊張起來(lái)。這個(gè)時(shí)段的張兆和，確實(shí)表現(xiàn)得有點(diǎn)“潑”，頻頻指責(zé)他“打腫了臉裝胖子”，“不是紳士而冒充紳士”，不少言辭非常不堪，也很傷男人自尊。

他們的感情危機(jī)，在1950年代之后，很多時(shí)候都瀕臨分解狀態(tài)。那時(shí)的沈從文，幾乎被整個(gè)世界所排斥，情感上唯一可以依賴的就是妻子張兆和。但張兆和的冷漠，讓他近10年都陷入了深深的懷疑、惶恐、焦慮的情緒之中。他們實(shí)際早已長(zhǎng)期分居，沈從文只是回家吃飯。很長(zhǎng)一段時(shí)間，還是分隔兩地的。在一封書信中，沈從文“控訴”，張兆和有多次離開北京去與他相會(huì)的機(jī)會(huì)，可就是故意錯(cuò)過(guò)。

沈從文甚至懷疑，妻子張兆和壓根不愛他，不愿意與他一起生活，所以想方設(shè)法避開他。而張兆和呢，對(duì)于沈從文的感情，也有所疑問(wèn)，她不知道沈從文是不是真對(duì)她好，彼此雙方就這么陷入猜忌，到了沈從文去世也是如此。

好在沈高這段各方都反對(duì)的婚外戀，并沒有一直維持下去。從現(xiàn)有材料可知，高青子選擇退出沈從文的生活，大概在1942年前后。沈從文如此寫道：“明白這事得有個(gè)終結(jié)，就裝作為了友誼的完美······”

下圖\1946年，三連襟在上海。左起：顧傳玠、沈從文、周有光

高青子最終嫁了人，對(duì)方是一工程師，從此在歷史上“失蹤”。從此，沈從文也不再提及這位“生命中的闖入者”——若干年后的生活動(dòng)蕩讓他疲于奔命，早已無(wú)暇顧及。盡管，直到1946年其小說(shuō)還隱晦言念，那暖調(diào)又晦暗的畫面，那半透明的紙，那浴缸的落發(fā)，那氳氤的水汽，那連綿的雨，那無(wú)處不在的馬賽克意象，影影綽綽都是“昆明玉龍堆四號(hào)”的情迷紀(jì)事。被偏愛的都有恃無(wú)恐，得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，人間有無(wú)數(shù)劇本如出一轍。

下圖：網(wǎng)傳高青子照片

張兆和呢，隨后60多年都隱忍了下來(lái)，似乎從未當(dāng)面提及，家中兩個(gè)兒子都全然不知有“高青子”的存在，可到底意難平。話說(shuō)，1997年，有學(xué)者上門訪問(wèn)沈家。時(shí)年87歲的張兆和，談起往事種種，尤其是說(shuō)到高青子這位“小三”，憤憤不平之氣仍溢于言表。

對(duì)到訪的客人，她并無(wú)多少顧慮，坦率承認(rèn)沈高婚外情，并且意外深長(zhǎng)地承認(rèn)，高青子長(zhǎng)得很美，“可能比我更漂亮”。接著，她也明確說(shuō)道，丈夫和高青子的婚外情，應(yīng)該并沒維持太久，因?yàn)殡p方親友們都團(tuán)結(jié)施壓，不得不散。后來(lái)，不斷有人給高青子介紹對(duì)象，翻譯家羅念生就是一個(gè)“備胎”。不曉得是否自作安慰，張兆和還不忘給二人戀情下定義，稱是“靈魂的出軌”。

下圖：沈張之子沈虎雛老先生，于2021年1月1日去世

而后來(lái)的沈從文，也有過(guò)反省。他覺得自己“這些年來(lái)，精神方面顯得有點(diǎn)懶惰，有點(diǎn)自棄，有點(diǎn)衰老，有點(diǎn)俗氣”，事業(yè)一敗涂地，家庭名存實(shí)亡，連寫作都落荒而逃，徹底失去了靈感。看這些材料，可以比較寬容地說(shuō)，他也確實(shí)太孤獨(dú)了。他的精神世界，張兆和自始至終都是懵懂的，也無(wú)意真去了解探查一番。這是兩個(gè)人所有矛盾的起源，也是最大的障礙。那段時(shí)間，高青子即便不出現(xiàn)，大概也會(huì)有不同版本的“緋聞”。

1988年，沈從文去世，張兆和作為遺孀，參與全集編纂。在書的后記中，她實(shí)際非常困惑，自言一生都沒理解沈從文，等稍微有點(diǎn)領(lǐng)悟，愛人早已遠(yuǎn)去。文末，她似乎陷入了囈語(yǔ)：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸”？這個(gè)最后的追問(wèn)，張兆和回答不了，沈從文也不會(huì)有謎底。

下圖：晚年

沈從文彌留前，家人問(wèn)他還有什么要說(shuō)的。他只留下最后一句遺言：“我對(duì)這個(gè)世界沒有什么好說(shuō)的”，閉眼安然去世。這位文學(xué)大師，一生發(fā)表文章1277萬(wàn)字，臨終前只想沉默，然后走開。妻子待產(chǎn)，沈從文與情人幽會(huì)寫信炫耀，60年后其妻承認(rèn)：她更漂亮