即使到了2002年，“泡沫”仍然是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的主基調：根據(jù)股價變化，截止2002年10月，“dot-Com（科技互聯(lián)網(wǎng)）公司”們已經(jīng)蒸發(fā)了大概5萬億美元的市值，大量公司被指控不誠實誤用股東資金，美國證券交易委員連續(xù)對投資互聯(lián)網(wǎng)的機構開出巨額罰單……然后多年的大趨勢推動了“鄙視鏈”的形成，人們開始普遍有理有據(jù)地默認“互聯(lián)網(wǎng)公司”都不做什么正經(jīng)生意。

對，是有理有據(jù)地默認。比如有研究機構復盤千禧年的“互聯(lián)網(wǎng)泡沫”事件，發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷過泡沫沖擊的dot-Com公司，實際上有一半能活過2004年——這看上去多少能證明“互聯(lián)網(wǎng)并沒有被嚴重高估”，可當時的分析師并不這么認為，他們得出了兩個很“經(jīng)濟學”的推論——公共財富漲跌和個體公司的生存沒有必然關系；網(wǎng)絡經(jīng)濟的參與者體量都太小，感受不到資本市場的動蕩。

很多年后，韓寒就在《乘風破浪》里致敬了這段歷史：在經(jīng)常給人定性的老警察眼里，學計算機的小伙子“化騰”，是個不需要過多解釋的無業(yè)游民。

當然了，這一年也不適合定調為“悲觀”。

那是中國“入世”的第二年，許多曾經(jīng)被媒體們大書特書的“入世承諾”開始兌現(xiàn)，其中就包括數(shù)碼產(chǎn)品的大降價，越來越多的家用電腦把價格設置在四五千元的區(qū)間里。雖然從數(shù)字上看和《我愛我家》里傅明老人購買的DEC基本相同，但操作系統(tǒng)已經(jīng)從基于MS-DOS的windows3.2進化為開創(chuàng)“商務互聯(lián)網(wǎng)”新紀元的windows98/2000，處理器從286、386變成了奔騰賽揚、奔騰III，而城鎮(zhèn)居民人均可支配收入則來到了6280元，比90年代初實際增加了一倍多。

這樣的轉變，讓互聯(lián)網(wǎng)泡沫的意義變得辯證起來。中國網(wǎng)民不需要等待產(chǎn)業(yè)的成長，就擁有了大量的現(xiàn)成產(chǎn)品。而大量真實的使用體驗，最終匯聚成了一種積極的消費熱情：互聯(lián)網(wǎng)，真的能給生活帶來大不同，真的能讓自己跑在時代前沿。

以至于到年終盤點的時候，數(shù)據(jù)“發(fā)達”到了這種程度：上網(wǎng)用戶人數(shù)達5800萬人，僅次于美國，位居世界第二；網(wǎng)絡游戲用戶數(shù)807.4萬，其中付費用戶達401.3萬，占到了總數(shù)的約50％；75.46％的被調查者對互聯(lián)網(wǎng)收費表示可以理解，有7.98％的被調查者表示將完全接受即將到來的互聯(lián)網(wǎng)收費時代……

“人民網(wǎng)”記者曾給出評語“（互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)）非常務實地立足中國本土，大踏步走向網(wǎng)絡新時代”。舊時代可能指的是以“四通利方”為代表的BBS時代，新時代則或許是描述被智能ABC賦能的“大蝦”們，逐漸取代用五筆打字的媒體人和城市中產(chǎn)成為網(wǎng)民主體。兩者的區(qū)別是，后者享受“新表達方式”帶來的新鮮感，而前者則第一次擁有了“對外表達”的能力，人們都指望著通過聊天室、個人烘焙雞（homepage）參與到更大的世界里，展現(xiàn)出來的表達欲絲毫不亞于現(xiàn)在的朋友圈和微博。

在這樣熱烈的氛圍下，2003年的春天來了。

2003年的中文互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)表現(xiàn)出了極強的當代感。想象一下，以下哪個場景發(fā)生在2003年？

A.在一系列重要的公共事件、國際時事正在發(fā)生的情況下，娛樂圈事件依然占據(jù)了信息流；

B.互聯(lián)網(wǎng)開始把目光投向五環(huán)外，無數(shù)縣城、小鎮(zhèn)被推動著進入了公眾視野；

C.網(wǎng)民們感受到了內容表達方式上的“局限”，無數(shù)旨在解決“表達痛點”的新產(chǎn)品開始上線。

答案是：全都是。

4月，噩耗從香港文華東方酒店傳來，媒體們迅速打開了選題庫匹配上了熱點：回望經(jīng)典作品是一條線，事件原因調查是一條線，圈內反應拼拼湊湊也能成為一條線。但互聯(lián)網(wǎng)人認為可以探索出一條新線，于是門戶網(wǎng)站上多了許多新欄目。

搜狐上線了萬人簽名活動，網(wǎng)友們只需要留下“姓名、電子郵件或QQ號、發(fā)言內容”，就可以參與精選CD、電影套裝VCD等周邊的抽獎。抽獎具體還分隨機和編輯精選，隨機是幸運獎，面向所有合規(guī)的參與用戶，精選是“技術獎”，增設了一些“文學門檻”的同時，還額外提供一些“非實體”獎勵（比如他們的留言會單獨在搜狐娛樂頻道開設一個頁面）。

現(xiàn)在人們給這條新線取了一個名字，叫做“UGC”。負責策劃、引導、整理UGC內容產(chǎn)出的全套工作技能，又獨立成為了一門職業(yè)，有的企業(yè)把它歸類為用戶運營，想著“拉新促活”，有的企業(yè)把它設置在內容運營里，用來展現(xiàn)自己的“優(yōu)質用戶群像”。

甭管怎么分化吧，能夠擁有跨度達十多年的進化過程，足以證明了當時策略的立竿見影。新浪就對友商進行了統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)“哥哥，散落在人間的天使”網(wǎng)絡紀念館，在不到三天的時間里訪問人數(shù)就已經(jīng)超過了15萬，最高點擊量高達4000次／分鐘。

作為參照對比，一個多月前，中青網(wǎng)發(fā)了一篇“結案報告”，表示他們策劃的“學習雷鋒40周年”網(wǎng)上紀念堂，在上線9天的時間里，收獲了23萬的訪問人次。中國足協(xié)應該也很羨慕，因為他們發(fā)現(xiàn)聯(lián)賽上座率嚴重受到2002年“甲B五鼠”假球丑聞的影響，一輪聯(lián)賽7場比賽的總入場人數(shù)最低可以只剩8萬9。

有新發(fā)現(xiàn)，就有新問題?！稉P子晚報》的記者就在他們當?shù)兀暇┑木W(wǎng)吧發(fā)現(xiàn)，很多人已經(jīng)不滿足于簡單地“網(wǎng)絡聊天”，正在想盡辦法搞些新花樣，比如“對罵形式進行網(wǎng)絡聊天”，據(jù)網(wǎng)管反映這種行為偶爾持續(xù)通宵——也不知道他們算不算“最早的職業(yè)噴子”，但可以肯定這是“網(wǎng)民變多”的結果，當“上網(wǎng)”不再是有經(jīng)濟門檻的“少數(shù)人行為”，“網(wǎng)絡世界”只能越來越還原現(xiàn)實本來應該有的樣子。

北京和廣州的民警們應該也有同感：自從網(wǎng)絡聊天室這個“陌生人社交產(chǎn)品”風靡互聯(lián)網(wǎng)，他們的工作變得復雜了很多。

受過系統(tǒng)訓練的專業(yè)人士也開始打馬虎眼。3月的某一天，各大媒體忽然開始搶發(fā)新聞“比爾蓋茨死了”，然后大概花了兩三個小時又開始搶發(fā)新聞“這是謠言”。目睹了全程的網(wǎng)友們，給出了非?？酥频脑u價，“善于學習的IT精英已經(jīng)把娛樂圈‘狗仔隊’作風和作秀行為揣摩利用地無以復加，舉手投足都是戲”。

陡然的形勢變化，容易讓理想主義者變得保守。天涯就選擇在2003年4月暫時關閉“聊天室”功能。官方把這次“關閉”描述為“改版”，目的是調整“改名”“點歌”“特效”等功能，然后爭取點時間重新思考一下“會員等級（類似于QQ等級）”“聊天室管理員”這些機制。

通告的評論區(qū)里異議的聲音不少，有人呼吁應該開放“游客”（也就是非注冊用戶），有人在公告十多天后質疑“改版的時間怎么這么長”，網(wǎng)管是不是“非典型”了。

實用主義者嗅探到了機會。敞開了聊天不可控，那咱們升華一下唄？從北京大學的心理中心教授叢中博士，到冉冉升起的足壇新星鄭智，學者、演員、歌手、知名主持人、體育明星陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在聊天室里。更大的野心藏在“名人互動”的頁面設計里，像什么“新浪網(wǎng)-中國足球隊唯一互聯(lián)網(wǎng)合作伙伴”“話劇《圣人孔子》專題”。

整合營銷、渠道運營的影子出現(xiàn)了，一種全新的傳播理念呼之欲出，并將在幾個月后因為一個女人的“露骨日記”大放光彩。屆時，人們將重新思考“媒介”和“媒體”到底哪個重要。

不過這些都是上帝視角?！暗案鈺恢匦鹿戏帧敝皇抢碚撋系氖拢瑳]人能準確預判理論兌現(xiàn)的周期是多久，更何況蛋糕看起來還足夠大。所以“傳統(tǒng)行業(yè)”對未來的期許，還能夠專注地停留在對“社會價值”的討論上。比如2003年《南都娛樂版》的新年致辭，就是這樣寫的：

“在2003年，我希望，既然八卦無法停止，那就來得更猛烈些吧！這個八卦不再僅僅局限于某幾個人身上，而是發(fā)掘一切有八卦元素的明星和事件，讓他們暴露于大庭廣眾之下。我們先娛樂，在娛樂之余還是娛樂，或者表達一丁點關懷。讓八卦來解放我們的郁悶，堅持在八卦中尋找快感，即使沒有，也要假裝有！

……在2003年，我希望，在娛記這個行列里出現(xiàn)更多更優(yōu)秀的“狗仔”。“狗仔”們以“天下”的名義四處奔走，令那些隱藏在黑暗角落的某些丑惡或者人性無處藏身。”

有點像2020年初的微博熱搜#我懷念娛樂八卦占據(jù)熱搜的日子#，但不完全是，“強調謹慎地探索”和“呼吁合理地分配注意力”顯然是兩條終點不同的路。

網(wǎng)游被認為是“新時代新問題”的集大成，因為它能夠承載的東西足夠多，能幫“上網(wǎng)”大手筆地接管日常生活——社交，就像魔力寶貝、石器時代、傳奇里的家族或者幫會；審美，西山居已經(jīng)想辦法把“江山社稷圖”帶進了劍俠情緣里，在越南完成了出海壯舉；戀愛，就更不用說了，在這個能視覺上提供花前月下、情緒上能提供快意恩仇的虛擬世界里，不談戀愛才是怪事——但距離又是實實在在的。

在不解決“最后一百米”的情況下談日常生活，麻煩事就多了。有玩家會在網(wǎng)上發(fā)帖，尋找在游戲里M（音密，私聊的意思）過女網(wǎng)友，希望能夠延續(xù)（萍水相逢），評論區(qū)分成了兩派：行動派，用自己線下奔現(xiàn)做背書，鼓勵樓主拿出點實際行動；理性派，似乎更擅長使用搜索引擎，質疑樓主收到的照片是搜來的，“那是個人妖，想騙你裝備”。

寧財神就對此深有感悟。他把類似的故事寫在了情景喜劇《網(wǎng)蟲日記》里，黃曉明、呂小品夢想著在網(wǎng)上找到美女房客，沒想一見面大家都是摳腳大漢。

《三聯(lián)生活周刊》援引了一項來源不可考的網(wǎng)上民意測驗，列出了“網(wǎng)絡十大罪狀”：網(wǎng)絡外遇、垃圾郵件、網(wǎng)絡謠言、網(wǎng)絡上癮癥、網(wǎng)絡色情、網(wǎng)絡并發(fā)癥、網(wǎng)絡賭博、網(wǎng)絡購物狂、網(wǎng)絡疏離癥、網(wǎng)絡假民主。在ADSL時代，網(wǎng)游至少能命中了仨。

好在這些問題都是新鮮的，人們對新鮮感有天然渴望，歪打正著地為“解決方案”爭取到了足夠持久的注意力和參與意愿。緊接著，一場分工明確的“上網(wǎng)病”會診開始了！

1月，政協(xié)委員朱爾澄拿出了一份民盟組織的調研報告，為這場會診提供了扎實的理論基礎，認為“成癮者與父母的職業(yè)有關，與父母了解、指導孩子使用計算機上網(wǎng)的認識及能力有關”。

支撐的數(shù)據(jù)是北京中學生上網(wǎng)成癮者的比例達14.8％（初中生為11.8％，高中生為15.97％），有54％的中學生對家長隱瞞了自己玩游戲的真實情況，但近一半（49％）家長不知道自己的孩子在玩電子游戲。其中父母親為高中文化程度的成癮者居多，父母學歷在本科以上者，成癮率明顯偏低，工人家庭的學生成癮者比例偏高。

于是首先要解決“大家都上網(wǎng)”的問題，只有熟悉敵人才能打敗敵人，“家鄉(xiāng)論壇”進入繁榮期，媒體和互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)合作，請“全國各地”的老百姓都來聊一聊。解決“上網(wǎng)難”的Saas企業(yè)被熱捧，一開年就有個叫“用友安易”的公司在人民大會堂宣布成立，幫全國人民展望了一下“廣闊的電子政務發(fā)展藍圖”。

沒電腦也沒關系，有手機就行，GPRS的商用正在大踏步實現(xiàn)，4月下旬業(yè)務就要展開到珠峰大本營去了。服務商們承諾，有朝一日發(fā)彩信、看圖文直播奇才的喬丹、下載《八度空間》高質量mp3、下載劉老根.mp4都不是問題。

互聯(lián)網(wǎng)公司覺得用不了那么久，傳播學理論上“人人都有麥克風”的新媒體時代可以提前，“短信”就是油門：你可以用短信訂閱網(wǎng)站上的內容，也可以用短信轉發(fā)網(wǎng)上的見聞，發(fā)給那些不會上網(wǎng)、沒時間上網(wǎng)的朋友；如果你成為我們的注冊用戶，我們還可以幫你免費發(fā)短信。

網(wǎng)易泡泡就打了這么個算盤，再加上支持“頭像上傳”，一度嚴重沖擊到正在執(zhí)行“聲訊臺收費注冊”機制的QQ?！奥曈嵟_收費注冊”是一個值得單篇開題詳聊的行業(yè)故事，當時就有人寫了一篇非常辛辣的文章進行聲討，標題叫《騰訊QQ，你做的太絕了》，作者計算的單個QQ號注冊成本是1塊6。2003年的春天是絕唱，終結點是當年6月，騰訊以慶生三周年為名，重新開放了QQ號免費注冊。

然后是尋找一個榜樣。17173發(fā)起了“中國網(wǎng)游調查”。在指導部門中國青少年網(wǎng)絡協(xié)會的指導下，“調查”一共設置了七大獎項，分別是最滿意的客戶服務、最滿意的游戲畫面、最滿意的游戲音樂、交到朋友最多的、最受玩家喜歡的、現(xiàn)存玩家最多的、玩家最文明的。最后一個不太好理解，編輯進行了備注：可以理解成游戲里罵人騙人少，玩家最有禮貌。

關心阿里巴巴、卓越網(wǎng)、易趣網(wǎng)、當當書店、西單IGO5、莎啦啦鮮花網(wǎng)為什么會成功的人變多了。汪延、王峻濤、王樹彤、邵亦波這些名字經(jīng)常一起出現(xiàn)在新聞標題里，有時候談的是“電子商務前景”，有時候談“網(wǎng)絡購物要講誠信”。

當然理性分析，這很有可能是PR的成果。比如易趣，就在2002年剛剛拿到ebay的投資，三千萬美元出讓了33%的股份。公關傳播算不上什么新行業(yè)，功能早就得到過一票專家背書。

但很少有人熱衷于指出“軟文”，原因可能有兩個：一個是，在人們還在爭論五筆和全拼哪個打字速度最快的時代，發(fā)表一篇長文章是一件讓人肅然起敬的事；另一個是，跑郵局去匯款收貨真的太麻煩了，技術革命你快來吧。

北京女孩袁日涉成了風云人物。她在前一年剛剛完成“獻言獻策，“設立兒童環(huán)保獎”的提議被北京市人大代表采納，后一年她成為了“站長”。據(jù)媒體報道稱，在那段特殊的時期里“瀏覽過這一網(wǎng)站的，無不被其樂觀的童心所感動所鼓舞”“一個紅領巾表現(xiàn)出的精神境界讓人可敬可佩”——“鼓舞”似乎有保質期，6月有人因為“反感把正能量當生意”，選擇把網(wǎng)站爆了。

其實在2020年就有人回憶過2003年，作者充滿了浪漫主義情懷，將其定義為中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上重要一年。劉強東、馬云、馬化騰都被描述為了超前的“洞察者”，大膽地把“環(huán)境上的限制”轉化成了“彎道超車的機會”。作者在引言里感慨地說：“鏖戰(zhàn)瘟疫的同時，也許新的機會又在災難中慢慢形成”。

不知道陳天橋喝不喝得下這碗雞湯，畢竟那時候的贏家其實是他和史玉柱，他們做的生意比東哥、Pony更適合“戰(zhàn)疫新環(huán)境”，都登上過胡潤富豪榜的頂端，甚至也成為了類似文章的主角。

那是《三聯(lián)生活周刊》發(fā)表在2002年底的人物群訪，標題叫《上海沒有冒險家》，陳天橋實名吐槽了“結果預設在那里，說什么都有道理”的輿論風向：“《傳奇》開始推廣的時候，有人評價是個爛游戲；然后說游戲是個好游戲，可惜一個爛公司在做；最后也不說公司如何了，就說我們是撿了一個大元寶?！?/p>

只能說“人沒有辦法想象自己沒有經(jīng)歷過的事”或者“人只相信自己經(jīng)歷過的事”。大數(shù)據(jù)這個概念在2013年之后才開始流行，中國智能手機換代高峰期，官方定義的時間線是2013至2015年（來自中國電子信息產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究院）——在這之前，沒有算法“膩縫”，過載的信息可以用“真隨機”的姿態(tài)出現(xiàn)在每個人的面前，如果不抱著善意主動給難以理解的行為上點價值觀，對于個體就顯得相當殘酷。

至于你問非典型、湖北小伙、“海灣那旮沓挺鬧心”呢？還是別難為我了。貼吧還在封閉開發(fā)，阿北應該還沒有寫好BP，這些本來就有參與門檻的話題，在那個春天還沒找不到機會接受“社交網(wǎng)絡傳播規(guī)律”的改造，我也不知道應該共情誰。

春天很短。實在好奇，問你家大人去吧。