老舍是杰出的、公認(rèn)的“語(yǔ)言藝術(shù)大師”，他對(duì)中國(guó)白話文學(xué)的語(yǔ)言藝術(shù)發(fā)展作出了重要的貢獻(xiàn)?！?a target="_blank" >駱駝祥子》是老舍寫的悲劇小說(shuō)之一，用的是白描的手法進(jìn)行敘述，作品中的人物都在走向毀滅：祥子、虎妞、小福子、二強(qiáng)子、老馬祖孫、劉四爺，這些小人物的悲劇構(gòu)成了整個(gè)大社會(huì)的悲劇。《駱駝祥子》這部小說(shuō)是中小學(xué)生推薦閱讀的，上初中一年級(jí)的兒子也讀子這部小說(shuō)，讀完之后眼淚汪汪。他說(shuō)祥子真可憐，被孫偵探敲詐也不敢反抗，老老實(shí)實(shí)地把自己的財(cái)產(chǎn)交了出去。我于是留意了這一段，發(fā)現(xiàn)故事挺簡(jiǎn)單：祥子為雇主曹先生拉車，曹先生攤上事，被警察調(diào)查，祥子作為車夫躲避不及，被孫偵探逮住，押到祥子的房間里，經(jīng)過(guò)一番口頭威脅，祥子把財(cái)物交出去后還被趕出家門。我兒子越看到后面越難受，他擔(dān)心以后過(guò)上祥子那樣的生活。

我于是對(duì)他說(shuō)：祥子之所會(huì)有這樣的人生，是因?yàn)閺男](méi)有接受好的教育，曹先生就不同了。這就是命運(yùn)，有文化的曹先生坐車，沒(méi)文化的祥子拉車。你只要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考上好的大學(xué)，有文化有知識(shí)，就不會(huì)有祥子那樣的人生，在社會(huì)最底層苦苦掙扎。

其實(shí)我心里想：就當(dāng)時(shí)那種情形，如果我是祥子，只要手中有一根木棍或一塊磚頭，完全可以趁孫偵探不備，給他一個(gè)偷襲，將他弄死，丟到胡同里或陰溝里，那個(gè)年代誰(shuí)會(huì)在乎這種人的生死呢？但轉(zhuǎn)念一想，又為自己的“邪念”感到害怕，同時(shí)也感到慶幸。如果我真在那個(gè)亂世，以我這種“豺狼”式性格不知會(huì)做出什么壞事？很可能我會(huì)孫偵探還壞。

為了能與兒子交流讀書心得，我也認(rèn)真讀了一遍《駱駝祥子》，其中第六章的一段印象深刻，場(chǎng)景是祥子深夜單獨(dú)見(jiàn)虎妞，老舍這樣描寫：“他連喝了三盅酒，忘了什么叫做小心。迷迷忽忽的看著她，他不知為什么覺(jué)得非常痛快，大膽；極勇敢的要馬上抓到一種新的經(jīng)驗(yàn)與快樂(lè)。平日，他有點(diǎn)怕她；現(xiàn)在，她沒(méi)有一點(diǎn)可怕的地方了。他自己反倒變成了有威嚴(yán)與力氣的，似乎能把她當(dāng)作個(gè)貓似的，拿到手中?！鄙硖幧鐣?huì)最底層的祥子內(nèi)心深處是非常自卑的，這要是平時(shí)在虎妞面前連頭不敢抬。但這次是酒壯慫人膽，在虎妞的引誘下，借著酒勁他不計(jì)后果，要與虎妞偷嘗禁果。

接著，老舍先生這樣寫了下來(lái)：“屋內(nèi)滅了燈。天上很黑。不時(shí)有一兩個(gè)星刺入了銀河，或劃進(jìn)了黑暗中，帶著發(fā)紅或發(fā)白的光尾，輕飄的或硬挺的，直墜或橫掃著，有時(shí)也點(diǎn)動(dòng)著，顫抖著，給天上一些光熱的動(dòng)蕩，給黑暗一些閃爍的爆裂。有時(shí)一兩個(gè)星，有時(shí)好幾個(gè)星，同時(shí)飛落，使靜寂的秋空微顫，使萬(wàn)星一時(shí)迷亂起來(lái)。有時(shí)一個(gè)單獨(dú)巨星橫刺入天角，光尾極長(zhǎng)，放射著星花；紅，漸黃；在最后的挺進(jìn)，忽然狂悅似的把天角照白了一條，好像刺開(kāi)萬(wàn)重的黑暗，透進(jìn)并逗留一些乳白的光。余光散盡，黑暗似晃動(dòng)了幾下，又包合起來(lái)，靜靜懶懶的群星又復(fù)了原位，在秋風(fēng)上微笑。地上飛著尋求情侶的秋螢，也作著星樣的游戲?！崩仙嵯壬倪@段文字非常寫意，我從來(lái)沒(méi)有看到這么經(jīng)典的文字，簡(jiǎn)直是把一些不堪的之事詩(shī)意化了。你們?nèi)绻麤](méi)有現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷，誰(shuí)能理解這段文字對(duì)應(yīng)的是祥子和虎妞在房間里“打撲克”。我問(wèn)兒子是否看懂了？?jī)鹤诱f(shuō)看不懂，不知道祥子和虎妞干什么。我偷著樂(lè)了，這就沒(méi)錯(cuò)了。

祥子與虎妞有了這層特殊關(guān)系后，在虎妞爹劉四爺?shù)膲垩缟希粍⑺臓敳煊X(jué)這兩個(gè)人的不一般。老舍先生這樣介紹劉四爺：“劉四爺是虎相，快七十了，腰板不彎，拿起腿還走個(gè)十里二十里的。兩只大圓眼，大鼻頭，方嘴，一對(duì)大虎牙，一張口就像個(gè)老虎。個(gè)子幾乎與祥子一樣高，頭剃得很亮，沒(méi)留胡子。他自居老虎，可惜沒(méi)有兒子，只有一個(gè)三十七八歲的虎女?！?/p>

劉四爺是從心底里瞧不起祥子，他預(yù)感到虎妞嫁給祥子沒(méi)有好下場(chǎng)，所以沒(méi)有好臉色給祥子。果然，祥子是個(gè)沒(méi)有什么情商的人，他完全可以按照虎妞的劇本，說(shuō)幾句軟話，把劉四爺哄開(kāi)心了，讓老爺子有安全感，歸屬感，在親情的召喚下，或許就接受了祥子。從虎妞與劉四爺攤牌到離開(kāi)，我們就沒(méi)有看到祥子說(shuō)一句話，看來(lái)他悲劇的命運(yùn)怪不得任何人。

面對(duì)虎妞的癡情、真愛(ài)，祥子幾乎是冷若冰霜，老舍先生這樣描述他的心理：“家里的不是個(gè)老婆，而是個(gè)吸人血的妖精！”

祥子與虎妞沒(méi)了劉四爺?shù)谋幼o(hù)，結(jié)婚后住進(jìn)了“貧民窟”大雜院，于是當(dāng)年社會(huì)最底層的小人物悉數(shù)在這里登場(chǎng)，上演了一場(chǎng)波瀾不驚的悲劇。在老舍的筆下，這些人走向滅亡是必然的，仿佛他們本來(lái)就是這個(gè)社會(huì)多余的“產(chǎn)物”。祥子繼續(xù)拉車，在一個(gè)夏日，一場(chǎng)烈日和暴風(fēng)雨讓他重病纏身，從此一蹶不振。為了生計(jì)，二強(qiáng)子自暴自棄，把黃包車賣了，用酒精麻醉自己，同時(shí)殘酷的壓榨女兒小福子。小福子為了活著做起了暗娼，虎妞為了多賺點(diǎn)外快，聯(lián)合小福子干起了容留婦女賣淫的勾當(dāng)。祥子還是祥子，干著拉車的本行，他就是一匹駱駝。

兒子讀到這部書虎妞死的那一段眼含淚花，又來(lái)找我探討，他問(wèn)我對(duì)虎妞之死的看法。我對(duì)他談了談看法：一是虎妞之死是必然的。男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎?；㈡ぜ藿o祥子這樣的既沒(méi)智商，也沒(méi)情商的人，九成九是死路一條；二是身處逆境，不能隨波逐流?；㈡づc祥子雖然努力過(guò)，但是選擇方向是錯(cuò)誤的。祥子只顧低頭拉車，從不抬頭看天?；㈡ぶ粫?huì)吃喝，躲到大雜院中茍且偷生，甚至做一些齷齪的營(yíng)生，從不想到外面去看一看，尋找生存的機(jī)會(huì)；三是虎妞懷孕期間缺乏運(yùn)動(dòng)，這是她的死亡主要原因。當(dāng)年醫(yī)學(xué)特別落后，特別婦幼保健方面更是一片空白。有人用“子奔生，母奔死”來(lái)形容婦女生孩子，建國(guó)之初嬰兒的死亡率達(dá)到百分之二十，更不用說(shuō)祥子、虎妞身處的那個(gè)民國(guó)時(shí)代，不知有多少辛酸、悲慘的往事不堪回首?；㈡と绻茏∽?，不要吃那么多零食，邁開(kāi)腿，找一份幫傭的體力活，或許胎兒不會(huì)因肥大而難產(chǎn)。四是虎妞與祥子都在民國(guó)時(shí)代，那是中國(guó)最黑暗的時(shí)代。正是為了中華民族的偉大的崛起，所以毛主席他老人家和許許多多老一輩革命家，拋頭顱，灑熱血，領(lǐng)導(dǎo)我們的先輩，推翻這個(gè)舊政府，建立起新中國(guó)，這樣人民群眾才能過(guò)好日子，孫偵探那樣的敗類才不敢去禍害百姓。

我們繼續(xù)讀書：最終，虎妞難產(chǎn)，悲慘地死了。小福子被惡勢(shì)力逼死了，祥子得了一身病，變成了一個(gè)混吃等死的無(wú)賴。最后老舍先生這樣形容祥子：“祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來(lái)，埋起這墮落的，自私的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼！”

我和兒子同時(shí)讀完這本書，我相信我們的感受是不同的，我們的視角也是不同的。我相信他一定學(xué)到很多做人的常識(shí)，最主要是理解這個(gè)時(shí)代的來(lái)之不易，小康生活的來(lái)之不易。