等到小石頭長大了，他也許早已忘記第一次參加乒乓球比賽的經(jīng)歷。

不過，這個(gè)經(jīng)歷又顯然會一直存在，并且成為難忘又唯一的經(jīng)歷。對我，同樣如此。

比賽那天早上六點(diǎn)多，小石頭自己起床到客廳看了看時(shí)間，擔(dān)心參加比賽會遲到。一家人是在他的催促下，趕快起床收拾，這也是頭一遭。平時(shí)是拉起來、躺下去，從屋里拉起來、到客廳里躺下去，從這個(gè)床上拉起來、到那個(gè)床上躺下去。有了這個(gè)比賽，小家伙是嘴上不說，心里存事。在比賽前幾天沒事的時(shí)候，就會算算時(shí)間，離比賽的時(shí)間還有多長時(shí)間。

小石頭練習(xí)乒乓球有一年光景，上臺對打約有幾個(gè)月，教練說他肯下工夫。這確實(shí)是實(shí)情。小石頭沒有好強(qiáng)爭勝的心勁，但有吃苦不喊累的精神，所以進(jìn)步不算快，但是穩(wěn)扎穩(wěn)打。

有幾次去球房看他練球，滿頭大汗，一聲不吭，按照教練的要求一絲不茍的練習(xí)。有時(shí)候練完球跟著教練去跑步，也是一圈不少。疫情期間，在家練習(xí)基本動(dòng)作，我跟著他一起訓(xùn)練，往往也是一頭汗。這一點(diǎn)，我要向他學(xué)習(xí)。

這其實(shí)也是我們的初衷，在強(qiáng)健體魄、打磨精神的過程中提升球技，在練習(xí)打球的過程中以球健體、以球啟智、以球會友。他還真是交了幾個(gè)好朋友，整個(gè)人都很精神。

到達(dá)比賽場地后，給小石頭和他的好朋友也是隊(duì)友拍了幾張照片，作為留念。這個(gè)時(shí)候，小家伙很興奮，看哪都是新鮮，對于比賽已經(jīng)沒有什么想法了。這一幕讓我想起了《摔跤吧，爸爸》里頭一次參加比賽的孩子，一切變的都很真實(shí)。

接下來，小石頭很快就真實(shí)地感受到了什么叫比賽，什么叫做殘酷。

第一局，很快結(jié)束，輸了。我看石頭還有點(diǎn)不明白。裁判叫他過去，告訴結(jié)果，這才反應(yīng)過來。我們倆在等第二場比賽的時(shí)候，他問我，比賽前裁判讓選擇場地還是先發(fā)球，應(yīng)該選什么？我告訴他，都可以，看你想不想先發(fā)球了，或者想站在哪一邊。

于是，在接下來的6場比賽里，他一直都期待自己可以先發(fā)球。實(shí)際上，他忘了，只有那枚硬幣選擇對的時(shí)候才有主動(dòng)權(quán)，很多時(shí)候是不能自己選擇的。

第四場比賽前，在換場地的時(shí)候，我問小石頭已經(jīng)連續(xù)輸了幾場，接下來怎么打。

小石頭輕輕地說了兩個(gè)反正：反正都要往下打，反正就按照訓(xùn)練的打。

這兩個(gè)“反正”，讓我很受觸動(dòng)。不是滿不在乎，不是垂頭喪氣，連續(xù)輸球連續(xù)再上，倒也不是充滿斗志，而是接受、平靜。

?接下來的比賽依然沒有好成績，我擔(dān)心他放棄，更怕他急躁，石頭就一個(gè)球一個(gè)球的打，一場又一場的打，我在場邊為他加油，只要有一個(gè)球打的好就加油。

比賽最后一場，他在等待的時(shí)候問我，爸爸，我是不是能贏一場？

我回答他，在爸爸心里，你是最厲害的！那個(gè)時(shí)候，我覺得他已成為一名老將，就像我們希望的那樣，不驕不躁，向往勝利，接受失敗。

回到家，我重放了比賽視頻，小石頭坐在沙發(fā)上一聲也不吭，靜靜地看完了幾個(gè)比賽。我沒有問過他是怎么想的，不過，我確定知道，他從這個(gè)比賽里看到了自己的樣子。

一個(gè)打不倒的男孩。