一進(jìn)九月，親情就熱絡(luò)起來(lái)。先是老家的兄弟送來(lái)剛下樹(shù)的“香酥梨”，這種像橄欖果，兩頭尖中間鼓、黃里透紅的梨子，是北方同品中的佼佼者，價(jià)格幾倍于鴨梨、蜜梨和酸梨。

緊接著，姑家哥嫂又送來(lái)核桃栗子。我關(guān)心周末他們民宿的生意，嫂卻說(shuō)，疫情又被停業(yè)了。

我沒(méi)想到，一年十二個(gè)月，黃金期滿打滿算八九，今年疫情一直在線，零零散散加起來(lái)，開(kāi)業(yè)時(shí)間都?jí)虿簧?0天，這日子可咋過(guò)啊。

沒(méi)轍。哥苦笑。

我知道，經(jīng)營(yíng)了民宿，就抽不出身管理地樹(shù)。旅游季，也是果木成長(zhǎng)期，剪枝、除草、打藥、保果、套袋、解袋，打核桃、剝栗子、摘果品。三月到十月，地里有干不完的活。

就他家那幾棵樹(shù)，靠著吃飯得餓死。哥說(shuō)，父母用這幾棵樹(shù)將我養(yǎng)大，再?zèng)]空收拾也不丟棄。因?yàn)檫@是念想，是傳承。

哥一臉的凝重。

這兩口子，每年都把那棵百年老樹(shù)產(chǎn)的“限量版”栗子，作為“體己”留給家人。

不了解的可能不知道，老樹(shù)久經(jīng)風(fēng)雨，千錘百煉了品質(zhì)，但產(chǎn)量卻不高，同理于“姜是老的辣，酒是陳的香”。一顆顆均凈飽滿的栗子，像精挑細(xì)選過(guò)，低調(diào)奢華有內(nèi)涵，裹著一身包漿閃閃發(fā)亮。生吃一個(gè)，脆生生的甜。炒熟了，撲鼻的香氣能繞梁三日聚之不散。若趕熱“啪”拍一下，熱氣鉆出，只需輕輕一剝，整個(gè)栗仁就跳出來(lái)。綿潤(rùn)甘甜，豐收的喜悅便濃縮在嘴里了。

我小時(shí)候常年住姑家，這些果木就像兒時(shí)的伙伴陪我成長(zhǎng)。我經(jīng)常跟姑一起到樹(shù)下采野菜，品嘗第一個(gè)熟果。最是那細(xì)皮小酸梨，輕輕一咬，汁水瞬間彌漫，酸甜醒腦。還有當(dāng)?shù)鬲?dú)有的蜜梨，甘甜如蜜，質(zhì)細(xì)如蟹。

說(shuō)到這些老樹(shù)，使我不禁想起，九十年代還成全我“上了一次電視”呢。

1990年9月，重修后的黃崖關(guān)長(zhǎng)城入選“津門(mén)十景”。為擴(kuò)大影響力，天津電視臺(tái)要拍攝宣傳片。黃崖關(guān)大隊(duì)（村委會(huì)）把任務(wù)交給了村干部我姑夫，全面負(fù)責(zé)攝制組一行人的吃住、拍攝、道具等。我有幸被當(dāng)成“道具”選入采摘鏡頭，是唯一“采梨子的小姑娘”。

拍攝那天，表姐給我扎了好看的發(fā)式，穿漂亮衣服提小籃子早早站到梯子上的我，就只等一聲令下。樹(shù)下圍觀的群眾，被臨時(shí)選為“群演”，他們有的忸怩不肯，有的自告奮勇，有的大方配合。

一組鏡頭拍完，大家一哄而散，彼此猜測(cè)著誰(shuí)被錄進(jìn)去，誰(shuí)的樣子很滑稽。

我自從上了鏡，隨著攝制組的撤離，姑家就待不住了，趕緊回家守著電視，生怕錯(cuò)過(guò)那檔節(jié)目。

我的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，就此有了特別含義，仿佛鍍了一層金，從此不再是孫猴子，而是孫悟空了。

那時(shí)快二十歲的我，開(kāi)始知道珍惜一些經(jīng)歷或機(jī)會(huì)。不像幾年前被動(dòng)無(wú)知，竟不知道查清一件事情的原委，讓自己猜悶兒了很多年。

那是1986年，也是9月份。在郊外稻地里，一個(gè)有著高圍墻，大操場(chǎng)，開(kāi)南門(mén)的院落，是我就讀的中學(xué)。

一天大課間，忘記是哪位同學(xué)從廁所回來(lái)后告訴我，傳達(dá)室玻璃窗里有我一封信。那時(shí)我家才搬到城里不久，想不出老家哪位同學(xué)能這么快知道地址。

我一路小跑著穿過(guò)周長(zhǎng)400米的操場(chǎng)，看見(jiàn)傳達(dá)室玻璃窗內(nèi)，橫著一個(gè)不大的紙卷，上面用黑筆寫(xiě)著“xx中學(xué)，張弘同學(xué)收”。

當(dāng)年，這個(gè)“弘”字少有重名，我毫不猶豫拿過(guò)來(lái)，是一個(gè)裹得很緊、有點(diǎn)重量的紙卷。我翻來(lái)覆去也沒(méi)找到發(fā)信人和地址。迫不及待用指甲刮，只撕下一小條，露出的還是一層包裝紙。

會(huì)是什么呢？不好拆，我趕緊返回教室用鉛筆刀一點(diǎn)點(diǎn)撬，有一次撕下了一層，里面還有“張弘收”的字樣，但其他部位因?yàn)榕c下面黏連，還是看不出所以然。陸續(xù)撕下三層包裝紙后，一本雜志呈現(xiàn)眼前。翻到里面，大多是有關(guān)語(yǔ)文教學(xué)、作文研究之類的內(nèi)容。翻遍整本，也沒(méi)找到與我相關(guān)。再看封面，是第三期。

我想一定是寄錯(cuò)了。這事很快放下。

但從此，傳達(dá)室的玻璃窗被我有意無(wú)意地關(guān)注了。果然一段時(shí)間后，我又收到一起打包的兩本雜志，還是轉(zhuǎn)寄的，是第五期和第六期，里面仍沒(méi)有與我相關(guān)的內(nèi)容。這時(shí)，我開(kāi)始發(fā)揮想象，用當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)小說(shuō)里讀到的偵破知識(shí)推測(cè)：一、信件輾轉(zhuǎn)幾個(gè)地方，并落款“同學(xué)收”，說(shuō)明是寄給學(xué)生的。二、內(nèi)容關(guān)乎語(yǔ)文，恰巧第一二期被輾轉(zhuǎn)丟了，會(huì)不會(huì)迷題就在那里。三、從信件的不及時(shí)看，我唯一能聯(lián)想到在六年級(jí)時(shí)，語(yǔ)文老師曾讓我和玉杰一起交過(guò)作文，說(shuō)是參加市里中小學(xué)生征文活動(dòng)，要求把字跡寫(xiě)工整。老師還說(shuō)，教委要求以后有好作文隨時(shí)上交，他們隨時(shí)向上推薦。

會(huì)是那次征文被刊登了嗎？后來(lái)問(wèn)過(guò)玉杰，她說(shuō)沒(méi)有收到，我于是斷定自己的推測(cè)不準(zhǔn)，便徹底放下此事。當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)單無(wú)知，也沒(méi)想起寫(xiě)信到雜志社一問(wèn)究竟。

今年九月，生活上有了一些轉(zhuǎn)折。在閨女的提示下，我決定對(duì)身心進(jìn)行一次徹底清掃。雖然有些心緒還得慢慢清理，但決堤泛濫時(shí)，我就任它一瀉千里，仿佛瀉掉一次就少掉一次似的。更多時(shí)候，我把思想的枝條一刀剪光，企圖讓思維改變，讓記憶重新發(fā)芽。卻沒(méi)想到，有些塵封的往事如清空的河床，鵝卵石一點(diǎn)點(diǎn)曬出后，反倒隨著空白期更加清晰。

讓我醉也好 讓我睡也好

把愁情煩事都忘了

讓我對(duì)也好 讓我錯(cuò)也好

隨風(fēng)飄飄天地任逍遙

文字丨張 弘

圖片丨楊峻草堂民宿