在內(nèi)容型App上消遣時(shí)，刷到喜歡的內(nèi)容會(huì)點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、收藏，碰上感興趣的博主就會(huì)關(guān)注一下。有時(shí)也會(huì)好奇，點(diǎn)開(kāi)關(guān)注的人的關(guān)注列表，看看他們關(guān)注了誰(shuí)。

前一段在一個(gè)消費(fèi)主義洗腦App上，無(wú)意中點(diǎn)開(kāi)了某個(gè)人的關(guān)注列表，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一個(gè)看著眼熟的昵稱。之所以眼熟，是因?yàn)榍皟赡暧型瑢W(xué)給我轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)這個(gè)博主的視頻。當(dāng)時(shí)打開(kāi)視頻看了一會(huì)，沒(méi)看完，興趣不大，也沒(méi)加關(guān)注。

如果不是轉(zhuǎn)發(fā)給我這個(gè)視頻的同學(xué)提醒，我完全沒(méi)看出來(lái)，視頻里的博主也是我同學(xué)。說(shuō)是同學(xué)，其實(shí)中學(xué)六年我們都不在一個(gè)班。十多年沒(méi)見(jiàn)，他的變化有點(diǎn)大，也可能我對(duì)他原初的印象有些模糊了。

看到這個(gè)昵稱后，我反應(yīng)過(guò)來(lái)博主是誰(shuí)，說(shuō)明他的昵稱有識(shí)別度，算是起成功了。這年頭，想讓人記住你，可不是件容易的事。最近給我留下印象的是一個(gè)四歲半小女孩的名字：時(shí)年。

當(dāng)你在一個(gè)男博主的簡(jiǎn)介里看到“年薪百萬(wàn)”、“游歷旅居數(shù)十國(guó)”、“吃遍世界米其林餐廳”等一系列字眼時(shí)，你會(huì)想到什么？

“人類高質(zhì)量男性”？是這個(gè)答案嗎？

我也不知道博主同學(xué)具體是干什么的，我猜可能是人類高質(zhì)量男性精品生活聚合平臺(tái)吧。博主同學(xué)的粉絲量不小，也是個(gè)大V了，用業(yè)內(nèi)的黑話說(shuō)算是“KOL”關(guān)鍵意見(jiàn)領(lǐng)袖（Key Opinion Leader）。

在他的主頁(yè)里隨便瀏覽了一下，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)特點(diǎn)。一是很勤奮，更新頻率很高，比起我這種隨性的更新，簡(jiǎn)直就是勞模了。二是最近推薦吃喝玩樂(lè)生活方式的內(nèi)容少了，根據(jù)熱門話題曾熱點(diǎn)的內(nèi)容多了?？磥?lái)大V也為流量焦慮，也為斗米折腰。“人生導(dǎo)師”，永遠(yuǎn)的流量密碼。

吃這碗飯就不能不考慮定位，博主同學(xué)的定位應(yīng)該是向往高質(zhì)量精品生活的人群。我不是專門吃這碗飯的，隔三差五發(fā)些東西，記錄一下并不太美好的生活，內(nèi)容的垂直度不高，也沒(méi)考慮過(guò)定位這件事。但通過(guò)同學(xué)的定位參照，我覺(jué)得我的視頻面向的可能是殘酷的世界里貼地而行在狼狽生活的組合拳下疲于招架的人群，姑且叫做“人類低質(zhì)量男性茍且指南”吧。

現(xiàn)在的平臺(tái)都很智能，幫助創(chuàng)作者提供粉絲畫像。平臺(tái)是怎么給我定位目標(biāo)人群的呢？我去查了一下。

看了兩個(gè)App，這兩個(gè)平臺(tái)給我的粉絲畫像大體差不多：女性居多，中老年居多。如果我的博主同學(xué)是KOL的話，那我就是OLK（Old Lady Killer）——中老年婦女殺手。

數(shù)據(jù)顯示，我的內(nèi)容完全沒(méi)法吸引年輕人，這個(gè)結(jié)果讓我有點(diǎn)傷感。但畢竟還能吸引住中老年婦女，這同樣是一個(gè)極具消費(fèi)力的群體。想起在國(guó)外旅行時(shí)，看見(jiàn)帶中國(guó)夕陽(yáng)紅旅行團(tuán)的導(dǎo)游們都對(duì)中國(guó)老阿姨們鞍前馬后畢恭畢敬，如果不是人民幣的力量，誰(shuí)會(huì)對(duì)這個(gè)難伺候的群體俯首帖耳呢？

如果有朝一日我也開(kāi)始帶貨了，中老年婦女們會(huì)用人民幣來(lái)寵愛(ài)我嗎？如果答案是否定的，我也會(huì)變成KOL，但不是Key Opinion Leader，而是Key Opinion Loser。

說(shuō)到我這個(gè)博主同學(xué)，想起了一些往事。

在工作以前，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)睡過(guò)懶覺(jué)。即便是寒暑假，通常早上八點(diǎn)以前也起床了。但在我爸看來(lái)，我并不是有蟲(chóng)兒吃的早起的鳥(niǎo)兒。記得中學(xué)寒暑假時(shí)，我爸經(jīng)常和我說(shuō)，清晨六點(diǎn)多他散步的時(shí)候碰見(jiàn)“熊”了，我還在睡“懶覺(jué)”的時(shí)候，人家“熊”已經(jīng)去操場(chǎng)健走了。

我爸嘴里的“熊”就是我這個(gè)博主同學(xué)，他小時(shí)候有些微胖，所以我爸叫他“熊”。以下為了方便，就稱呼他為“熊同學(xué)”吧。

我爸對(duì)我的“鞭策”還不只告訴我熊同學(xué)比我起得早很多，他還總說(shuō)，人家“熊”走路時(shí)挺胸抬頭，健步如飛。我爸說(shuō)我走路時(shí)含胸駝背，慢吞吞的，沒(méi)點(diǎn)朝氣。如今二十年過(guò)去了，和我在路上一起同行的人跟我說(shuō)的最多的一句話就是“你能走慢點(diǎn)嗎？”，我變成了一個(gè)朝氣蓬勃的中年人。

小時(shí)候，我和熊同學(xué)住在一個(gè)大院。我們同齡，但卻不能稱為發(fā)小。發(fā)小指的是小時(shí)候一起玩耍長(zhǎng)大了還有聯(lián)系的，我和熊同學(xué)小時(shí)候不在一起玩耍，長(zhǎng)大了也沒(méi)有聯(lián)系。

熊同學(xué)小時(shí)候豈止是沒(méi)和我一起玩過(guò)，我懷疑他可能從來(lái)沒(méi)跟我們這個(gè)大院同齡的另外十幾個(gè)小朋友任何人一起玩過(guò)。每逢還暑假，我都沒(méi)日沒(méi)夜地在室外折騰，卻從來(lái)沒(méi)看到過(guò)熊同學(xué)。不上學(xué)的時(shí)候，熊基本都窩在家里，從來(lái)不出來(lái)不折騰，寒假的時(shí)候“冬眠”，暑假的時(shí)候“夏眠”。

你可能猜到了，沒(méi)錯(cuò)，熊同學(xué)他媽就是一個(gè)“虎媽”?；屢欢ú粫?huì)讓幼崽和我這樣充滿野性的小混混在外面瞎折騰，圈養(yǎng)要讓成長(zhǎng)中的一切都要在安排和計(jì)劃中，沒(méi)有自選動(dòng)作，全是規(guī)定動(dòng)作。

初中的時(shí)候，熊同學(xué)在我的隔壁班。有時(shí)放學(xué)回家的路上碰上了，我們也會(huì)打個(gè)招呼。可我不知道該和他聊些什么，除了考試就是分。我和其他同學(xué)聊的都是甲A和NBA，這些熊同學(xué)都不感興趣。時(shí)間久了，我們之間也就沒(méi)什么話說(shuō)了。

熊同學(xué)的父母都是音樂(lè)工作者。熊父在文工團(tuán)唱歌，熊母是中學(xué)音樂(lè)老師，初中時(shí)教我們音樂(lè)。那時(shí)電視里有個(gè)婦孺皆知的廣告“反斗星多營(yíng)養(yǎng)奶”，同學(xué)們給熊母起了個(gè)外號(hào)叫“反斗星”。“反斗星”曾在課上表?yè)P(yáng)我小豎笛吹得好，當(dāng)時(shí)我還在吹單簧管，用現(xiàn)在的話說(shuō)，吹小豎笛算是降維打擊了。

高二暑假，有個(gè)和英國(guó)學(xué)校的聯(lián)誼活動(dòng)，在友誼賓館舉行。每班派兩三個(gè)同學(xué)代表，我和熊同學(xué)都去了。表演環(huán)節(jié)，我是觀眾，熊同學(xué)還要演節(jié)目。英國(guó)的高中生演了個(gè)大合唱，曲目是The Beatles的《Help》。熊同學(xué)來(lái)了個(gè)獨(dú)唱，帕瓦羅蒂的《我的太陽(yáng)》，還是用意大利語(yǔ)唱的，雄渾有力，技驚四座。

這場(chǎng)聯(lián)誼活動(dòng)上的表演，是我對(duì)熊同學(xué)最后的印象。那天他下臺(tái)后，我可能當(dāng)面夸贊了他，也可能沒(méi)有，我記不得了。我只記得表演結(jié)束后，我就跑到草坪上和英國(guó)女生去聊Coldplay和英超了。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)那個(gè)叫做時(shí)年的小女孩吧。

時(shí)年和我同學(xué)的閨女是足球班的隊(duì)友，在知道她叫時(shí)年之前，我就已經(jīng)注意到了她。時(shí)年比同學(xué)的女兒小兩歲，矮一頭。每次訓(xùn)練，同學(xué)的女兒球衣球鞋武裝到位。時(shí)年從來(lái)沒(méi)穿過(guò)球衣，有時(shí)候穿著帶小花邊的襯衫就上場(chǎng)了，也沒(méi)有穿過(guò)足球鞋。足球班低齡組不分男女，分組比賽時(shí)，同樣都是追著球瞎跑，時(shí)年在幾個(gè)女生里最執(zhí)著最勇敢，盡管她個(gè)頭最小也最瘦弱。

一次訓(xùn)練結(jié)束后，在路邊等候出租車時(shí)，時(shí)年朝我們走過(guò)來(lái)。同學(xué)和她女兒說(shuō)，你的小伙伴來(lái)了。同學(xué)的女兒嘟起小嘴，也不理時(shí)年。時(shí)年是個(gè)“自來(lái)熟”的孩子，和我們大人聊了起來(lái)，告訴我們她叫什么、多大了、練習(xí)足球多久。我發(fā)現(xiàn)她的語(yǔ)言組織能力和表達(dá)能力遠(yuǎn)超出四歲同齡的孩子。聊天過(guò)程中，同學(xué)的女兒一聲不吭，仿佛我和她爸才是時(shí)年的同齡人，而她是一個(gè)置身事外的大人。時(shí)年走過(guò)去對(duì)同學(xué)的女兒說(shuō)，你為什么不說(shuō)話了，你怎么害羞了？

這時(shí)，足球班的教練也從場(chǎng)地出來(lái)了。時(shí)年跑過(guò)去，緊緊抱住教練的大腿，和教練告別，戀戀不舍。等教練走了，時(shí)年又朝我們跑來(lái)，她問(wèn)我同學(xué)的女兒，為什么不和教練告別。同學(xué)的女兒努了努嘴，把低垂的頭偏向一邊，既不看我和她爸，也不看時(shí)年。

老天從來(lái)不公平，除了表征上的差異，將不同的天賦賜予極小一部分人類。很多時(shí)候，老天沒(méi)賞飯，不是那塊料，再努力培養(yǎng)也白搭。像我天生音域窄，就算后天再訓(xùn)練，也沒(méi)法像熊同學(xué)那樣輕松地駕馭《我的太陽(yáng)》。我內(nèi)向、膽小、怯場(chǎng)，一遇到登臺(tái)演出的場(chǎng)合，不是腿抖就是一身冷汗。

人生有趣的地方和殘酷的地方都在于隨機(jī)性，正是因?yàn)殡S機(jī)，所以才迷人。沒(méi)有一種性格可以和任何環(huán)境百分百相融，也沒(méi)有一種性格會(huì)被任何環(huán)境排異。

偶爾，老天也公平一下，老、病、死面前，一視同仁。奧密克戎找上門，無(wú)論你是高質(zhì)量人類還是低質(zhì)量人類，這個(gè)冬天大概都躲在被窩里疼得嗷嗷叫呢吧。不知道高質(zhì)量人類難受的時(shí)候嘴里哼唧出來(lái)的是不是“chill"？