從鐘樓北望，200米外，有一組非常齊整的古建筑，寬大的歇山頂尤其醒目。這就是鐘鼓樓一帶，名氣不大，但很重要的建筑——宏恩觀。

曾經(jīng)，它是工廠，是菜市場，是文藝青年聚集地，變換著各種面目，灰頭土臉地混跡于豆腐池胡同里。這兩年，隨著中軸線申遺，有關(guān)宏恩觀騰退的建議一次次浮出水面。2020年，東城區(qū)“兩會”重點提及了宏恩觀騰退項目。如今，宏恩觀已完成了環(huán)境整治和展示利用方案編制，正逐漸變回一片清凈之地。

這座名不見經(jīng)傳的道觀能與中軸線申遺掛鉤，主要是因為它的位置好，東邊緊挨著中軸線，人稱是“龍尾之要”。在北京的城市規(guī)劃史上，這座道觀的前身，更是舉足輕重。

院內(nèi)光緒年間的三通石碑，大致講出了宏恩觀的歷史：

宏恩觀的前身是始建于元朝元貞年間（1296年至1297年）的千佛寺，該寺建在元大都中軸線的最北端，意在護(hù)佑皇城。

據(jù)城市考古泰斗徐蘋芳研究，元大都中軸線南起南城門“麗正門”，向北穿過元大內(nèi)，至城市最高點“齊政樓”，即今鼓樓的位置。元成宗年間，在齊政樓以北修建了“大天壽萬寧寺”，即今鐘樓所在地。

元朝的中軸線通過大天壽萬寧寺后，又繼續(xù)向北延伸，最終被千佛寺阻斷。有專家分析，這一前一后的兩座寺為同期修建，是同一規(guī)劃中的兩組建筑。千佛寺作為元大都軸線上收尾的公共建筑，用以阻斷王氣外泄。今日宏恩觀前、后的東西向胡同，也屬于元大都原始規(guī)劃的城市肌理，為光熙門至平則門間22條胡同中的一部分。

明朝沿用了元大都的中軸線，但軸線上的建筑大多拆舊建新，千佛寺與政治無關(guān)，成了當(dāng)年軸線上僅存的元代建筑。明宣德皇帝曾對它進(jìn)行了為期五年的大修，1438年改名吉祥寺。

在清乾隆年間的《京城全圖》中，這里已經(jīng)分成了三座廟宇，自西向東分別排列著天仙庵、清凈寺和地藏庵。到了清同治十二年（1873年），寺院香火慘淡，僧人準(zhǔn)備把房產(chǎn)賣給洋人。幸虧被內(nèi)務(wù)府官員厚安制止，他感慨說：“斯地當(dāng)龍尾之要，為諸天佛菩薩所降光昭靈者，安得毀于外人哉！”于是自己出資，把廟產(chǎn)買了過來。

1887年，慈禧的掌印太監(jiān)“印劉兒”見“廟貌傾頹，美材獨存”，遂出重金重修，更名“清凈宏恩觀”。太監(jiān)“印劉兒”利用自己的權(quán)勢，在北京修建過二三十座大小道觀，這些廟宇很多都成了退休太監(jiān)的養(yǎng)老院，可算是前人栽樹，后人乘涼。

民國時，政府決定廢止一些道觀，許多道觀因此改成了學(xué)校、機(jī)關(guān)和軍營，但宏恩觀因為有太監(jiān)居住而幸免。1936年，國民政府進(jìn)行了產(chǎn)權(quán)登記，當(dāng)時宏恩觀的住持是石善寶，觀里還養(yǎng)著十多個老太監(jiān)。

1936年的廟產(chǎn)登記表

從登記文書可見，那時的宏恩觀家大業(yè)大，擁有房產(chǎn)88間，附屬房產(chǎn)104間，222尊神像，250件禮器、9件法器，是一處規(guī)模很大的宗教活動場所，為附近百姓燒香禮拜的地方，也是出宮太監(jiān)的養(yǎng)老之地。跟隨溥儀的太監(jiān)曾回憶說，因為溥儀秉性暴虐，很多太監(jiān)跑回了北平，無處安身又沒有積蓄，經(jīng)常聚集在宏恩觀內(nèi)潦倒度日。

上世紀(jì)60年代，北京標(biāo)準(zhǔn)件二廠進(jìn)駐宏恩觀，頂梁為金絲楠木的正殿被改造為熱處理車間。尚可慶幸的是，頂上的合璽彩繪如今仍依稀可見。

1930年代畫在帝君殿西墻壁上的宏恩觀殿宇圖

1990年代末，鐘樓前的大市場被拆除，新市場挪到建在觀內(nèi)的廠房里。上高臺階，走進(jìn)宏恩觀的山門，就是熱鬧的鐘樓菜市場。2004年，文萊華裔建筑師還將宏恩觀的一部分改造為高檔會所，并在2010年時接待了時任英國首相的卡梅倫。

如今，命運變幻莫測的宏恩觀終于復(fù)歸平靜，但它所沉淀的，是這座城市的發(fā)展痕跡，就像老人的皺紋一般不可磨滅。

文 | 孫文曄

圖 | 高一?。ǔ鹈饩鶠楸逼窖芯吭簭R宇調(diào)查所攝，引自《北平廟宇調(diào)查資料匯編》）

編輯 | 孫文曄