詩(shī)人故事 初唐陳子昂 01

雖身在江海，而心馳魏闕。

01

東方公足下：文章道弊五百年矣。漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳，然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時(shí)觀齊梁間詩(shī)，彩麗竟繁，而興寄都絕，每以永嘆。思古人，常恐逶迤頹靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。一昨于解三處，見(jiàn)明公《詠孤桐篇》。骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發(fā)揮幽郁。不圖正始之音，復(fù)睹于茲，可使建安作者相視而笑。解君云：“張茂先、何敬祖，東方生與其比肩”。仆亦以為知言也。故感嘆雅制，作《修竹詩(shī)》一首，當(dāng)有知音以傳示之。


——陳子昂《修竹篇序》

公元697年，時(shí)任左史的東方虬寫(xiě)了一篇《詠孤桐篇》，同朝為官的右拾遺陳子昂看了以后甚是激動(dòng)，遂寫(xiě)了一篇《修竹詩(shī)》與其唱和。詩(shī)是普通的詩(shī)，序言卻非普通的序言。

它是陳子昂標(biāo)舉新風(fēng)的宣言，也是大唐文學(xué)新的風(fēng)向標(biāo)。從此以后，大唐文人皆以“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”為宗。

02

陳子昂是繼承者，也是開(kāi)拓者。

我們皆知，詩(shī)三百自開(kāi)宗以來(lái)，始終不離“溫柔敦厚”的政教要義。建安時(shí)代，文士們更是有了詩(shī)文天下的覺(jué)醒，而后正始之音、太康之聲皆有序傳承。到了劉琨這里，隨著西晉王朝的覆亡，“何意白練鋼，化為繞指柔”則成為漢魏“風(fēng)骨”的悲哀絕唱。

之后便是是南朝山水的興盛，田園的小憩，以及宮廷的柔美，南遷的士子們躲在江南的溫柔鄉(xiāng)里，試圖用一身的錦繡，來(lái)填補(bǔ)滿(mǎn)身的空虛，漸漸地，也就忘卻了記憶深處的那些金石之音。

唐人自風(fēng)沙北地而來(lái)，骨子里就帶著那份鏗鏘，可初唐時(shí)期他們同樣迷醉在南朝文學(xué)的溫柔鄉(xiāng)里。盡管魏徵提出了“文質(zhì)彬彬’的響亮口號(hào)，到底還是溫柔鄉(xiāng)最有殺傷力，數(shù)十年間，巍巍大唐的上空徒留魏大人的余音裊裊。

03

后來(lái)，初唐四杰開(kāi)始覺(jué)醒，于是便有了”動(dòng)搖文律，沃蕩詞源”之舉?？上Ц锩钠鞄眠€未立穩(wěn)，王、楊、盧、駱卻已”出師未捷身先死“。到武周時(shí)期，因?yàn)榻y(tǒng)治者的個(gè)人愛(ài)好，文壇上的繁靡之風(fēng)日盛，以沈佺期、宋之問(wèn)為代表的宮廷詩(shī)人極盡歌功頌德之能，寫(xiě)盡彩麗競(jìng)繁之事，使得“骨氣都盡，興寄盡絕”。

自古以來(lái)，“興寄”和“風(fēng)骨”是關(guān)系著詩(shī)歌生命的首要問(wèn)題。“興寄”的實(shí)質(zhì)是要求詩(shī)歌發(fā)揚(yáng)批判現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，要求詩(shī)歌有鮮明的政治傾向。“風(fēng)骨”的實(shí)質(zhì)是要求詩(shī)歌有高尚充沛的思想感情，有剛健充實(shí)的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。

從當(dāng)時(shí)情況來(lái)說(shuō)，即便是所謂“壯而不虛，剛而能潤(rùn)，雕而不碎，按而彌堅(jiān)”的四杰強(qiáng)音，關(guān)注更多的依然是個(gè)體的情感、命運(yùn)和悲喜。

王勃在《滕王閣序》里高嘆“天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮；興盡悲來(lái)，識(shí)盈虛之無(wú)數(shù)”；楊炯在《從軍行》里高唱“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生”；駱賓王在《為徐敬業(yè)討武曌檄》里高呼“一抔之土未干，六尺之孤安在”？盧照鄰病篤之時(shí)寫(xiě)了《五悲文》，哀鳴“嗟昊天之不吊，悲后土之無(wú)情”，依然都是在為自我申張。

初唐的“文弱”不在于詞闕凋敝，而在于詩(shī)綱不張。

04

只有實(shí)現(xiàn)內(nèi)容的真正革新，才能使詩(shī)歌負(fù)起時(shí)代的使命。在歷史的關(guān)頭，陳子昂扛起了革命的大旗。他鼎古為新，吹響大唐一代文質(zhì)彬彬的號(hào)角。他主張傳承“風(fēng)雅興寄”的“漢魏風(fēng)骨”，在倡導(dǎo)復(fù)古的旗幟下實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌內(nèi)容的真正革新。

這個(gè)縱橫任俠，又好佛老神仙，且不失儒家兼善天下精神的四川佬，有著非同一般的胸襟和格局，他將自己置身于前所未有的遼闊中，為7世紀(jì)后葉迷茫的一代指明了方向。

盛唐文學(xué)把陳子昂的詩(shī)文革新主張作為理論指導(dǎo)，因而從某種程度上，甚至可以說(shuō)是他一力奠定了唐代詩(shī)文的壯闊景象。

這個(gè)四川佬家財(cái)萬(wàn)貫，秉承著“祖?zhèn)鳌钡牧秩?，卻時(shí)刻將天下裝在心里。

公元698年，武周立朝已經(jīng)8年，年老的武則天漸漸力不從心。朝堂之上，是武三思、武攸宜等武氏子弟的天下，武后男寵如張氏兄弟等也恃寵而張揚(yáng)舞爪，朝政毫無(wú)清明可言。陳子昂久屈其志，早已灰心喪氣，于是以父老為由自請(qǐng)解職，之后回隱鄉(xiāng)里專(zhuān)心侍奉老父，并著手修撰史書(shū)。

05

圣歷二年（699）仲春，他的老同事侍御翼珪和司議崔泰二人到梓州出差，順道來(lái)看望歸隱的詩(shī)人。久別重逢，陳子昂激動(dòng)難抑，提筆寫(xiě)下了《喜遇冀侍御珪崔司議泰之二使》一詩(shī)并序。其中有句“雖身在江海，而心馳魏闕”，私以為當(dāng)是陳子昂一生用情的真實(shí)寫(xiě)照。

《喜遇冀侍御珪崔司議泰之二使》并序
余獨(dú)坐一隅，《孤憤》《五蠡》，雖身在江海，而心馳魏闕。歲時(shí)仲春，幽臥未起。忽聞二星入井，四牡臨亭。邀使者入車(chē)，乃故人之駕。隱幾一笑，把臂入林。既聞朝廷之樂(lè)，復(fù)此琴樽之事。山林幽疾，鐘鼎舊游，語(yǔ)默譚詠，今復(fù)一得。況北堂夜永，西軒月微。巴山有望別之嗟，洛陽(yáng)無(wú)寄載之客。江關(guān)離會(huì)，三千余里；名位寵辱，一百年中。歡娛如何？日月其邁。不為目前之賞，以增別后之思。蟋蟀笑人，夫子何嘆？

謝病南山下，幽臥不知春。
使星入東井，云是故交親。
惠風(fēng)吹寶瑟，微月懷清真。
憑軒一留醉，江海寄情人。

他久居病中，心中憂(yōu)憤難抑。恰逢老友到訪(fǎng)，帶來(lái)了心心念念的朝堂動(dòng)態(tài)，把酒言歡，不知不覺(jué)間天光已曉。唯嘆山高路遠(yuǎn)、日月如梭，轉(zhuǎn)眼間離別就在眼前。真正讓人傷感的怕不是這相聚時(shí)光的短暫，而是內(nèi)心深處抱負(fù)不展，而又時(shí)不我待的無(wú)力感吧。

06

“文林大器，質(zhì)匪雕刻，學(xué)術(shù)鉤深，風(fēng)鑒詣極”，是評(píng)論家對(duì)陳子昂散文的高度贊譽(yù)，其實(shí)不光他的文章具有博大氣象和豐富內(nèi)涵，他的詩(shī)歌亦始終飽含著兼濟(jì)天下的博大胸襟和憂(yōu)患意識(shí)。

這是從“小我”到“無(wú)我”的質(zhì)的飛躍。

陳子昂批判齊梁詩(shī)風(fēng)頹靡，脫離社會(huì)實(shí)際，作品中缺乏社會(huì)元素。塑料情感堆砌的頌美之詞，說(shuō)白了就是情感的冷漠和責(zé)任的忽視，注定避免不了被時(shí)代淘汰的頹唐之勢(shì)。經(jīng)過(guò)他的引領(lǐng)，盛唐的詩(shī)文更多著力于實(shí)際生活，他一力提倡的“風(fēng)雅”之音，是讓唐詩(shī)回到生活，是讓文人們遵從內(nèi)心，關(guān)注生活，關(guān)注社會(huì)，從而擔(dān)起“文治天下”的神圣使命。

他以文接天下，將詩(shī)歌的格局無(wú)限放大。這是陳子昂標(biāo)舉千古的功績(jī)，也是他彪炳史冊(cè)的根本。

是以，才會(huì)有“一代唐音起射洪”之說(shuō)。