2008年8月20日正午時(shí)分，因醫(yī)治無效，華國鋒同志于北京逝世。在其政治生涯中，華國鋒擔(dān)任過許多耀目的職務(wù)，中共中央主席、中共中央軍委主席、國務(wù)院總理等等，然而，真正自始至終伴隨其半生的，卻只有中共中央委員一職。

“南下入湘”：當(dāng)選中共中央委員

華國鋒原名蘇鑄，1938年，華國鋒參加游擊隊(duì)時(shí)，他為自己取了一個(gè)化名“華國鋒”，有人覺得這名字既怪又奇，便問起個(gè)中寓意，他總是哈哈大笑，緩了好半天，才鄭重地說道：“是中華民族抗日救國先鋒的意思?！?/p>

那一年，他不過17歲。

向別人提起自己的家鄉(xiāng)，他總說：“在文峪河上游，是個(gè)樹多林密的地方?！?/p>

此刻，日后和他同級同輩的干部要么在武漢、上海、廣州、長沙、重慶等革命重地，要么在前線戰(zhàn)場。

而華國鋒，從縣城的抗日游擊隊(duì)，到晉綏邊區(qū)第八專區(qū)的特派員，再到交城縣的工、農(nóng)、婦、青、武各界抗日救國聯(lián)合會(huì)主任，中共交城陽曲縣委書記兼縣武裝大隊(duì)政委，他幾乎在小小的山西交城度過了自己一整個(gè)青年革命時(shí)期。

不變的，是組織前頭“犧牲同盟”四個(gè)大字。

1948年，恰當(dāng)時(shí)，中央要從華北地區(qū)調(diào)動(dòng)5萬名干部南下，沒人知道新崗位如何，雖然說是“預(yù)備接手南方的城鎮(zhèn)”，屬于檢收勝利成果階段了，但此去千里，隨軍出行，變數(shù)巨大，一些干部情愿留在安穩(wěn)的現(xiàn)崗上。

但華國鋒聽了這通知，二話沒說點(diǎn)頭答應(yīng)：“我走。”

他的頂頭上司武光感慨道：“這個(gè)正派老實(shí)的好同志要南下了啊。”

1949年，他操著一口濃重的山西交城口音，來到了湖南湘陰，這一干就是27年。

1955年秋，華國鋒見到了毛主席，他看著眼前蓄著小平頭的年輕人，他們說，這是湘潭縣委書記。

同年10月，毛澤東破例邀請華國鋒參加中共七屆六中全會(huì)擴(kuò)大會(huì)議，會(huì)議上，華國鋒介紹了湘潭地區(qū)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，對《充分研究農(nóng)村各階層的動(dòng)態(tài)》、《克服右傾思想、積極迎接農(nóng)業(yè)合作化高潮的到來》、《在合作化運(yùn)動(dòng)中必須堅(jiān)決依靠貧農(nóng)》三篇原創(chuàng)文章進(jìn)行了深入闡述。

1956年，深冬，在長沙老火車站的專列上，華國鋒第三次見到了毛主席，毛主席激動(dòng)地握住青年的手，笑道：“你是我的父母官??！”這個(gè)北方的大高個(gè)霎時(shí)滿面通紅。

他是來向主席匯報(bào)工作的，并不會(huì)趁機(jī)說什么漂亮話，只是一板一眼地匯報(bào)了岳陽黃沙街的血吸蟲病，草蟲病、鉤蟲病、瘧疾，甚至拿出了各類蟲害的標(biāo)本、傳統(tǒng)醫(yī)治辦法以及存在的不足之處。

在專列車廂里，大幅窗簾將車窗遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，而毛澤東一邊聽一邊記，直到桌上的白紙成堆。

不久，毛澤東在長沙約見了時(shí)任中共湖南省統(tǒng)戰(zhàn)部部長的華國鋒，提出想回韶山老家看看。華國鋒立即作出了安排，陪著老人家看山、看水，末了，實(shí)事求是道：“牛瘦了，田瘦了，人也瘦了?！?隨行眾人駭然，紛紛看向華國鋒，他無視了道道目光，接著道：“因此，畝產(chǎn)量不可能那么高了?！?/p>

可毛澤東卻沒有生氣，認(rèn)真聽完了華國鋒的匯報(bào)。

自那之后，人人都知道，湖南有個(gè)新“紅人”，叫華國鋒。但若是見得其人，又不免失落：“不像是有大能耐的人?！?/p>

他十年如一日的小平頭，洗得發(fā)灰的套裝，粗糙憨實(shí)的臉龐，上上下下沒有哪一處透出“紅人”的“機(jī)靈”勁頭。

然而，在他的主持下，韶山毛澤東陳列館落成開館了，湘潭240公里干渠長的韶山灌區(qū)工程引漣水能灌溉100多萬畝農(nóng)田，合計(jì)新造農(nóng)田6800畝。

1969年4月，華國鋒在黨的第九次全國代表大會(huì)上當(dāng)選為中共中央委員。

青眼有加：成為中共中央主席

1970年，毛澤東親自提名升調(diào)華國鋒到中央工作，同時(shí)，他可以繼續(xù)兼任湖南省委第一書記、湖南省軍區(qū)第一政治委員和廣州軍區(qū)政治委員。

繼韶山灌區(qū)后，華國鋒親自擔(dān)任工程總指揮的歐陽海灌區(qū)全面竣工，該工程解決了湖南衡陽、郴州兩地的水旱威脅問題。

毛主席在湖南視察，聽取了關(guān)于歐陽灌區(qū)建設(shè)情況的匯報(bào)后，連連點(diǎn)頭?？粗矍昂谑萘瞬簧俚娜A國鋒，心情很好得講起了故事：“被（歐陽海）灌區(qū)攔腰截?cái)嗟倪@條江，叫春陵江?！?/p>

看著眼前的匯報(bào)材料，毛主席接著道：“春陵是一個(gè)古人的名字，他曾在湖湘一代為人民服務(wù)，后世為了紀(jì)念他，就把這條河改名為春陵江了。”華國鋒憨直，卻不傻，知道這是主席對他不懈努力的肯定，這一次，他雖然臉紅，卻也不自覺地挺直了脊背。

70年代，毛澤東在北京接見斯諾時(shí)，在講話中提到：“湖南省也出來了幾個(gè)人物，第一個(gè)就是湖南省委第一書記華國鋒?！币舱菑拇藭r(shí)起，華國鋒常常是作為陪同人員隨毛澤東視察武昌、長沙等地，在這段時(shí)間，華國鋒的協(xié)政能力和政治覺悟大大提高。

1973年的中共十大上，華國鋒被選為中央政治局委員，至此，他正式進(jìn)入了黨的領(lǐng)導(dǎo)人之列。

1976年，華國鋒被毛澤東提名為中共中央第一副主席。可事實(shí)上，在此之前，中共中央從未明文設(shè)定過“第一副主席”，但不可否認(rèn)的是，華國鋒僅此時(shí)名列王洪文、葉劍英之后，他們說，這是周總理生前所處的位置。

在唐山大地震后，他在第一時(shí)間成立了中央抗震救災(zāi)指揮部，制定好抗震救災(zāi)方案后，他又親臨災(zāi)區(qū)指導(dǎo)救災(zāi)工作，走訪災(zāi)區(qū)，慰問鼓勵(lì)災(zāi)區(qū)人民重建家園：“相信國家，相信黨?！?/p>

那是兵荒馬亂的一年，9月9日，毛澤東同志逝世，此時(shí)，黨和國家的幾位重要領(lǐng)導(dǎo)人都相繼離去，他們是他的前輩、戰(zhàn)友、恩師。

然而，他在第一時(shí)間聯(lián)合李先念、葉劍英等正義的中央領(lǐng)導(dǎo)同志，同“四人幫”的陰謀活動(dòng)進(jìn)行了斗爭，守護(hù)了黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，一舉粉碎了“四人幫”。

1976年10月，華國鋒被中共中央政治局推選為中共中央主席，中共中央軍委主席。

鄧小平的女婿賀平在第一時(shí)間告訴岳丈這個(gè)消息，鄧小平撫掌感嘆：“這個(gè)人選得好啊，選對了，看來，我可以安享晚年了?！?/p>

1977年3月，華國鋒正式提出：“讓鄧小平同志出來工作，這樣比較適當(dāng)。”此刻，距“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”狂潮掀涌已有多時(shí)，是鄧小平復(fù)出的最好時(shí)機(jī)。

一來，已有多人向華國鋒提過此事，證明時(shí)局需要鄧小平出山；二來，黨的十屆三中全會(huì)和黨的第十一次代表大會(huì)已對同意鄧小平復(fù)出作了正式?jīng)Q定。

一步步，皆如他所言“做好黨內(nèi)外轉(zhuǎn)彎工作，便可水到渠成?！?977年7月，中共中央正式恢復(fù)鄧小平同志中央委員、中央政治局常委、中央副主席、國務(wù)院副總理、解放軍總參謀長的職務(wù)。

于光遠(yuǎn)后來曾評華國鋒，這個(gè)看起來并不起眼的北方漢子，“他的確是一個(gè)熱心建設(shè)的人，對時(shí)局、情況的把握很不錯(cuò)，思想也足夠開放，大家——包括我在內(nèi)——都是比較滿意的?！?/p>

退休晚年：與歷史絕緣的“沉默老人”

他收拾好了殘局，1980年，華國鋒不再擔(dān)任國務(wù)院總理一職，次年，他又辭去了中共中央主席、中央軍委主席的職務(wù)，1982年，擔(dān)任中共中央副主席。

他的退休離任一如當(dāng)初推動(dòng)鄧小平復(fù)出一般，無聲悄息，卻水到渠成。

從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來后，華國鋒除了擔(dān)任每屆黨的中共中央委員外，還要撥出時(shí)間下農(nóng)村去視察，參加國家農(nóng)業(yè)委員會(huì)的農(nóng)村調(diào)查研究工作。

在華國鋒住所，里院開辟了一小片地，用來種樹、種花、種菜，在外院，則沿著墻根數(shù)米種了幾十根葡萄藤，這些樹藤，平日里都是由華國鋒自己打理的。

到了豐收的時(shí)候，除了送給供自家家人和工作人員食用，還會(huì)送一些給警衛(wèi)部隊(duì)，相熟的會(huì)開玩笑：“華老種的果子真甜，比我老家的好吃?！彼凸瞎墓ぷ魅藛T回來告訴華國鋒，他只是抬了抬眼鏡，沒說話。只是第二年，院子里又多了新的果苗。

“他除了完成工作，平時(shí)都呆在家里看書練字，不愛交際?！比A國鋒的兒女們透露道。每年只有兩天——12月26日和9月9日，毛澤東誕辰和忌日，華國鋒是雷打不動(dòng)地?cái)y家眷去毛主席紀(jì)念堂。

他穿著那件淺灰色的中山裝，后生周軍曾為華國鋒系過一次扣子，對那件衣服的印象深刻：“華老穿上已經(jīng)有點(diǎn)緊了，它看起來半新不舊，五粒紐扣，有兩粒和另外三粒顏色不完全相同，衣服保護(hù)得很好，但是一看就是原來的扣子掉了之后又補(bǔ)上去的?！笨壑壑苘娋图t了眼眶。

到了紀(jì)念堂，“他每次都要親自喊行禮令”，周軍模仿這中氣十足的老人，一字一句道：“向偉大領(lǐng)袖毛主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬?！?/p>

直到2008年的酷暑正午，噩耗傳來，人們才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)寡言少語的老人，從未發(fā)表過任何一本回憶錄，就連追憶性的文章或談話都沒有，他幾乎貫穿了新中國五十年，卻又像個(gè)歷史的絕緣人。