2008年8月20日正午時(shí)分，因醫(yī)治無(wú)效，華國(guó)鋒同志于北京逝世。在其政治生涯中，華國(guó)鋒擔(dān)任過(guò)許多耀目的職務(wù)，中共中央主席、中共中央軍委主席、國(guó)務(wù)院總理等等，然而，真正自始至終伴隨其半生的，卻只有中共中央委員一職。

“南下入湘”：當(dāng)選中共中央委員

華國(guó)鋒原名蘇鑄，1938年，華國(guó)鋒參加游擊隊(duì)時(shí)，他為自己取了一個(gè)化名“華國(guó)鋒”，有人覺(jué)得這名字既怪又奇，便問(wèn)起個(gè)中寓意，他總是哈哈大笑，緩了好半天，才鄭重地說(shuō)道：“是中華民族抗日救國(guó)先鋒的意思。”

那一年，他不過(guò)17歲。

向別人提起自己的家鄉(xiāng)，他總說(shuō)：“在文峪河上游，是個(gè)樹(shù)多林密的地方。”

此刻，日后和他同級(jí)同輩的干部要么在武漢、上海、廣州、長(zhǎng)沙、重慶等革命重地，要么在前線戰(zhàn)場(chǎng)。

而華國(guó)鋒，從縣城的抗日游擊隊(duì)，到晉綏邊區(qū)第八專(zhuān)區(qū)的特派員，再到交城縣的工、農(nóng)、婦、青、武各界抗日救國(guó)聯(lián)合會(huì)主任，中共交城陽(yáng)曲縣委書(shū)記兼縣武裝大隊(duì)政委，他幾乎在小小的山西交城度過(guò)了自己一整個(gè)青年革命時(shí)期。

不變的，是組織前頭“犧牲同盟”四個(gè)大字。

1948年，恰當(dāng)時(shí)，中央要從華北地區(qū)調(diào)動(dòng)5萬(wàn)名干部南下，沒(méi)人知道新崗位如何，雖然說(shuō)是“預(yù)備接手南方的城鎮(zhèn)”，屬于檢收勝利成果階段了，但此去千里，隨軍出行，變數(shù)巨大，一些干部情愿留在安穩(wěn)的現(xiàn)崗上。

但華國(guó)鋒聽(tīng)了這通知，二話沒(méi)說(shuō)點(diǎn)頭答應(yīng)：“我走?！?/p>

他的頂頭上司武光感慨道：“這個(gè)正派老實(shí)的好同志要南下了啊。”

1949年，他操著一口濃重的山西交城口音，來(lái)到了湖南湘陰，這一干就是27年。

1955年秋，華國(guó)鋒見(jiàn)到了毛主席，他看著眼前蓄著小平頭的年輕人，他們說(shuō)，這是湘潭縣委書(shū)記。

同年10月，毛澤東破例邀請(qǐng)華國(guó)鋒參加中共七屆六中全會(huì)擴(kuò)大會(huì)議，會(huì)議上，華國(guó)鋒介紹了湘潭地區(qū)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)《充分研究農(nóng)村各階層的動(dòng)態(tài)》、《克服右傾思想、積極迎接農(nóng)業(yè)合作化高潮的到來(lái)》、《在合作化運(yùn)動(dòng)中必須堅(jiān)決依靠貧農(nóng)》三篇原創(chuàng)文章進(jìn)行了深入闡述。

1956年，深冬，在長(zhǎng)沙老火車(chē)站的專(zhuān)列上，華國(guó)鋒第三次見(jiàn)到了毛主席，毛主席激動(dòng)地握住青年的手，笑道：“你是我的父母官啊！”這個(gè)北方的大高個(gè)霎時(shí)滿面通紅。

他是來(lái)向主席匯報(bào)工作的，并不會(huì)趁機(jī)說(shuō)什么漂亮話，只是一板一眼地匯報(bào)了岳陽(yáng)黃沙街的血吸蟲(chóng)病，草蟲(chóng)病、鉤蟲(chóng)病、瘧疾，甚至拿出了各類(lèi)蟲(chóng)害的標(biāo)本、傳統(tǒng)醫(yī)治辦法以及存在的不足之處。

在專(zhuān)列車(chē)廂里，大幅窗簾將車(chē)窗遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，而毛澤東一邊聽(tīng)一邊記，直到桌上的白紙成堆。

不久，毛澤東在長(zhǎng)沙約見(jiàn)了時(shí)任中共湖南省統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)的華國(guó)鋒，提出想回韶山老家看看。華國(guó)鋒立即作出了安排，陪著老人家看山、看水，末了，實(shí)事求是道：“牛瘦了，田瘦了，人也瘦了。” 隨行眾人駭然，紛紛看向華國(guó)鋒，他無(wú)視了道道目光，接著道：“因此，畝產(chǎn)量不可能那么高了?！?/p>

可毛澤東卻沒(méi)有生氣，認(rèn)真聽(tīng)完了華國(guó)鋒的匯報(bào)。

自那之后，人人都知道，湖南有個(gè)新“紅人”，叫華國(guó)鋒。但若是見(jiàn)得其人，又不免失落：“不像是有大能耐的人?！?/p>

他十年如一日的小平頭，洗得發(fā)灰的套裝，粗糙憨實(shí)的臉龐，上上下下沒(méi)有哪一處透出“紅人”的“機(jī)靈”勁頭。

然而，在他的主持下，韶山毛澤東陳列館落成開(kāi)館了，湘潭240公里干渠長(zhǎng)的韶山灌區(qū)工程引漣水能灌溉100多萬(wàn)畝農(nóng)田，合計(jì)新造農(nóng)田6800畝。

1969年4月，華國(guó)鋒在黨的第九次全國(guó)代表大會(huì)上當(dāng)選為中共中央委員。

青眼有加：成為中共中央主席

1970年，毛澤東親自提名升調(diào)華國(guó)鋒到中央工作，同時(shí)，他可以繼續(xù)兼任湖南省委第一書(shū)記、湖南省軍區(qū)第一政治委員和廣州軍區(qū)政治委員。

繼韶山灌區(qū)后，華國(guó)鋒親自擔(dān)任工程總指揮的歐陽(yáng)海灌區(qū)全面竣工，該工程解決了湖南衡陽(yáng)、郴州兩地的水旱威脅問(wèn)題。

毛主席在湖南視察，聽(tīng)取了關(guān)于歐陽(yáng)灌區(qū)建設(shè)情況的匯報(bào)后，連連點(diǎn)頭?？粗矍昂谑萘瞬簧俚娜A國(guó)鋒，心情很好得講起了故事：“被（歐陽(yáng)海）灌區(qū)攔腰截?cái)嗟倪@條江，叫春陵江?！?/p>

看著眼前的匯報(bào)材料，毛主席接著道：“春陵是一個(gè)古人的名字，他曾在湖湘一代為人民服務(wù)，后世為了紀(jì)念他，就把這條河改名為春陵江了?！比A國(guó)鋒憨直，卻不傻，知道這是主席對(duì)他不懈努力的肯定，這一次，他雖然臉紅，卻也不自覺(jué)地挺直了脊背。

70年代，毛澤東在北京接見(jiàn)斯諾時(shí)，在講話中提到：“湖南省也出來(lái)了幾個(gè)人物，第一個(gè)就是湖南省委第一書(shū)記華國(guó)鋒?！币舱菑拇藭r(shí)起，華國(guó)鋒常常是作為陪同人員隨毛澤東視察武昌、長(zhǎng)沙等地，在這段時(shí)間，華國(guó)鋒的協(xié)政能力和政治覺(jué)悟大大提高。

1973年的中共十大上，華國(guó)鋒被選為中央政治局委員，至此，他正式進(jìn)入了黨的領(lǐng)導(dǎo)人之列。

1976年，華國(guó)鋒被毛澤東提名為中共中央第一副主席。可事實(shí)上，在此之前，中共中央從未明文設(shè)定過(guò)“第一副主席”，但不可否認(rèn)的是，華國(guó)鋒僅此時(shí)名列王洪文、葉劍英之后，他們說(shuō)，這是周總理生前所處的位置。

在唐山大地震后，他在第一時(shí)間成立了中央抗震救災(zāi)指揮部，制定好抗震救災(zāi)方案后，他又親臨災(zāi)區(qū)指導(dǎo)救災(zāi)工作，走訪災(zāi)區(qū)，慰問(wèn)鼓勵(lì)災(zāi)區(qū)人民重建家園：“相信國(guó)家，相信黨?！?/p>

那是兵荒馬亂的一年，9月9日，毛澤東同志逝世，此時(shí)，黨和國(guó)家的幾位重要領(lǐng)導(dǎo)人都相繼離去，他們是他的前輩、戰(zhàn)友、恩師。

然而，他在第一時(shí)間聯(lián)合李先念、葉劍英等正義的中央領(lǐng)導(dǎo)同志，同“四人幫”的陰謀活動(dòng)進(jìn)行了斗爭(zhēng)，守護(hù)了黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，一舉粉碎了“四人幫”。

1976年10月，華國(guó)鋒被中共中央政治局推選為中共中央主席，中共中央軍委主席。

鄧小平的女婿賀平在第一時(shí)間告訴岳丈這個(gè)消息，鄧小平撫掌感嘆：“這個(gè)人選得好啊，選對(duì)了，看來(lái)，我可以安享晚年了?！?/p>

1977年3月，華國(guó)鋒正式提出：“讓鄧小平同志出來(lái)工作，這樣比較適當(dāng)?！贝丝蹋唷芭?、反擊右傾翻案風(fēng)”狂潮掀涌已有多時(shí)，是鄧小平復(fù)出的最好時(shí)機(jī)。

一來(lái)，已有多人向華國(guó)鋒提過(guò)此事，證明時(shí)局需要鄧小平出山；二來(lái)，黨的十屆三中全會(huì)和黨的第十一次代表大會(huì)已對(duì)同意鄧小平復(fù)出作了正式?jīng)Q定。

一步步，皆如他所言“做好黨內(nèi)外轉(zhuǎn)彎工作，便可水到渠成。”1977年7月，中共中央正式恢復(fù)鄧小平同志中央委員、中央政治局常委、中央副主席、國(guó)務(wù)院副總理、解放軍總參謀長(zhǎng)的職務(wù)。

于光遠(yuǎn)后來(lái)曾評(píng)華國(guó)鋒，這個(gè)看起來(lái)并不起眼的北方漢子，“他的確是一個(gè)熱心建設(shè)的人，對(duì)時(shí)局、情況的把握很不錯(cuò)，思想也足夠開(kāi)放，大家——包括我在內(nèi)——都是比較滿意的?！?/p>

退休晚年：與歷史絕緣的“沉默老人”

他收拾好了殘局，1980年，華國(guó)鋒不再擔(dān)任國(guó)務(wù)院總理一職，次年，他又辭去了中共中央主席、中央軍委主席的職務(wù)，1982年，擔(dān)任中共中央副主席。

他的退休離任一如當(dāng)初推動(dòng)鄧小平復(fù)出一般，無(wú)聲悄息，卻水到渠成。

從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)后，華國(guó)鋒除了擔(dān)任每屆黨的中共中央委員外，還要撥出時(shí)間下農(nóng)村去視察，參加國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)的農(nóng)村調(diào)查研究工作。

在華國(guó)鋒住所，里院開(kāi)辟了一小片地，用來(lái)種樹(shù)、種花、種菜，在外院，則沿著墻根數(shù)米種了幾十根葡萄藤，這些樹(shù)藤，平日里都是由華國(guó)鋒自己打理的。

到了豐收的時(shí)候，除了送給供自家家人和工作人員食用，還會(huì)送一些給警衛(wèi)部隊(duì)，相熟的會(huì)開(kāi)玩笑：“華老種的果子真甜，比我老家的好吃。”送瓜果的工作人員回來(lái)告訴華國(guó)鋒，他只是抬了抬眼鏡，沒(méi)說(shuō)話。只是第二年，院子里又多了新的果苗。

“他除了完成工作，平時(shí)都呆在家里看書(shū)練字，不愛(ài)交際?！比A國(guó)鋒的兒女們透露道。每年只有兩天——12月26日和9月9日，毛澤東誕辰和忌日，華國(guó)鋒是雷打不動(dòng)地?cái)y家眷去毛主席紀(jì)念堂。

他穿著那件淺灰色的中山裝，后生周軍曾為華國(guó)鋒系過(guò)一次扣子，對(duì)那件衣服的印象深刻：“華老穿上已經(jīng)有點(diǎn)緊了，它看起來(lái)半新不舊，五粒紐扣，有兩粒和另外三粒顏色不完全相同，衣服保護(hù)得很好，但是一看就是原來(lái)的扣子掉了之后又補(bǔ)上去的?！笨壑壑苘娋图t了眼眶。

到了紀(jì)念堂，“他每次都要親自喊行禮令”，周軍模仿這中氣十足的老人，一字一句道：“向偉大領(lǐng)袖毛主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬?！?/p>

直到2008年的酷暑正午，噩耗傳來(lái)，人們才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)寡言少語(yǔ)的老人，從未發(fā)表過(guò)任何一本回憶錄，就連追憶性的文章或談話都沒(méi)有，他幾乎貫穿了新中國(guó)五十年，卻又像個(gè)歷史的絕緣人。