傍晚的時(shí)候，收到一個(gè)快遞。不記得最近從網(wǎng)上買過什么東西，一看發(fā)件地址果然陌生，張家口懷來縣。我還真去過懷來，已經(jīng)是八年前的事了。收件地址，我的手機(jī)號(hào)都沒問題。

拆開快遞，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)組裝汽車模型。雖然是全新的，但包裝盒沒有塑封。我確定沒有從網(wǎng)上買過，就給寄件人打了電話。寄件人說她那邊是庫房，按照發(fā)來的需求包裝。她連往哪里寄都不知道，都是流水作業(yè)。

又看了眼快遞包裝，上面留的我的手機(jī)號(hào)是聯(lián)通的號(hào)碼。這個(gè)手機(jī)號(hào)我?guī)缀鯊奈从糜谧?cè)，而且知道這個(gè)號(hào)碼的人不超過30個(gè)。是誰送我的兒童節(jié)“禮物”？實(shí)在懶得猜。我對(duì)汽車沒興趣，對(duì)汽車模型也沒興趣，對(duì)車模倒可能還有點(diǎn)興趣。我連生日都不怎么過，更別說各種節(jié)日，何況還是兒童節(jié)。

倒是讓我想起一件童年往事。教育水平是否隨著年代有實(shí)質(zhì)性改變，我是持懷疑態(tài)度的。但不容懷疑的是，每一代老師都有從學(xué)生身上騙錢的招數(shù)，這個(gè)是不會(huì)隨年代改變而改變的。我上三年級(jí)這一年，學(xué)校騙我們錢的招數(shù)輪到了攛掇我們買組裝汽車模型。

負(fù)責(zé)忽悠我們的是教什么的老師不記得了，反正就是告訴我們這個(gè)“大甲蟲”汽車模型有多好玩，和一般汽車模型有什么不同，比如大輪胎的模型汽車可以爬樓梯之類的。然后是功能展示，這時(shí)班里已經(jīng)有不少小朋友蠢蠢欲動(dòng)。最后是告訴我們組裝好了，可以參加學(xué)校組織的比賽，優(yōu)勝者除了適當(dāng)?shù)莫?jiǎng)勵(lì)，還能代表學(xué)校和其他學(xué)校的小朋友切磋。

老師口若懸河的鼓動(dòng)，和電視購物廣告以及現(xiàn)在短視頻直播帶貨差不多。不是每一個(gè)冒鼻涕泡的傻小孩都會(huì)上當(dāng)，我就是班里為數(shù)不多上當(dāng)?shù)闹弧Ｒ宦牭侥軈⒓颖荣?，喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝的我徹底破防了。

這個(gè)大輪胎的組裝車模學(xué)校賣給我們的價(jià)格是25或30塊錢，當(dāng)年的煎餅才一塊五，雪糕屆的天花板外面一層威化巧克力里面是草莓奶油的羅格雪糕也才一塊五，總之是很貴。

我求了我媽好久，許諾要發(fā)憤圖強(qiáng)期末考班里第一，我媽才給了我錢。從學(xué)校老師那拿到貨時(shí)，開心極了。小孩的開心，和花了多少錢成正相關(guān)。周末用了一個(gè)下午，我把小車組裝好了。我把電池放進(jìn)去，撥動(dòng)開關(guān)，小車一點(diǎn)反應(yīng)沒有。我反復(fù)檢查，小車死活就是沒法發(fā)動(dòng)。期待的效果沒有出現(xiàn)，我急得快哭了。

到了比賽那天，我的小車因?yàn)閯?dòng)不了，都沒好意思拿出來。看著其他小朋友組裝的小車在樓道里搭得賽道上爬坡、過障礙，我心里難過且愧疚。不能參加比賽，還把我媽的錢糟蹋了。

班里一個(gè)老和我打架的男生也買了車模，組裝后參加比賽還拿了名次。我?guī)е≤嚾ニ?，讓他幫我診斷一下。他搗鼓了一會(huì)，說是有零件損壞了，可能是我組裝的時(shí)候不小心弄得，沒辦法挽救了，無論如何是動(dòng)不了，只能當(dāng)個(gè)擺設(shè)了。

回家的路上，我很沮喪，盤算著如何和我媽交代。我怕挨罵，不敢和父母講實(shí)話。第二天我找到那個(gè)男生，把我的想法告訴他。我準(zhǔn)備花二十塊錢，把他的車模買下來，我那輛報(bào)廢的小車換給他。

比賽結(jié)束了，新的玩具很快容易讓小孩子“移情別戀”，二十塊錢的誘惑，很少有孩子能拒絕。那是一筆大錢，在當(dāng)年絕大多數(shù)小孩在小學(xué)階段都不曾支配過的數(shù)目。

為了完成這筆交易，我動(dòng)用了幾乎所有積蓄。厚厚的一沓子毛票，換回了一輛二手車模。不勞而獲的成果不會(huì)讓我有任何歡喜之情，當(dāng)我在我媽面前撥動(dòng)開關(guān)，看著小車發(fā)動(dòng)起來，我知道二十塊錢的回報(bào)也就此結(jié)束了。這輛“大甲蟲”車模一直放在我的書柜里，這件事的真相也一同關(guān)在書柜里，我沒再和我媽說過。

今天這個(gè)來歷不明的組裝車模，我沒法把它當(dāng)作是一份禮物。它的身世可能會(huì)和書柜里那輛“大甲蟲”車模一樣，成為永遠(yuǎn)的謎。