盛唐詩壇 / 宰相詩人張說（二）

飛來的橫禍竟然讓他憑空生出了幾多的豪情，宛若新生一般地對(duì)自己的人生有了全新的定位。

01

后世史評(píng)家們贊譽(yù)張說執(zhí)掌文壇30年，當(dāng)是從他編修《三教珠英》后算起的。

修撰《三教珠英》可以算是武周朝最令人矚目的文壇盛事了，文壇大牛們?cè)萍呏?，張說年紀(jì)輕輕，便成為編修隊(duì)伍的主力。此次編修充分展示了張說務(wù)實(shí)不虛的實(shí)干風(fēng)格，張昌宗本就是掛名領(lǐng)事，他和李嶠兩個(gè)人成日帶著這幫文士聚會(huì)賦詩，快一年了都沒個(gè)綱領(lǐng)。還是徐堅(jiān)和張說兩個(gè)人編寫了提綱，才漸有條流，其他人依照他們的規(guī)制分頭整理，才最終成書。

也是憑借編書這一契機(jī)，張說得與當(dāng)時(shí)的詩壇名流們集會(huì)游處，切磋技巧。不僅提高了詩藝，也為能在開元時(shí)期領(lǐng)袖詩壇夯實(shí)水平和聲望。

福禍相依，這樣一段看似風(fēng)光的經(jīng)歷卻為張說人生的起伏埋下了伏筆。

02

張昌宗兄弟仗著武后的寵愛，趁著武后年邁昏聵，在朝堂之上大行排除異己之舉。703年，他們把矛頭對(duì)準(zhǔn)了三朝元老魏元忠，構(gòu)陷魏元忠謀反。武則天這輩子最恨的便是謀反了，魏元忠被火速下獄。晚年的武氏雖然昏聵但也沒有到荒唐的地步，因而還是給了魏元忠當(dāng)朝對(duì)質(zhì)的機(jī)會(huì)。

張說之所以被卷入這一段禍?zhǔn)率且驗(yàn)樗陂L安二年（702）任朔方判官，就職于魏元忠麾下。恰巧張說又在編修《三教珠英》之時(shí)表現(xiàn)出色，難免讓張氏兩兄弟印象深刻。機(jī)緣巧合之下，張氏兄弟便拉上了時(shí)任鳳閣舍人的張說，讓其指證魏元忠謀反。張說在其威逼利誘下無奈答應(yīng)，卻在對(duì)質(zhì)當(dāng)天翻供，當(dāng)庭指責(zé)張昌宗的逼迫行為。

事件的結(jié)果是魏元忠保下一命，從宰相被貶為縣尉，而張說則成了武則天眼中的“反覆小人”，被流放到了嶺南的欽州。

03

這是張說一生中的第一次貶謫。

欽州就是現(xiàn)在的廣西欽州，當(dāng)年的北部灣可沒有如今的浪漫情調(diào)，基本可以算是邊陲中的邊陲了，但張說并沒有因此而沉淪。相反，這飛來的橫禍竟然讓他憑空生出了幾多的豪情，宛若新生一般地對(duì)自己的人生有了全新的定位。他內(nèi)心安寧，瀟灑赴任，到了端州（今廣州高會(huì)），與他相伴一路的高戩要轉(zhuǎn)道分別，他以詩贈(zèng)別。曰“異壤同羈竄，途中喜共過。愁多時(shí)舉酒，勞罷或長歌”（《端州別高六戩》），言語湛然明朗，見不到絲毫貶官的絕望和沮喪。

這里就要說一說唐朝的官員貶黜生態(tài)。

或許是唐人天生具有流浪意識(shí)，又或許是唐初百年頻繁的宮廷政變，讓百官歷練出了無堅(jiān)不摧的抗壓能力。唐朝的官員們似乎早已習(xí)慣頻繁的升降貶黜，尤其是武氏當(dāng)政以后，這個(gè)冒天下之大不韙的女人為了鞏固自己的統(tǒng)治，不得不用鐵血手腕來排除異己。據(jù)《資治通鑒》卷205記載，武則天自垂拱以來，任用酷吏，先誅唐宗室貴戚數(shù)百人，次及大臣數(shù)百家，其刺史、郎將以下，不可勝數(shù)。

前一刻還富貴滔天，后一刻就可能身首異處。頭一年剛被貶為庶人，后一年就復(fù)起為三軍將領(lǐng)，真是人生處處有驚喜。是以，大唐的士子們?cè)缇蜔挸闪税僬鄄粨系慕饎偲刑嵝?。他們總是能進(jìn)退自如，不管成功或者失敗，都能淡然處之。相比魏晉名士們的裝模作樣，這才是真正的任真和曠達(dá)，也是唐人獨(dú)有的遼闊和磅礴。

重壓之下，可見生命的彈性。正如張說在《入海二首》中所唱“萬里無涯際，云何測(cè)廣深。潮波自盈縮，安得會(huì)虛心”。將人生的起落看得如潮波漲落一般自然，這樣的胸襟和如此的剛毅，他們的人生如何不能“行穩(wěn)致遠(yuǎn)”？

04

張說在欽州將近兩年，也是他人生中第二個(gè)詩歌創(chuàng)作高峰。《嶺南送使二首》、《南中送北使二首》、《欽州守歲》、《廣州江中作》等都是這一時(shí)期的作品，主要為同僚及朋友之間的酬唱之作。相比蜀中作品，這些詩歌所包含的內(nèi)容更加豐富、情感也更加復(fù)雜。

這其中最多的自然是貶黜的凄楚，“待罪居重譯，窮愁暮雨秋”（《南中送北使二首》），“有淚皆成血，無聲不斷腸”（《南中別蔣五岑向青州》），相比前一句的凄風(fēng)苦雨，血淚催腸斷的說法就有點(diǎn)夸張了。他心心念念放不下的，無非是遠(yuǎn)在長安的親人，還有繁華京畿的歸屬感罷。“萬里投荒裔，來時(shí)不見親”（《嶺南送使二首》），雖然依舊心有所念，但相比蜀中所作，情感的飽和度已經(jīng)低了不知幾點(diǎn)。倒是“平生歌舞席，誰憶不歸人”之屬，明明白白地向我們展示一個(gè)政客的所思所念。

05

其實(shí)張說這段時(shí)期的作品質(zhì)量并不可觀，總感覺他寫的那許多同僚酬唱之作，多的是“握手與君別，歧路贈(zèng)一言”（《南中別王陵成崇》）一掛的無鹽之句。倒是《南中送北使二首》、《盧巴驛聞張御史張判官欲到不得待留贈(zèng)之》這幾首作品，情感真摯，蘊(yùn)含其中的野心和雄心昭然若揭。

《盧巴驛聞張御史張判官欲到不得待留贈(zèng)之》

旅竄南方遠(yuǎn)，傳聞北使來。

舊庭知玉樹，合浦識(shí)珠胎。

白發(fā)因愁改，丹心托夢(mèng)回。

皇恩若再造，為憶不然灰。

這首詩沒什么技巧，也談不上什么華彩錦句，自首句以下，字字句句都是在表決心訴忠心。第二句借助庭中玉樹及合浦還珠的典故，表明自己不甘沉淪、渴望回歸中央的態(tài)度。第三、四句就更加直白了，簡單點(diǎn)說就是旅竄北海，頭發(fā)都愁白了。唯有一顆丹心不改，如果得遇再造之恩，一定鞠躬盡瘁死而后已。

06

在《南中送北使二首》其二中，他更是他書特書朝中大事，用另一種方式表達(dá)他報(bào)效國家的決心。詩的前半段依然是絮絮叨叨的罪貶之愁苦，他說自己以罪身遠(yuǎn)黜他鄉(xiāng)，面對(duì)惡劣的生存環(huán)境窮愁滿懷。恰逢使君遠(yuǎn)道而來，請(qǐng)將我的一番思念帶回京都。剛剛還在凄風(fēng)苦雨、借酒澆愁，下一刻卻陡然翻轉(zhuǎn)到軍國大事上。他這幾句詩明顯具有雙關(guān)之意，既表明他雖然遠(yuǎn)在邊陲，卻始終不忘國事，另一方面借助廉頗和孫叔敖一心為公的典故，進(jìn)一步表明自己報(bào)銷國家的壯心。

《南中送北使二首》 其二

待罪居重譯，窮愁暮雨秋。

山臨鬼門路，城繞瘴江流。

人事今如此，生涯尚可求。

逢君入鄉(xiāng)縣，傳我念京周。

別恨歸途遠(yuǎn)，離言暮景遒。

夷歌翻下淚，蘆酒未消愁。

聞?dòng)泻保顟褲h國羞。

和親先是詐，款塞果為讎。

釋系應(yīng)分爵，蠲徒幾復(fù)侯。

廉頗誠未老，孫叔且無謀。

若道馮唐事，皇恩尚可收。

雖然有評(píng)論家說張說的貶謫詩在抒情內(nèi)質(zhì)與藝術(shù)變現(xiàn)圓融渾成的審美建構(gòu)層次上，與四杰乃至沈佺期、宋之問的作品尚有一定差距，但正是這樣的差距，卻也成就了張說詩作的獨(dú)特風(fēng)格。

他的作品往往能夠以樸素的方式直抒胸臆，從而呈現(xiàn)張說式的曉暢和明達(dá)。這種質(zhì)樸的詩風(fēng)與手法，顯然與陳子昂倡導(dǎo)的以“風(fēng)骨”“興寄”為標(biāo)志的漢魏文學(xué)傳統(tǒng)一脈相承，只不過在情感內(nèi)蘊(yùn)以及主題提煉上還稍欠火力而已。他之后的作品《鄴都引》《幽州夜飲》《五君詠》，都是此類風(fēng)格至臻完備的最好佐證。

07

個(gè)人認(rèn)為他在欽州期間寫得最好的一首作品是《冬日見牧牛人擔(dān)青草歸》。想必最好的詩真的都在路上，冬日山道偶見牧牛人挑著青草而歸，這最尋常的農(nóng)家即景卻讓詩人思緒聯(lián)翩。

《冬日見牧牛人擔(dān)青草歸》

塞上綿應(yīng)折，江南草可結(jié)。

欲持梅嶺花，遠(yuǎn)競(jìng)榆關(guān)雪。

日月無他照，山川何頓別。

茍齊兩地心，天問將安說。

這一刻，他突破了時(shí)空的界限，眼前的江南青青草似乎變成了塞上綿延不斷的綠色牧場(chǎng)，手中的嶺南梅花竟也不輸榆關(guān)枝頭的點(diǎn)點(diǎn)白雪。他瞬間頓悟“日月無他照，山川何頓別”，日月朗照從無差別，一剎那便有了觀自在、觀眾生的普世光輝。當(dāng)然，這一句的意境是比不上張九齡之“海上生明月，天涯共此時(shí)”的，但是這其中的遼闊和通透卻異曲同工。

學(xué)中國的古詩詞最沮喪的便是它的難懂，但最有樂趣的也正在于它的難懂。這一個(gè)個(gè)簡潔的符號(hào)仿佛是詩人們留下來的生命密碼，充滿了難以言語的無窮奧義。蘊(yùn)含在其中的情感往往會(huì)因?yàn)榻庾x者的不同，而呈現(xiàn)出全然不同的境地。又仿佛是一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話，彼生的他和此生的你，素昧平生而又惺惺相惜。

我相信，這一刻他必定洞悉了佛祖普渡眾生的意義。所以他才會(huì)說：此時(shí)彼時(shí)，此地彼地，人生浮浮沉沉里，唯有為世為民，方是安生立命之道。

這一刻，張說才成為張說。