北京
能用以對(duì)抗時(shí)間的事物在我看來(lái)無(wú)非兩種，一是記憶，二是口味。
《我想和歲月談?wù)劇纷髡邊翘┎壬峙聲?huì)無(wú)比贊同我的觀點(diǎn)。這部散文集是被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)活化石”的吳先生浸淫中國(guó)現(xiàn)代文壇半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的所見(jiàn)所聞所思所感，而題材無(wú)外乎兩大類(lèi)，與文藝領(lǐng)域諸位名人的交游、作品批評(píng)和私人化回憶；以及作者熱衷生活細(xì)節(jié)所捕捉到的吉光片羽，大略是飲食、風(fēng)景、民俗、生活習(xí)慣和親友故事。
激發(fā)成熟的散文往往不事雕琢，就像《我想和歲月談?wù)劇返钠蠖喽绦【穮s并不因?yàn)檫^(guò)于凝練而顯得枯燥乏味。淡極知艷無(wú)過(guò)于此。文風(fēng)樸實(shí)但耐讀，遇到有共鳴處往往趣味橫生。
這本集子最初吸引我的是作者與錢(qián)鍾書(shū)先生的往來(lái)故事。作為“錢(qián)學(xué)”的忠實(shí)愛(ài)好者，我向來(lái)對(duì)錢(qián)楊二位先生的生活狀態(tài)很感興趣，縱然錢(qián)先生有“下蛋母雞”的著名文藝言論，也未能免俗。但往往每次尋找錢(qián)鍾書(shū)先生的傳記或是往來(lái)親友的回憶錄，總是覺(jué)得隔著一層不能盡興，想來(lái)與錢(qián)楊二位的淡薄人情不無(wú)關(guān)系。
但令我意外的是這本書(shū)中讓我讀到了不同的錢(qián)鍾書(shū)。首先是對(duì)“淡薄”形象的顛覆，書(shū)中寫(xiě)到錢(qián)先生曾經(jīng)突然寄信給吳先生問(wèn)候健康的事，即使當(dāng)時(shí)作者身體已無(wú)大礙：
1978年12月，我突然接到錢(qián)先生的信，信中說(shuō)：‘去秋承惠過(guò)快晤，后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)您身體不好，極念。我年老多病，漸漸體貼到生病的味道，不像年輕時(shí)缺乏切身境界，對(duì)朋友健康不甚關(guān)心。奉勸你注意勞逸結(jié)合，雖然是句空話(huà)，心情是鄭重的?！畻罱{同侯。’
吳泰昌先生與錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦
有感于錢(qián)先生的真性情，以自身的健康狀況推己及人，關(guān)心到說(shuō)句從前不愿說(shuō)的“空話(huà)”，同時(shí)也有種不食人間煙火的才子心為形役被迫“接地氣”的無(wú)奈。對(duì)于錢(qián)鍾書(shū)先生面對(duì)毀譽(yù)的態(tài)度，作者以親友的稀有視角，提供了不同于一般時(shí)候錢(qián)先生所展現(xiàn)形象的一面：
適度的稱(chēng)贊他不僅能接受，往往還會(huì)引出他的幾分得意的微笑。據(jù)我對(duì)錢(qián)先生的粗疏了解，坦率地說(shuō)，我不認(rèn)為他能做到“譽(yù)不喜而毀不怒”，但至少可以說(shuō)他做到了“譽(yù)不大喜而毀不甚怒”。錢(qián)鍾書(shū)能有毅力地甚或帶有某種自我抑制地去堅(jiān)持這樣做，并不比他寫(xiě)出《圍城》《談藝錄》等巨著容易。
從吳泰昌先生的描述里，我們方才知道錢(qián)鍾書(shū)先生所謂的“云淡風(fēng)輕”并非來(lái)自本性或自然，而是一種難得的境界和修養(yǎng)，這是一代學(xué)問(wèn)大家難度不亞于做學(xué)問(wèn)的、做人的哲學(xué)。
作者對(duì)于朱光潛先生的回憶也頗令我感動(dòng)。作為國(guó)內(nèi)文藝學(xué)和美學(xué)的泰斗，朱光潛先生致力于讓學(xué)術(shù)的爭(zhēng)議回歸于學(xué)術(shù)，這種氣派和風(fēng)度在其代表作《西方美學(xué)史》中可見(jiàn)一斑。吳泰昌先生也描述了他與朱先生交流時(shí)的收獲：
他說(shuō)后來(lái)讀到一篇批評(píng)文章很使他失望。這篇文章并沒(méi)有說(shuō)清多少他的意見(jiàn)為什么不對(duì)，應(yīng)該如何理解，主要的論據(jù)是說(shuō)關(guān)于這個(gè)問(wèn)題某個(gè)權(quán)威早就這樣那樣說(shuō)過(guò)了。朱先生說(shuō)，這樣方式的論爭(zhēng)，別人就很難再說(shuō)話(huà)了。過(guò)去許多本來(lái)可以自由討論的學(xué)術(shù)問(wèn)題、理論問(wèn)題用這種方式批評(píng)，結(jié)果變成了政治問(wèn)題。朱先生希望中青年理論家要敏銳地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，敢于形成并發(fā)表自己的見(jiàn)解。
想來(lái)，傳說(shuō)中描寫(xiě)大師們的“山高水長(zhǎng)”無(wú)過(guò)于此。
記憶是私人的，但分享寶貴的私人記憶卻是對(duì)于文化的公共性的寶貴財(cái)富。這或許是歲月留給前行者們的權(quán)利，也是留給后來(lái)人撫今追昔的寶藏。
（2023.06）
本文轉(zhuǎn)自頭條號(hào)：待月遇書(shū)記。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
