作者：山佳

1987年，費(fèi)翔首次登上央視春晚。在開(kāi)嗓前，他說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)试S我唱一首歌，獻(xiàn)給我的外婆，獻(xiàn)給我的母親，獻(xiàn)給我的家鄉(xiāng)?！边@首歌，就是《故鄉(xiāng)的云》，瞬間風(fēng)靡大陸。

而費(fèi)翔之所以回到大陸探望離別多年的外婆，也是因?yàn)槟赣H畢麗娜的緣故。如今畢麗娜已經(jīng)九十歲了，居住在上海。想想看，一個(gè)原籍山東的東北大妮，能勇敢嫁給一個(gè)老外，也真需要一番勇氣呢……

01

畢麗娜，1932年出生。老媽李夢(mèng)白，祖籍山東萊州，是大戶人家的千金小姐，在哈爾濱有相當(dāng)多的產(chǎn)業(yè)。畢麗娜熱愛(ài)繪畫(huà)，因此被父母送到北京學(xué)習(xí)。

1949年，畢麗娜與朋友結(jié)伴來(lái)到臺(tái)灣，本想游玩一陣就回京，哪想到戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。好在畢麗娜來(lái)臺(tái)后，給老媽李夢(mèng)白寄去了一張照片。就是這張照片，讓母女最終相見(jiàn)有了后續(xù)。

費(fèi)翔的老爸，大名費(fèi)偉德，是耶魯大學(xué)亞洲研究所的中文博士，擅長(zhǎng)吹小圓號(hào)。費(fèi)偉德大學(xué)畢業(yè)后，來(lái)到駐日本的空軍基地服役。

1954年，費(fèi)偉德率領(lǐng)籃球隊(duì)前往臺(tái)北比賽時(shí)，在郵局門口邂逅了畢麗娜。那天的畢麗娜，身著旗袍，腳踏拖鞋，正拿著一封信走著。如此休閑、愜意的風(fēng)姿，吸引了費(fèi)偉德，他拿起相機(jī)，不由自主地按下了快門。

被一個(gè)老外偷拍，畢麗娜瞬間暴露出東北女漢子的氣質(zhì)，毫不客氣地責(zé)問(wèn)對(duì)方：“你為何拍我？立馬刪掉！”經(jīng)費(fèi)偉德幾番解釋，畢麗娜相信了他毫無(wú)惡意。之后，費(fèi)偉德還邀請(qǐng)畢麗娜觀看了他們的最后一場(chǎng)籃球賽。

從此，畢麗娜與費(fèi)偉德成了筆友。鴻雁傳書(shū)四年，費(fèi)偉德得到了美國(guó)駐臺(tái)北大使館武官的職位，于是與畢麗娜喜結(jié)連理。1960年平安夜，費(fèi)翔出生。

02

費(fèi)偉德身高191cm，典型的高富帥，迷戀于中國(guó)文化，娶了一位儀態(tài)萬(wàn)方的東方美女畢麗娜。那個(gè)時(shí)代，敢于嫁一個(gè)老外，生下混血兒子，畢麗娜也是“勇氣十足”。

費(fèi)翔從小生活在優(yōu)越的環(huán)境中，有一位奶媽常年照顧他。也許奶媽將費(fèi)翔喂得太好，漸漸地他成為一個(gè)小胖墩。據(jù)說(shuō)，一頓飯能吃下一百個(gè)餃子，這個(gè)紀(jì)錄著實(shí)有些驚人。

好在費(fèi)翔不光能吃，遺傳著父母優(yōu)秀基因的他，考入了斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)系。那一年，他18歲。不為良相，即為良醫(yī)，這是父母的愿望。如果一切如常的話，費(fèi)翔理應(yīng)成為一名救死扶傷的醫(yī)生。但姐姐的患病離世，讓費(fèi)翔的人生軌道發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

姐姐安雅，大費(fèi)翔七歲，與他是同母異父的手足。在安雅面前，費(fèi)翔就是十足的小迷弟，總圍著姐姐鞍前馬后。姐姐嘴里嚷著讓費(fèi)翔一邊去，讓她清靜一會(huì)兒，但行動(dòng)上又給了費(fèi)翔無(wú)限寵愛(ài)。

安雅是個(gè)叛逆的小女生，高中畢業(yè)后，她就前往紐約學(xué)音樂(lè)，組樂(lè)隊(duì)，做一切她喜歡的事情。安雅參與、改變了當(dāng)時(shí)朋克音樂(lè)的現(xiàn)狀，開(kāi)創(chuàng)出對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的無(wú)浪潮運(yùn)動(dòng)。

精彩的世界，在安雅面前一一鋪陳，只是天不遂人愿，23歲的她有了癌癥的征兆。當(dāng)費(fèi)翔前往美國(guó)讀書(shū)時(shí)，姐姐的病已經(jīng)很重了。費(fèi)翔有空就去陪姐姐，陪她化療，看著她大把的秀發(fā)一一脫落。

安雅望著高大帥氣的弟弟，坦言：“我真不想死，你一定要替我好好活著?！蹦且豢蹋M(fèi)翔心如刀絞。一年后，費(fèi)翔聽(tīng)從自己的心聲，轉(zhuǎn)身去學(xué)音樂(lè)，學(xué)藝術(shù)，學(xué)一切他心儀的事物，“一輩子太短，生命有時(shí)候太過(guò)脆弱，一定要珍惜當(dāng)下，勇敢去嘗試和突破自己”。

03

老媽畢麗娜，也認(rèn)同兒子的選擇。女兒走了，兒子的幸福才是最重要的，即使他選擇了音樂(lè)。

費(fèi)翔在美留學(xué)時(shí)，畢麗娜與費(fèi)偉德的婚姻也走向了末路。也許是跨國(guó)婚姻，也許是經(jīng)年之癢，總之費(fèi)翔身后那個(gè)幸福的家，一夜間灰飛煙滅。

1981年，費(fèi)翔從斯坦福大學(xué)戲劇系畢業(yè)。美國(guó)，是父親的家；臺(tái)北，是母親的家，費(fèi)翔思來(lái)想去，還是決定回臺(tái)灣發(fā)展。

費(fèi)翔進(jìn)入演藝圏，應(yīng)該感謝張艾嘉，是她將其帶入《十一個(gè)女人》劇組。但費(fèi)翔的個(gè)頭太突出，實(shí)要找不出相應(yīng)的女星與他配戲。費(fèi)翔的影視之路受阻，在張艾嘉的建議下，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)歌壇。1982年，專輯《流連》的大賣，令費(fèi)翔有了一定的知名度。

此時(shí)的費(fèi)翔，與從小在加拿大讀書(shū)的葉倩文相遇了。相似的教育背景，共同的音樂(lè)夢(mèng)想，令兩個(gè)年歲相仿的年輕人相愛(ài)了。情到深處，費(fèi)翔還公然對(duì)媒體宣稱：“葉倩文是我的?！?/p>

葉倩文很驚訝，也很感動(dòng)。帥哥靚妹，看起來(lái)總是很登對(duì)。但費(fèi)翔的老媽畢麗娜，卻看葉倩文不順眼，認(rèn)為她配不上自己的兒子。她心中的最佳兒媳人選，竟是林青霞。于是，每次費(fèi)翔與葉倩文約會(huì)時(shí)，畢麗娜總會(huì)橫加阻攔。

這時(shí)，費(fèi)翔的態(tài)度就很重要了。他心疼獨(dú)自一人的老媽，更心疼被父母疼在心尖上的女友。但葉倩文還是看清了未來(lái)態(tài)勢(shì)，與其拖泥帶水，不如灑脫分手。于是葉倩文說(shuō)走就走，直接前往香港發(fā)展。初戀時(shí)，我們不懂愛(ài)情，成為葉倩文與費(fèi)翔分離的最好注腳。

04

1986年夏，畢麗娜收到了一封來(lái)自北京的信，“我是李夢(mèng)白，我的女兒是畢麗娜，我們40年前分開(kāi)之后，再也沒(méi)有了她的消息，不知道她還在不在……”信中，就有那張畢麗娜當(dāng)年寄給老媽的照片。

李夢(mèng)白思女心切，她把女兒的照片帶給來(lái)京的美國(guó)朋友，希望他們對(duì)著照片找到女兒。于是，照片幾經(jīng)傳遞，來(lái)到臺(tái)灣，終于有人認(rèn)出了這是畢麗娜當(dāng)年的青春影像。

畢麗娜實(shí)在無(wú)法抑制對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人的思念，她決定回大陸探親。費(fèi)翔也深知大陸之行，對(duì)其演藝生涯會(huì)有影響，但他深深沉醉于老媽總對(duì)他說(shuō)起的故鄉(xiāng)，他的外婆。

經(jīng)紀(jì)公司明確告知費(fèi)翔：大陸你可以去，但是我們不能保證你還能回臺(tái)灣唱歌。親情，是不能用金錢來(lái)衡量的。費(fèi)翔與母親，毅然踏上了回鄉(xiāng)的征程。在北京的崇文胡同，畢麗娜見(jiàn)到了自己日思夜想的母親李夢(mèng)白，而李夢(mèng)白見(jiàn)到自己高大帥氣的混血外孫，乍見(jiàn)翻疑夢(mèng)，幾度隔山川……

費(fèi)翔應(yīng)邀參加1987年央視春晚，外婆也參加了彩排。看著從前只能在屏幕上見(jiàn)到的馬季、姜昆等人，外婆一個(gè)勁兒地對(duì)著外孫，連連喊著：“翔……”是啊，一個(gè)胡同老太太與一群名人相會(huì)在央視的演播大廳，這也是拜女兒與外孫所賜。

此后，外婆就有了新?tīng)I(yíng)生。雪花般的信件，投向了費(fèi)翔，外婆就戴上老花鏡，為外孫把關(guān)外孫媳婦的人選。只是外婆不會(huì)想到，至今62歲的外孫，還在圍城之外……

1989年，費(fèi)翔在大陸舉辦了65場(chǎng)演唱會(huì)，歷經(jīng)12座城市，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。10月22日，在北京工人體育館，費(fèi)翔的最后一場(chǎng)告別演出，他透露行蹤：“我要離開(kāi)，去美國(guó)百老匯演音樂(lè)劇?！边@對(duì)費(fèi)翔的歌迷而言，太過(guò)殘酷，“不要對(duì)你的歌迷說(shuō)再見(jiàn)！”

經(jīng)年后，費(fèi)翔解釋了自己的這一決定：“我如果再繼續(xù)也是可以的，無(wú)非就是又一張專輯，再開(kāi)個(gè)唱?？墒沁@樣的藝人最后總會(huì)被榨干的。我覺(jué)得我可以給觀眾的，已經(jīng)到了一個(gè)差不多的程度了?！眴?wèn)渠哪得清如許？唯有源頭活水來(lái)。

人在盛名之際，能放手已有的名與利，不易。但費(fèi)翔還是輕輕地走了，不帶走一片云彩。

05

自費(fèi)偉德再婚后，畢麗娜就切斷了與他的一切聯(lián)系。但對(duì)于費(fèi)翔而言，老爸可是他生命中最重要的人之一。于是，在費(fèi)翔來(lái)美后，他總會(huì)抽出時(shí)間去探望老爸。

每次見(jiàn)面，費(fèi)翔總會(huì)開(kāi)門見(jiàn)山：“我知道你不會(huì)想我的，但很奇怪，我卻非常想你，于是我就忍不住跑來(lái)看你了，你不反對(duì)我在這小住一段時(shí)間吧！”嘴上嫌棄兒子打擾自己生活的費(fèi)偉德，心里卻樂(lè)開(kāi)了花。

費(fèi)偉德，于2014年4月去世。在他的最后時(shí)刻，費(fèi)翔一直陪著，跟父親聊起他喜歡的高爾夫，還有過(guò)去許多快樂(lè)的事情，該說(shuō)的都說(shuō)了，沒(méi)有留下遺憾。如果說(shuō)還有令費(fèi)翔耿耿于懷之處，就是沒(méi)能拿出更多的時(shí)間陪伴老爸。

2001年，畢麗娜決定回大陸定居，她心儀上海，于是費(fèi)翔為老媽購(gòu)置了一套三居室。畢麗娜當(dāng)然也要操心兒子的終身大事，但月下老人的紅繩到底沒(méi)有系在兒子腳上，老媽干著急也沒(méi)辦法。

對(duì)此，費(fèi)翔也有自己的官宣：我目前仍是單身，可是我的情感生活非常的豐富，這個(gè)我要聲明，我沒(méi)有出家！兒大不由娘，兒孫自有兒孫福，畢麗娜只能這樣安慰自己。

如今，畢麗娜已是高齡，在兒子的照顧下依然精神矍鑠。有子萬(wàn)事足，夫復(fù)何求？七十歲有個(gè)家，八十歲有個(gè)媽，祝福這位老壽星吧……